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টিন রিম হিট 


গাত্তিক 


১ 


বিশ্বের আলোকলুপু ভিমিতের অন্তরালে এল 
মৃত্ুদূত চুপে চুপে, জীবনের দিগন্তআকাশে 
যত ছিল সুন্দর ধুপি স্তরে গুরে দিণ ধৌত করি 
ব)থার দ্রাবক রসে, দারুণ হ্বপ্রের তলে তলে 
চলেছিল পলে পলে দৃঢ়হত্তে নিঃশবে না্জন। | 
কোন্‌ ক্ষণে নটপলীল1-বিধাতা্ নবনাটাভূমে 
উঠে গেল যবনিকা। শূন্য হতে জ্যোতি তর্জন” 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে শ্তন্তিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি 

ছুটিন বিছ্যংবেগে অসীম তক্ার স্তপে স্তপে, 
দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে। গ্রাক্ষরিক্ত অবলুপ্ণ 
নদীপথে অকম্মাৎ প্রাবনের ছুরঞ্ ধারায় 

বন্যার প্রথম নুতা শুকতার বক্ষে বিলপিয়া 

ধায় যথা শাখায় শাখায়__ সেইমতো জাগবণ 
শৃন্ত আধারের গুঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে, অস্থংশীলা 
দে্যাতিদ্দারা দিল প্রবাহিয়া। আঙ্পোকে আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্ধস্ুট অস্পষ্টের রচিল বিভ্রম। 
অবশেষে হ্বন্ব গেল ঘুচি। পুরাতন সম্মোহের 
স্থুপ কারাপ্রাটী্র-বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কুহেলিকা। নূতন প্রাণের সই হল অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্যাদয়ে। 
অতীতের সঞ্চ়পুজিত দেহখানা, ছিল যাহা 
আসনের বক্ষ হতে ভবিস্তেব দিকে মাথা তুলি 
বিদ্ধ্যগিপিব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 


৬ রবীজ্দ্-রচনাবলী 


প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহ, শ্রস্ত হয়ে পড়ে 
দিগন্তবিচ্যুত। বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সদূর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে স্থশ্মতম বিলয়ের তটে । 


২৫1৯1৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


. 


ওর চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাঝুলি 
চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদ বহ্িতে 
কামনার আবর্জনা যত, ক্ষধিত অহমিকার 
উঞ্চবৃত্তি-সঞ্চিত জণ্জালরাশি দপ্ধ হয়ে গিয়ে 

ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মক্ত্যের প্রাস্তপথ 
দীপ্ত ক'রে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিম়া যাক 
পূর্বসমুদ্রের পাবে অপূর্ব উদয়াচলচড়ে 
অরুণকিরণতলে একদিন অমপ্ত্য প্রভাতে । 


২৯।৯।৩৭ 


শান্তিনিকে তন 


ও) 


এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল স্তর যবে 

ছি'ড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মুহর্তে দেখিন সম্মূপে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদুর নি:সঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নির্ধমের পানে । অকস্মাৎ মহা-একা। 
ডাক দিল একাকীবে প্রলয়তোবণচুড়া হতে । 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিক্ষের নিঃশব্দতামাকঝে ০ 
মেলিহ্ু নয়ন ; জানিলাম একাকীর নাই ভয়, 

ভয় জনতার মাঝে , একাকীর কোনো লজ্জা নাই, 


২৯৯৩৭ 


এস্তিনিকেতন 


প্রান্তিক 


লজ্জা শুধু যেথা-সেথা৷ যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে । 
বিশ্বস্থ্টিকর্তা একা, শ্থটিকাজে আমার অ।হ্বান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তার আমনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্ুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিকহন্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্ঠের ভুমিকা । 


8 


সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিন্ত্র প্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনব্ধানে 
হারালো প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
শুপ্তপ্রায় ; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমুল্য তার। 
চতুম্পথে দাড়ালো সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে 
আপনারে বিকাইতে, আঁঞ্কচত হতেছে তার স্থান 
পথে-চল] সহশ্রের পরীক্ষাচিহ্নিত তালিকায় । 
হেনকালে একদিন আলো-আধাবের সন্দিস্থলে 
আবরতিশঙ্খের ধ্বনি খে-লপ্রে বাজিল সিন্ধুপাবে, 
মনে হপ, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শা% হল আশাপ্রত্যাশার কোলাইপ। মনে হল, 
পরের মুখের মুল্য হতে মুক্ত, সব চিহ-মোছা 
অসভ্িত আদিকৌলীন্তেব শান্ত পরিচয় বহি 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমন্দিরে 
একাকীপ একতাবা হাতে । আদিমহ্গ্টির যুগে 
প্রকাশের যেআনন্দ খপ নিল আমার সতায় 
আজ ধুলিমগ্র তাহা, নিদ্রাহারা রুগ্ন বুভুক্ষার 
দীপধূমে কলক্ষিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যুন্নানতীর্ঘতটে সেই আদ্দিনিববিতলায়। 


১।১০।৩৭ 


শাস্তিনিকেতন 


৪১০৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


রবীক্্-রচনাবলা 


বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীখিপারে 
পূর্ব-ইতিহাসধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে-_ 
যে-প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের স্থষ্টিতে 
কখনো বা অগ্নিব্ষী গ্রচণ্ডের প্রলয়হুৎকারে, 
কখনো বা অকন্মাৎ স্বপ্রভাঙা পরম বিন্ময়ে 
শুকতাবানিমনত্রি আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে | ' 


৫ 


পশ্চাতের নিত্য পহচর, অক্লতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ধ তৃষ্ণার যত ছায়ামৃতি প্রেতভুমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল স্থরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞরণ যেন 
পুষ্পবিক্ত মৌনী বনে। পিছু হতে সন্মুখের পথে 
দিতেছ বিল্তীর্ণ করি অন্তশিখবের দীর্ঘ ছায়া 
নিরস্ত ধূনরপাও বিদায়ের গোধুলি রচিস্বা। 
পশ্চাতের সহচরু, ছিন্ন করো স্বপ্সের বন্ধন ; 
রেখেছ হরণ করি যরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন বত, কামনাবু রঙিন ব্যর্থতা, 

ম্বত্যুরে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুকত শরতের 
দুরে-চাওফ। আকাশেতে ভারমুক্ত চি্পথিকের 
বাশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি ভারি হব অনুগামী 


২২---২ 


প্রান্তিক 


ঙ 


মুক্তি এই-_- সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 
নহে কৃচ্ছ_সাধনায় ক্রিষ্ট কশ বঞ্চিত প্রাণের 
আস্ম-অস্বীকারে । রিক্ততায় নিংন্বতায়, পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা অসম্মান জগতলম্্ীর | 

আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তি পূর্ণবূপ 

ওই বনম্পতিমাঝে, উর্দেব তুলি ব্যগ্র শাখা তাপ 
শরত্প্রভাতে আজি স্পশিছে সে মহা-অলক্ষ্যেবরে 
কম্পমান পল্লবে পল্লপবে ; লভিল মজ্জার মাঝে 

সে মহা-আনন্দ যাহা পরিব্যাপ্ত লোকে লোকাস্থরে, 
বিচ্ছুর্িত সমীবিত আকাশে আকাশে, স্কুটো নু 
পুস্পে পুস্পে, পাখিদের কঠে কণে স্বত উতৎসারত | 
সন্গ্যাসীর গৈ্সিক বসন লুকায়েছে তৃণতলে 
সর্ব-আবর্জনা গ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্তথ 

মিলে গেছে পতঙ্গগ্রগুনে । অনিংশেষ যে-তপস্থা 
প্রাণরসে উচ্ছ্বসিত, সব দিতে সব নিতে 

যে বাড়ালো কমগুলু হ্যলোকে ভূলোকে, তাব্রি বর 
পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহমন প্রাণ 

স্থক্ম্র হয়ে প্রসারিল আদি এ নিঃশব্ধ প্রাস্তুরে 
ছায়ারৌড্রে হেখাহোথা যেথায় বোমস্থরত ধেহ 
আলস্তে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসন্তোগ তাদের 
সঞ্চাপ্রিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভবে। 
দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাপাযে 
নীরুব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা, 
তাহারি বীজন আঙ্গি শিরায় শিরায় রক্তে মোর 
মু স্পর্শে শিহব্রিত তুলিছে হিলোল । 


হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 


১৩ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্জন কোরে! না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষকের মতো । 
জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয়া দাও পুর্ণ করি, 
দিনান্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অগ্রলি 

পূণ করি দেয় সন্ধা, দান করি? চরম আলোর 
অজন্্র এশ্বরধরাশি সমুজ্জল সহশ্ররশ্মির__ 

সর্বহর আধারের দস্থযবৃত্তি ঘোষণার আগে । 


ন্‌ 


এ কী অকৃতক্ঞতার ৫বরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকাবের রোগীসম অকন্মাৎ ছুটে যেতে চা ওয়! 
আপনার আবেষ্টন হতে । 

ধন্য এ জীবন মোর-- 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি 
যে-স্থরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন । 
হুঃপ দেখ] দিক্েছিল, পেলায়েছি হুঃখনাগিনীবে 
ব্যথার বাশির স্থরে । নানা বদ্ধে, প্রাণের ফোয়াপ। 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায় । 
একেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার 
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির শিশিবরুজলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_- তবু আজো 
আছে তার স্যক্স্ররেখা স্বপনের চিত্রশাল। জুড়ে, 
আছে তারা অতীতের শুদ্মাল্যগন্ধে বিজড়িত। 
কালের অঞ্জলি হতে ভ্র্ই কত অব্যক্ত মাণুন্বী 
রসে পূর্ণ করিয্বাছে থরে থরে মনের বাভাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার ব্হ সবে 
কৃজ্জনে গুগ্তরনে ভরা । অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমাল! 
কে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 
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আছে তার অস্ফুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্পমুকুটিত । পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমুতরস, পাই নি যা বু সাধনায় 

দুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে । কল্পনায় 
বাস্তবে মিশিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পনাজয়ে 
বিচিত্রিত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমঞ্ধে 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, সুগভীর সগ্রিপহন্তের 
যে-প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পযায়ে উদ্বাবিত 
আমার জীবনরচনায়, তাহারে বাহন কৰি 

স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষণে 
অপরূপ অনির্ধচনীয়। আজি বিদায়ের বেলা 
স্বীকার কৰিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময় । 
গাব আমি, হে জীবন, অস্কিত্বের সারথি আমার, 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও 
মৃতার সংগ্রামশেষে নবতর বিজয্যাত্রায় । 


৮৮ 


রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা, 
ব্রিক্ত হল সভাতল, আধারে মসী-অবলেপে 
স্বপ্নচ্ছবি-মুছে-যা ওয়া সুযুণ্ধির মতো শান্ত হল 
চিত্ত মোর নিঃশব্বের তর্জনীসংকেতে । এতকাল 
যে-সাজে রচিয়াছিন্ু আপনার নাট্যপরিচয় 

প্রথম উঠিতে যবনিকা, সেই সাজ মুহূর্তেই 

হল নিরর্থক । চিহিত করিয়াছিন্ন আপনারে 
নানা চিহে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহম্তের কাছে, 
মুছিল তা, আপনাতে আপনার নিগুঢ় পৃণতা 
আমারে করিল শু, সূর্যাস্তের অস্তিম সৎকারে 


৯২ 
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দিনাস্তের শৃন্ততায় ধরার বিচিত্র চিজ্জলেখ 
যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন 
নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ তারাদীপ্ত আত্মপরিচয়ে 


৪১ 


দেখিলাম-_ অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্ত, নিছ্ে তার বিচিত্র বেদনা, 
চিত্রকর আচ্ছাননে আজন্ের স্থৃতির সঞ্চয়, 

নিয়ে তার বাশিখানি। দুর হতে দূরে যেতে যেতে 
মান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সদ্ধাযাা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার, 

ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাধা পড়ে ঘাটে । 

ছুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো রজনী, 
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার। 

এক কৃষ্ণ অন্দপতা! নাঘে বিশ্ববৈচিত্র্যের "পে 

স্থলে জলে । ছায়৷ হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিম্্রায়। নক্ষআবেদীর তলে আসি 

একা ত্তন্ধ দাড়াইয়া, উধ্বে” চেয়ে কহি জোড় হাতে-- 
হে পুষন্‌, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করে! তোমার কল্যাণতম কূপ, 

দেখি তারে যে-পুক্ুষ তোমার আমার মাঝে এক। 
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ও 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ 

তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিবাট প্রাঙ্গণে তব; 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার ) দেখি নি অদৃশ্ট 'আলো। 
ঝআধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে আলোক 
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি? দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া 
আমার আপন ছায়া। সেই আলোকের সামগান 
মন্দরিয়া উঠিবে মোর সত্তার গভীর গুহা হতে 

স্ষ্টির সীমান্ত জ্যোতির্োকে, তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ । লব আমি চরমের কবিত্বমর্ধাদা 

জীবনের রঙ্গতুমে, এরি লাগি সেধেছিন্থ তান । 
বাজিল না রুদ্রবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল না নর্ষতলে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি, 

তাই ফিরাইয়া দিলে । আসিবে আরেক দিন বে 
তখন কবির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 

নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনস্ভের অর্থযডালি'পবে । চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূলা, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ । 


১১ 


কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে-আসন 

পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো! কবি, 
পূজা সাঙ্গ করি দাও চাটুলুন্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্থ্য বিরচিয়া। দিনের স্হম্র ক 

ক্ষীণ হয়ে এল ; যে-প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী 
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে। 


১৪ 
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আকাশের আঙিনায় শাস্ত যেথা পাখির' কাকলি 
স্রূসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অপ্মরকন্তার 
বাম্পে-বোনা চেলাঞ্চল উডে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া 
স্বর্ণোজ্ৰল ব্র্ণরশ্মিচ্ছট1 । চরম এশ্বর্ নিক্ষে 
অস্তলগনের, শুন্য পূর্ণ করি এল চিজ্রভাম্চ, 

দিল মোরে করস্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ধ শিল্পকলা 
অন্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্ঠলোক হতে 
ইশারা ফুটিক্বা পড়ে তুলির রেখায় । আজন্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবন! যত, শ্লোতের সেউলি-সম যার? 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাটার নদীর প্রান্ততীরে 
মনাদূত মণ্তরীর অজানিত আগাছার মতো1-__ 
কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ষা রহিবে না কারো, অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তার! 
খ্যাতিশৃন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্বৃতি । 


১২. 


শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের 
নির্মল তিমিরতলে । ভূতি তব সেবার শ্রমের 

ংসার ষ। দিয়েছিল আকডিয্া বাখিয়ো না বুকে; 
এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কু! কু নাহি তার; বাহিবু-দ্বাবের দক্ষিণ! 
অন্তরে নিয়ো না টেনে 3 এ-মুদ্রার ব্বর্ণলেপটুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় তয়ে লুপ্য হয়ে যাবে, 
উঠিবে কলঙ্করেখা ফুটি । ফল যদি ফলায়েছ বনে 
মাটিতে ফেলিয়া ভার হোক অবসান । সাঙ্গ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক 
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লোকমুখবচনের নিশ্বানপবনে দোল খাওয়া । 
পুরস্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো৷ না হাত 
যেতে যেতে; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান করিঝো না তারে ; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নববসন্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ.শুষ পত্রগুচ্ছ ব্থা। 

যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে যে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইঙ্গি ত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক । 


১৩ 


একদা পর্মমূণ্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়, 
আগন্কক। রূপের ছুলভি সত্তা লিগা বসেছ 
স্থযনক্ষতের নাথে। দুর আক্কাশের ছারাপথে 
যেআলোক আনে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুদ্বি তোমারে বেঁধেছে অন্ুক্ষণ 
নখ]ডোরে ছালোকের ন।থে । দূব যুগান্তর হতে 
মহাকালবাত্রী মহাবাণী পুণ্যনুহর্তেদে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান; তোমার সম্মুখদিকে 
আম্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্থের পানে, 
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিস্ময় | 


১৬ 


১৫ বশাখ, ১৩৪, 
শান্তিনিকেতন 


রবীক্দ্-রচনাবলা 


১৪ 


যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখনি কুলায় 

রিক্ত হবে। স্তব্গগীতি ভ্রষ্ট নীড় পড়িবে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে । শুক্পত্র-জীর্ণপুষ্প-সাথে 
পথচিহৃহীন শুন্তে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে 
অশ্সিন্ধুপরূপারে । কত কাল এই বস্থন্ধরা 
আতিথ্য দিয়েছে ; কভু আত্রমুকুলের গদ্ধে ভব 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাল্তনের দাক্ষিণ্যে মধুর, 
অশোকের মঞ্্ৰী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর সর, 
দিয়েছি তা প্রীতিরসে ভরি ; কখনো বা ঝঞ্াঘাতে 
বৈশাখের, ক মোর কুধিয়্াছে উত্তপ্ত ধুলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম ; সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে । এপারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থামি 
ক্ষণতবে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কাবে 
বন্দনা করিয়া যাৰ এ জন্মের অধিদেবতারে । 


৯৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বাস ; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীবহে ঘিরে ছিল সূর্ষের দুয়ার; 
অভিভূত আলোকের মৃদ্গীতুর ম্লান অসম্মানে 
দিগন্ত আছিল বাম্পাকুল । যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চিনপ্রাচীনতা। 

ত্তন্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, তুলে গেছে কথা, 
ক্লান্তিভারে আবিপাতা বন্ধপ্রায় । 


শূন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে 


ইতি গথিবির ঠ্ন্পের্টি 25) গরণ্থার্নি নি 
রি 2 | গতি গ549)95 পনি ৮৮৮ 
গুন এপি । সর্চপপ্র হৃদ পে- 
% 54-স 5-২79- এস ৯৯০৩৩ 
এসি গরুতে | কতকাল এই ওহ 
এ দি দিছে, পি আসি তিনেরা ছে ৩৪৮ 
গো রী ০০ ধাস্প্েত 28 ধুবৃ, 
এগ একুড 0 ইসিতে চে ০৮ 
দিধেন্ি ৩৮ চ)র্তিত-৬ি) কান এ থে 
(শিপ) লা মো চি সি নানি 
৭92 এরি কতৈ তে এসে অতি নি 9৭0 রি 
 গাশিত গঠনে | 7 পাতি, ৫৫ মেনে ঠা 
ঈপাঠতৈ পপ্ঠনা্ে র্িতিযত গে অভ নম? 


কার্তিযা 54555৮৮৫1 
পি ৭ "রি 
শা নি ক্র 
১৫৫৪০৮৮ 


"১28৬ 


২২-৩ 


প্রাস্তিক ১৭ 


শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাগে 

পল্পবে পল্পবে কাপি বনলক্ষ্মী কিস্কিণীকঙ্কণে 

বিচ্ছুরিল দিকে 'দ্িকে জ্যোতিষ্কণা । আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে ৷ 

যেন আমি তীর্থাত্রী অতিদুর ভাবীকাল হতে 
মন্্বলে এসেছি ভাসিয়া । উজান স্বপ্রের শোতে 
অকম্মাৎ উত্তরিন্থ বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 

যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজানিত, সগ্চ গেছে নামি 
সতা৷ হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন; অক্লান্ত বিস্ময় 

যার পানে চক্ষ মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভরমরের মতো । এই তো ছুটির কাল, 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 

নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমন্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর দুর্গদ্বাবে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 

নূতন বাহিবি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 

খুচালো সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর যৌন স্থৃবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো তার চুল 
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায় 

বিস্তাবিল বহ্স্থয নিবিড় । 


আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষে মাঝে দুরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারধাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধৃ-সম 


১৩ সেপ্টেম্বরঃ ১৯৩৪ 


১৮ 


৭ €বশাখ, ১৩৪১ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ 
কীতিনিঃস্য আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্রশেষ 
দর্পোছত প্রতাপের ; অস্তহিত বিজয়নিশান 
বজ্জাঘাতে স্তব্ধ যেন অষ্রহাসি ; বিরাট সম্মান 
সাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে-ধুলার »পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেল! ভিক্ষু জীণ কাথা, যে-ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্রাস্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে | দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছন্ন সুদূর যুগাস্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 

যেন মগ্ন মহাতবী অকম্মাৎ ঝ»ঞ্চাবর্ডবলে 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণ, বাসনাপ্রদীপ্ত ভালোবাসা । 
তবু করি অনুভব বসি এই অনিত্যের বুকে, 
অসীমের হৎস্পন্দন তরঙ্গিছে মোব ছুঃখে স্থখে । 


১৭ 


যেদিন চৈতন্থ মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 
নিয়ে এল ছুঃসহ বিম্ময়ঝড়ে দারুণ ছুধোগে 

কোন্‌ নরকাগ্রিগিবিগহববের তটে ঃ তগ্তধূমে 

গজি উঠি ফু'সিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
অমঙ্গলধবনি তার কম্পান্থিত করে ধরাতল, 
কালিমা মাধায় বাযুত্তরে । দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মূড় উন্ত্ততা, দেখিন্থ সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্ধ বিদ্রপ। একদিকে স্পধিত ক্রুরতা, 
মততার নির্পজ্জ হংকার, অন্যদিকে ভীরুতার 


প্রাস্তিক ১৯ 


ছিধাগ্রস্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙগিয়া ধরি 
কপণের সতর্ক সম্বল; সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো! 
ক্ষণিক গর্জন অস্তে ক্ষীণম্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্রতা । বাষ্ীপতি যত আছে 
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্রনভাতলে আদেশ-নির্দেশ 
বেখেছে নিপ্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্-অধরের চাপে 
ংশয়ে সংকোচে। এদিকে দানবপক্ষী ক্ষুব্ধ শূন্যে 
উড়ে আসে ঝাকে ঝাকে বৈতরণীনদীপার হতে 
যন্্রপক্ষ হুংকারিয়া, নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি । মহাকালসিংহাসনে- 
স্মাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো বজ্ববাণী, শিশুঘাতী নরঘাতী 
কুৎসিত বীভৎসাপরে ধিক্কার হানিতে পারি ষেন 
নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লঙ্জাতুর এতিহ্ের 
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধক ভয়ার্ত এ শৃহ্খলিত যুগ যবে 
নিঃশবে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে ৷ 


৫১২৩৭ 
শাস্তিনিকেতন 
১৮ 
নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে ফাঁরা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তত হতেছে ঘরে ঘরে | 
খিস্টজন্মদিন 
২11১২৩৭ 


শাস্তিনিকে তন 





উম 


ডাক্তার সার্‌ নীলরতন সরকার 
বন্ধুবরেষু 
অন্ধতামসগহবর হতে 
ফিরিনু সথধালোকে । 
বিশ্মিত হয়ে আপনার পানে 
হেরিন্চ নৃতন চোধে । 
মতের প্রাণরঙ্গ ভূমিতে 
বে-চেতনা সারারাতি 
হখছুঃখের নাট্যলীলায় 
জ্বেলে রেখেছিল বাতি 
সেআজ্ি কোথাম্ন নিদ্দে ষেতে চায় 
অচিহ্কিতের পারে, 
নবগ্রভাতের উদরসীমায় 
অরূপলোকের দ্বারে । 
মালো-আধাবের ফাকে দেখা যায় 
অজানা তীরের বাসা, 
ঝিমিঝিমি করে শিরায় শিরায়, 
দূর নীলিমার ভাষা । 
সে-ভাষার আমি চরম অর্থ 
জানি কিবা নাহি জানি-- 
তন্দের ডালি সাজানু তা দিয়ে, 
তোমারে দিলাম আনি । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
শান্তিনিকেতন 


*২---6 


মুড 


জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন | সছ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্সির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাডপত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাধা জীর্ণ মালাখানি 

সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবস্থত্রে পড়ে আজি গাথা 
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষ! করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হত্ত হতে, নৃতন অরুণলিখা 

যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মুত্যুদিন, একাসনে দৌহে বসিয়াছে, 
ছুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রাস্তে মম 
ণজনীর চন্দ্র আব প্রত্যুষের শুকতারাসম-__ 
এক মন্ত্রে দোতে অভার্থনা । 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থ্য ; অনূপ প্রাণের জন্মভূমি, 
উদয়শিখবে তার দেখো আদিজ্যোতি | করো মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকাঁ। ভবেছিননু আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো; অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 


সঙ 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


হে বস্থধা, 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে___ যে তৃষ্ণা যে-ক্ষধা 
তোমার সংসাররথে সহশ্রের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে রাজিদিন স্ুল স্ন্মম নানাবিধ ভোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল ক'মে 
ছুটির গোধুলিবেলা তন্দ্রাল আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কপণ।, চক্ষকণ থেকে 
আভডাল কবিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিস্রভ'নেপথ্যপানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হগ্সেছে, তাই মূল্য মোর করিছ হবণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্তনের ছাপ । কিন্ত জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পাবে না ফেলিতে দূরে টানি 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে-মান্ধষ তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে । 
যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অন্ধপ্রায়, 
যদ্দি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তিব গ্রদোষচ্ছায়ায়। 
বাঁধ বাধাকোন্র জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অন্বপ্ন বে সগৌরবে ) তারে কেডে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঙো ভাডো, উচ্চ করো তগ্রত্ত,প, 
জীর্ণতার অস্তর[লে জানি মোর আনন্দম্বরূপ 
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । স্ুণা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুদিকে রূসপূর্ণ আকাশের বাণী) 
প্রত্যুন্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি' 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাঁড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে-ভালোবাস। 
সব ক্ষয়ক্ষতিণেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্ধি অভ্যাসের ম্লানম্পশ লেগে, 
তবু সে অস্বতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 


সেঁ্কুতি ২৭ 


মৃত্যুপরপাবরে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 
আম্রমঞ্জরীর বেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 
স্থগদ্ধি শিশিরকণিকায়; তারি স্ক্ক,উত্তপীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকাকু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলীশ্ব্রে ; প্রিয়ার বিহবল স্পর্শধানি 
স্থষটি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
এনত্য তাহ! বয়েছে সঞ্চিত । যেথা তব কর্ষশালা 
মেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায় দিত মাল 
আমার ললাট ঘেরি মহল! ক্ষণিক অবকাণে। 

সে নহে ভূত্োর পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে কী আডাছে 
মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেপ। দূত, বালে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে। 


সে-মান্থয হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গনি 
ষা-কিছু দ্রিযেহ তারে, তোমার কমার যত সাজ, 
তোমার পথের ষে পাথেয় , তাহে সে পাবে না লাজ, 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনে! অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-__ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার গ্রান্ত হতে 
অমূত্ঠের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়যবনিকা, পুণ্পে পু্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে ষে-গুঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিশ্বসিত, আজি মণ্তের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুজি । 


যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমস্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী স্থ্প্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 


ন্ট 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুক্তদ্বার ; বুভৃক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত; 
তাহার মাটির পাত্রে যে-অম্ৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালাম্মিত লোলুপের লাগি । 
ইন্দ্রের এশ্বর্ধ নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সঁপিতে সম্মান, 
ছুগমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈবাগোর শুভ সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যাঞা, 
ংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একাস্ত আত্মার দৃটিহারা 
শ্মশানের প্রাস্তচর্, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 
বীভত্স চীত্ক|রে তার! রাত্রিদিন করে ফেরাফেবি, 
নিলজ্জ হিংসাঘ করে হানাহানি । 


শুনি তাই আজি 
মাচুষ-জন্তর হুভংকার দ্িকে দিকে উঠে বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যেষন হেসেছি বারে বারে 
পর্তিতের মুঢ়তায়, ধনীর ঠ্দন্যের অত্যাচারে, 
সজ্জিতের রূপের বিদ্রপে । মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে-অপদেব্তা বর্বর মুখবিকানে 
তারে হাশ্তু হনে যাব, বলে যাব, এ প্রহননের 
মধ্য-অস্কে মকম্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভম্মন্নাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর আদৃষ্টের অট্ুহালি।” 
বলে যাব, 'দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যম় 
গ্রন্থিতে পারে না কু ইতিবুত্তে শাশ্বত অধ্যান্র 1? 


বুথ! বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্ট। বাজে, 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লাস্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদুরে 
ধ্বনিতেছে স্্ধান্ডের রঙে রাঙা পুরবীর স্থরে। 


সেঁঞ্জুতি ২৯ 


জীবনের স্থৃতিদীপে আজি 4 দিতেছে যারা জ্যে।তি 
সেই কটি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যা ঝৃতি 
সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে ; দিনান্তের শেষ পলে 

রবে মোর মৌন বীণা মুছিয। তোমার পদতলে । 


আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশবরের চারা 

ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 
এপারের ভালোবাসা বিরহস্বতিপ 'মভিমানে 
ক্লান্ত হরে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে । 


২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ 
গৌরীপুর ভবন, কালিম্পং 


পত্রোক্ভর 


ডাক্তার শ্ছুরেন্বনাণ দাসগুপ্তকে লিখি 
বন্ধু, 
চিরপ্রশ্ের বেদীসম্মুখে চিরনিবাক্‌ রৃহে 
বিবাট নিরুভুর, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নআ্ললাটে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর। 
খনে খনে তারি বাঁহরঙ্গণদ্বারে 
পুলকে দ্রাড়াই, কত কী ষে হয় বলা; 
শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে 
পরমের স্থরে চরুমের গ্ীতিকলা। 


চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় স্থন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা 

মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বন্ন্ধরা। 


৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


আলোকধামের আভাস সেথায় আছে 
অণ্তের বুকে অম্বত পাত্রে ঢাক; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রূপ পল্লবে পড়ে আকা। 


তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ জাগে বিস্মিত স্থুর, 
নিজ অর্থ না জানে । 
ধূলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বছুদুর 
আপনানি গানে গানে । 
“দেখেছি দেখেছি” এই কথা বলিবাবে 
ক্র বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে; 
ধন্য ঘষে আমি, সে কথা জানাই কারে-__ 
পরশাতীতের হরধ জাগে যে বুকে ' 


দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে পাতে 
দেখেছি কুশ্নীতারে ; 
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বারে ! 
তবু তে। বধির করে নি শ্রবণ কু, 
বেস্থুর ছাপায়ে কে দিয়েছে স্বর আনি; 
পক্ষকলুষ ঝঞ্চায় শুনি তবু 
চিরদ্দিবসের শান্ত শিবের বাণী। 


যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু 
কে তাহা বলিতে পারে । 
সকল পাওয়ার মাঝে না পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার অভিসারে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনুত্যলীলায় উঠেছে মেতে? 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে ষাব। 


সেঁঞ্জুতি ৩১ 


ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বীধনছেঁড়ার রবে 
নিখিল আত্মহার। । 
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা। 
সে-ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে । 
রঃ নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যাব অলক্ষ্যে সুর্যতারার সাথি। 


কী আছে জানি না দিন-অবপানে ম্বৃত্যুর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেম আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে, 
বচিবে কি কোনো মায়া । 
জী'বনেরে যাহা দেনেছি অনেক তাই; 
সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই । 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভূবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে । 
১৫ টজ্যষ্ট, ১৩৪৫ 
মংপু, দাজিলিং 


যাবার মুখে 


যাক এ জীবন, 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লোটে ধূলি-পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
যাক এ জীবন পুঞ্তিত তার জণ্তাল নিয়ে যাক 
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 


ফুটো সেতারের স্থরহারা তার, 
৯২ স্৫ 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
স্বপ্নশেষের ক্লাস্তি-বোঝাই রাতি-_- 
নিয়ে যাক যত দিনে-দিনে-জমা-করা 
প্রবঞ্চনায়-ভরা 
নিক্ষলতার সযত্ব সঞ্চয় । 
কুড়ায়ে ঝাটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি 
ভাটার শ্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 
নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাকি 
তবুও যা রয় বাকি-_- 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়। 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আখির কোণে, 
অমবাবুতীর নৃত্যনৃপুর বাগিয়ে গিয়েছে মনে। 
দখিনহাওয়ার পথ দির তারা উকি মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথা দিছে তাদের কথ! যে বুঝাতে পারি নি কারে। 
বাজ মহারাজ মিলায় শুন্তে ধুলার নিশান তুলে, 
তারা দেখ! দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে। 
থাকে নাই-থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসার দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয় । 
অজানা পথের নামহারা] ওর] লজ্জ| দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি ক'রে। 


আমার দুয়ারে, আঙিনার ধারে এ চামেলির লতা 
কোনো হুদিনে কবে নাই কৃপণতা । 
ওই যে শিমুল, ওই যে সজিনা, আমারে বেধেছে খণে-- 
কত যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 


সেঁজুতি ৩৩ 


কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে । 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদি কালের মায়ায় । 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূরজনমের আদ্িপরিচয় এই ধরণীর সাথে। 
অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে । 
যে মম্্খানি পেয়েছি ওদের স্বরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীম। ছাড়ায়ে গিয়েছে দুরে । 
সেই সত্যেরি ছবি 
তিষিরপ্রান্থে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাতরবি। 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি-- 
"যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে-আমি আমারি আমি ।” 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক, 
এল যদি শেষ ডাক, _ 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ বেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক । 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধুলি হয়ে লুটে ধূলি-পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অস্তরে, যাহ? 
রেখে যায় শুধু ফাক-__ 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক ॥ 


২২ মাঘ, ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন 


৩৪ 


রবীজ্দ্র-রচনাবলা 


অমর্ত 


আমার মনে একটুও নেই-টবকুণ্ঠের আশা ।-- 
এখানে মোর বাসা 
যে মাটিতে শিউবে ওঠে ঘাস, 
যার 'পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিণে বাতাস । 
চিরদিনের আলোক-জ্বালা নীল আকাশের নীচে 
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে । 
ফুল ফোটাবার যে বাগিণী বকুলশাখায় সাধা, 
নিষারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাছুলি ; 
ত্বপ্রলোকে সেই উড়েছে স্থরের পাখনা তুলি । 
দায়-ভোলা মোর মন 
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্তপানে 
আপন বাশির পথ-ভোলানেো তানে। 
দেখা দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর 
ছিন্ন করি-বস্কবাধন-ডোর । 
শুধু কেবল বিপুল অন্ভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্যুতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যার, 
পুষ্পিত ফাল্তনের ছন্দে গন্ধে একাকার । 
নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারেন্ মাঝে 
ইঙ্গিত যার বাজে । 
যে-দেহেতো মলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জান অপুর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে-দেহেতে কূপ নিয়েছে অনির্বচনীয় 
সকল প্ররিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 


সেঁভুতি ৩৫ 


পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে 
কেবল রসে, কেব্ল স্বরে, কেবল অন্ুভাবে 


১১৩৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


পলায়নী 


যে পলায়নের অলীম তরণী 

বাহিছে স্ুর্ধতার! 
সেই পলায়নে দিবসরজনী 

ছুটেছ গঙ্গাধারা। 
চিরধাবযান নিখিলবিশ্ব 
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্থা, 
এই পলায়নে ভূত ভবিষ্ 

দীক্ষিছে ধরুণীরে। 
জলের ছায়৷ সে দ্রততালে বয়, 
কঠিন ছায়া সে এ লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 

স্থিরে আর অস্থিরে । 


স্ি যখন আছিল নবীন 
নবীনতা নিয়ে এলে । 
ছেলেমানুষির শ্রোতে নিশিদিন 
চল অকারণ খেলে। 
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা, 
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা, 
তোমার কূলেতে সীমা দিয়ে কারা 
বাধন গড়িছে মিছে। 


৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবাধা ছন্দে হেসে যাও সবি 
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি, 
বাধাছন্দের নগরনগতী 

ধুলায় মিলায় পিছে ॥ 


অচঞ্চলের অস্বত বরিষে 

চঞ্চলতার নাচে । 
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে 

নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল 
তারা বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তার] বুঝিল না অনস্তকাল 

অচির কালেরই মেলা । 
বিজয়তোরণ গাথে তারা যত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 
খেলা করে কাল বালকের মতো 

লয়ে তার ভাঙা চেল ॥ 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 

বাধিস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের স্থদুর ভাসানে 

অনায়াসে ভেসেযাবে। 
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 

নাই বা মিলিল কোনো । 
ফেলিত ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে, 
তাই পরশিয়া চলো দিনে বাতে, 
যেস্থুর বাঞ্জিল মিলাতে মিলাতে 

তাই কান দিয়ে শোনো । 


১৯ চৈত্র, ১৩৪৩ 
শাস্তিনিকেতন 


সেঁ্কুতি ৩৭ 


এর বেশি ষ্দি আরো কিছু চাও 
হুঃখই তাহে মেলে। 
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও 
তাই নাও, দাও ফেলে । 
যুগ যুগ ধরি জেনো মহাকাল 
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল, 
ডুবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল 
আলোক আধার বহি। 
দাড়াবে না কিছু তব আহ্বানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা-পানে, 
ভেসে যদ যাও যাবে একখানে 
সকলের লাথে রহি ॥ 


স্মরণ 


যখন বব না আমি মর্তকায়ায় 

তখন ম্মরিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 

যেথা এই চৈত্রের শালবন । 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাধে শাখে, 

পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধ'রে কতু নাহি ডাকে, 

মনে নাহি করে বসি নিরালায়। 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 

আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 

হিসাব কোথাও তার কিছু নেই 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ওদেবু এনেছে ডেকে আদ্িসমীরণে 

ইতিহাসলিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে থনে, 

রুক্তে বাজায়েছিল তারি তাল । 
সেদিন ভুলিয়াছিহ্থ কীতি ও খ্যাতি, 

বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন 
চারিদিকে নামহার। ক্ষণিকের জ্ঞাতি 

মাপনারে করেছিল নিবেদন । 
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন, 

কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ; 
সেদিন আকাশে ছিল বূপের স্বপন, 

বূঙ ছিল উড়ো! ছবি আকিবার। 
সেদিনের কোনো দানে ছোটে] বড়েো। কাজে 

ত্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই; 
যা লিখেছি যা মুছেছি শূন্যের মাঝে 

মিলায়েছে, দাম তার ধরি লাই । 


সেদিনের হারা আমি-_ চিহৃবিহীন 

পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান, 
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন, 

ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান । 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বান-পাতি 

যেখানে কালের সীমারেখা নেই 
খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথি 

গিয়েছিল দ্বায়হীন সেখানেই । 
দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই 

ভালো মন্দের কোনো জঞ্জাল; 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভূঁই 

আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল । 


সেঞ্জুতি ৩৯ 


সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 
কথা তার] ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই; 
ংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 
ভাঘরে তাহাদের স্থান নাই । 
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 
ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
"যে-আমি চায় নি কারে খণী করিবারে, 
রাখিয়া ষে যায় নাই খণভার, 
সে-আমারে কে চিনেছ মণ্তকায়ায়, 
কখনো স্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকো না ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায় 
যেথা এই চেত্রের শালবন । 


২৫ চৈস্র, ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 


সন্ধ্যা 


চলেছিঙ্স সারাপ্রহর 
আমায় নিক্ে দূবে 
যাত্রী-বোঝাই দিনের নে'কো 
অনেক ঘটে ঘুরে। 
দূর কেবলই বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অস্ত ষে তার নাই। 
দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে, 
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নিনিমিখে। 
দিনের বৌদ্রে বাজতে থাকে 
যাত্রাপথের স্বর, 
অনেক দুর ষে অনেক অনেক দূর 
ওগো সন্ধ্যা শেষ প্রহরের নেয়ে, 
ভাপাও খেয় ভাটার গঙ্গা বেয়ে 
২২---৬ 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌছিয়ে দাও কুলে, 
যেথায় আছ অতি-কাছের 
ছুয়ারখানি খুলে। 
এ যে তোমার সন্ধ্যাতারা 
মনকে ছুয়ে আছে, 
ছায়ায় ঢাকা আম্লকি-বন 
এগিয়ে এল কাছে। 


দিনের আলো সবার আলো 
লাগিয়েহিল ধাদা,__ 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধা । 
নানান-কিছু ছুয়ে ছুয়ে 
হারানো আর পাওয়ায় 
নানান দিকে ধাওয়ায় । 
সন্ধ্যা ওগে| কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসো প্রাণে 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ যাবে না জানে। 
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 
একলারই দীপথানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বলার, 
অতি-দেখার আব্রণটি খসার 
সব-কিছুরে সরিয়ে করো 
একটু-কিছুর ঠাই. 
যার চেয়ে আর নাই। 


২৩1৪1৩৭ 
শান্তিনিকেতন 


সেঁজুতি ৪৬ 
ভাগীরথী 


পূর্বযুগে, ভাগীবখী, তোমার চরণে দিল আনি 
মর্তের ত্রন্দনবাণী ; 
সঞ্জীবনীতপশ্তায় ভগীব্থ 
উন্তরিল ছুর্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোমা-কাছে ম্বত্যুবন্দী প্রেতের আহবান, 
* ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ, 
নিবেদিল, হে €চতন্স্বরূপিণী তুমি, 
গেরিক অঞ্চল তব চুমি 
তৃণে শস্পে রোমাঞ্চিত হোক মক্কুতল ; 
ফলহীনে দাও ফল, 
পুষ্পবন্ধ্যালতিকাব ঘুচাণ্ড ব্যর্থতা, 
নির্বাক ভূমির মুখে দাও কথা । 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 
হে জাহ্বী,__- 
ধরণীর আদিস্প্ডি ভেডে দিয়ে যেথা যাও চলে 
জাগ্রত কল্োলে 
গানে মুখপিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ, 
ছুই তীরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগবনগরীণ 
জীবনের আয়োজনে ভাগাব এখ্বর্ষে ভৰি ভবি। 


মানুষের মুখ্য ভয় ম্বৃত্যুভয়, 
কেমনে কত্রিবে তারে জদ্ব 
নাহি জানে; 
তাই সে হেবিছে ধ্যানে, 
স্বত্যুবিজয়ীর জট হতে 
অক্ষয় অম্বতন্বোতে 
প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায় । 
পুণ্যতীর্থতটে সে ষে তোমার প্রসাদ পেতে চায়। 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ডাকিছে, মিথ্যা শঙ্কা নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও, 
মরণেরে ষে কালিম! লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও ; 
গম্ভীর অভয়মৃতি মরণের 
তব কলধ্বনিষাঝে গান.ঢেলে দিক ভরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে ; 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, , 
নিক সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব; 
শ্ষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 

অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অলার গান। 


২৬:৪।৩৭ 
শাস্তিশিকে তন 


তীর্থযাত্রিণী 


তীর্থের যাত্তিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নামজপ-ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পুটুলি। 
ভোর হতে ধৈধ ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবন। আসে মনে, 
আর কোনে ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনো ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারানো অর্খেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক ব্ধপ ধনি, পায় যেন কোনো-এক কায়া। 
বুকের ভিতবে ওর পিছু হতে দেয় দোল 
আশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল। 


সেঁজুতি ৪৩ 


প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানা নিরুদ্দেশে প্রদোবে খুর্জিতে চলে বাসা । 


যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদ্দিন 
সেখানে নবীন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে । 
সে পথে পড়েছে আক্ম এসে 
অঙ্জানা লোকের দল, 
তাদের কের ধবনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহঙসস, 
যে যৌবনধানি 
একদিন পে যেতে বললভেবে দিয়েছিল আনি 
মধুমপিরান রসে বেদনার নেশা 
ছুঃবে-ম্াখে-মেশা 
সে-বসের রিক্ত পাজ্রে আজ স্টক অবহেলা, 
মধুপগুন্ননহীন যেন ক্লান্ত হেমন্তের বেলা । 


আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে; 
যে খুঁজিছে ছুর্গমের সাবি 
৪ পারে না তার পদে জ্বালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
ছুধোগেবর বাতে। 
একদিন যারা] সবে এ পথ-শির্ষাণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে 
ও ছিল ভাদেরি মাঝে 
নানা কাজে, 
সে-পথ উহার আজ নছে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য পানে 
নাহি জানে। 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিত্যক্ত এক বসি ভাবিতেছে, পাবে বুঝ দৃবে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-ঘেঁষা ছুমূ্ল্য কিছুবে। 
হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 
২২ মে, ১৯৩৭ 
আলমোড়া 


নতুন কাল 


কোন্-০ কালের ক হতে এসেছে এই স্বর-- 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চন |” 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ । 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তানা ছিল আর-এক ছাদে গড়া । 
প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে, 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে । 
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকালের পরকালের হাজারুরকম ভয় । 
জাগত বাজার দারুণ খেয়াল, বগি নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ভব, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদন্থ্যর চর। 
আডিনাতে শুনত পালাগান, 
বিন! দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান । 
সামান্য ছুতায় 
ঘরেন বিবাদ গ্রামের শক্রুতায় 


সেঁজ্জুতি ৪৫ 


গুপ্ত চালেনু লড়াই যেত লেগে, 
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে । 
হারুত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ । 
ধর্ম ছাড়া কারে নামে.পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাই। 
ফিস্ফিসিয়ে কথা ক ওয়া, সংকোচছে মন ঘেরা, 
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তান হঠাৎ পিছন-কফেনা- 
আলত। পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরেবু কোণে জালে মাটির দীপ । 
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা লাবাক্ষণ | 
আমুলাভের তরে 
বলির পশুর বক্ত-লাগায় শিশুর ললাউ-,পরে । 
বাঞ্জিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছোয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা । 
ওদিকেতে মাঠে বাটে দক্তারা দেয় হানা, 
এদিকে সংসাবের পথে অপদেব্তা নানা । 
জানা কিংবা না-জান1 সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তাপ্সই হয় না মাথা সোজা। 
এরই মধ্যে গুন্গুনিয্ষে উঠল কাহার স্বর__ 
"এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ।, মধ্যিধানে চর ।” 


সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা, 

ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাজ্স-সকালের তারা । 

হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনি, 

বাত না যেতে উঠেছিল ক্লাড়-চালানো ধ্বনি । 
শান্ত ঞ্রভাতকালে 

সোনার তৌব্র পড়েছিল জেলেডিডির পালে । 


৪৩৬ 


২৫ মে, ১৯৩৭ 
আলমোড়া 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 

হাস-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া । 
ডাঙায় উন্ধন পেতে 

বাম্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারাতে | 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 

পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজ্জান-পথে, 

ভয়ে-কাপা যাত্রা সে নেই বলদ-টানা রথে । 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির স্থত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা। 

যে হোক রাজা ষে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা, 

রর বইবে নদীর ধারা 

জেলেডিডি চিরকালের, নৌকো মহাজনি, 

উঠবে দ্রাড়ের ধ্বনি । 
প্রাচীন অশথ আধা ভাঙায় জলের ,পরে আধা, 
সারারাত্রি গুড়িতে তার পান্সি বইবে বাধা। 


তখলো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর, 
"এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর |” 


সেঁঙ্ুতি ৪৭ 


চলতি ছৰি 


রোদ্ছেরেতে ঝাপসা দেখায় এ যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপলা না-জানা ওর নাম। 
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষতরে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের "পরে । 


দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
বডিন-শাড়ি-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মুদি; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি 
ঘোমটা থেকে ফাক ক'রে তার কালোচোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাধানো বট-গাছের তলায় পডতি রোদের বেলাম্ 
গ্রামের ক'জন মাতব্বহে মগ্র তাদের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
একমুহ্র্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে । 


এ না-জানা গ্রামের প্রীন্তে সকালবেলায় পুবে 
স্থর্ধ ওঠে, সন্ধেবেলাম্স পশ্চিম ষায় ডুবে । 
দিনের সকল কাজে, 
ত্বপ্র-দেখা রাতের নিদ্রামাঝে, 
এ ঘরে, এ মা, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ডাকা এ গ্রামেরই প্রাতে, 
এ গ্রামেবই দিনের অস্তে ভ্তিমিতদীপ রাতে 
তরঙ্গিত ছুঃখস্থখের নিত্য ওঠা-নাবা- 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা 


২২৮৭ 


৪৮ রবীজ্ঞ-রচনাবলী 


তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 
এঁ'আকাশে লিখত যদি লিখা, 
বাত্রিদিনকে কাদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যদ্দি ভাষার উদ্‌বেলতা, 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাডঙা শ্বোতে 
মানবচিত্ত-তুঙ্গশিখর হতে 
সাগর-খোজা নির্বর সেই, গজিয়া নতিয়া 
ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়া 
কাম্নাহাসির পাকে-- 
তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন করে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভগবে। 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা1 শতন্্ীবাণ হেনে । 
বাদ তার মুখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে? 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্থগর্ডরথে 
উদয়ব্রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে । 
কিন্ত যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই যে লক্ষ-কোটি মাশঘ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো। 
তাদের চিত্তমহাঁসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অশ্কবিহীন কাল; 
এ তো তাহা সম্মুধেতেই, চারদিকে বিস্তৃত 
পৃর্থীজোড়া মহ'তুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারই মাঝখ।নে-বসা আমার চিতখানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবননাটো্য কে দিয়েছে টানি 
প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা। 


সেঁজুতি ৪৯ 


ওদের আপন ক্ষৃত্র প্রাণের শিখা 
যে আলে। দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মৃতি যায় না তাহে দেখা । 


এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আক্ষ তারার বক্ষে উজ্জ্বালিত স্থ্টি 
উন্মধিত বহ্ছিসিক্ধু-প্রাবননির্ববে 
কোটিযোজন দুরত্তেরে নিত্য লেহন করে। 
কিন্তু এই যে এই মুহূর্ঠে বেদন-হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিন্ততল 
বিশ্ববারায় দেশে-দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-- 
আলোক তাহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অনৃশ্য কেন্দ্র ঘিন্রে চলছে বাহিদিন 
তাহা ঘর্তজনের কাছে 
শান্ত হয়ে সবক হয়ে আছে। 
যেমন শাস্ত যেমন ভ্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্ধা নক্ষত্র-আলোকে । 


ট্যষ্ঠ-আযঘাঢ়, ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


ঘরছাড়া 


তখন একট] বাত-_ উঠেছে সে তড়বড়ি, 
কাচা ঘুম ভেঙে । শিয়বেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে 
অন্্রানের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়-পর্শহীন দেশে 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষমাহীন কর্তবোর ডাকে । 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
তাগযোগ্য গৃহসজ্জা ফত। 
জরাগ্রশ্ত তগ্তপোশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা ; 
আনরামকেদারা1 ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের "পরে 
পুরোনো আয়না দাগ-ধরা। 
পোকা-কাটা হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে ; 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া সারে সারে 
বনু বসের পাজি; 
কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পৃজ্জার ফুলের জীর্ণ সাজি 
প্রদীপের ভ্তিমিত শিখায় 
দেখা যায়, 
ছায়াতে জড়িত তার! 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা । 


ট্যাক্সি এল ছ্বাবে, দিল সাড়া! 
হুংকার পরুষরবে । নিদ্রায় গভীর পাড়া 
বহে উদাসীন । 
প্রহীশালায় দুরে বাজে সাড়ে-তিন। 


শূন্যপানে চক্ষু মেলি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
দুরযাত্রী নাম নিল দেবতার, 
তাল দিয়ে কুধিল দুয়ার । 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিবে 
দাড়ালো বাহিরে । 


সেঁজুতি ৫১ 


উধ্র্” কালো আকাশের ফাকা 
বাট দিয়ে চলে গেল বাছড়ের পাখা । 
যেন সে নির্যম 

অনিশ্চিত-পানে-ধা ওয়। অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম । 

বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে । 

সছ্য মাটি-কাট। পুকুরের 
পাড়ি-ধাবে বাসা বাধা মজুরের 
খেজুরের পাতা-ছ ওয়া__ ক্ষীণ আলো করে মিটুমিট, ূ 

পাশে ভেঙে-পড়া পাজা1। তলায় ছড়ানো তার ঈট 
রজনীর মসীলিপ্তিমাঝে 
লুগ্তরেখা সংসারের ছবি-__ ধানকাট1 কাজে 
সারাবেল! চাষীব ব্যস্ততা , 
গলা-ধরাধরি কথা 
মেয়েদের ॥» ছুটি-পা ওয়া 
ছেলেদের ধেয়ে-যাওয়া 
ঠহৈহৈ রবে? হাটবারে ভোরবেলা 
বস্তা-বহা গোক্টাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা; 
আকডিয়া মহিষের গলা 
ওপারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চলা । 
নিত্যজানা সংসাপে প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে 
ষাক্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায ছুটে । 


যেতে যেতে পথপাশে 
পানাপুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
ব্হদিনরজনীর সকরুণ শিপ্ধ আলিঙ্গন 
আকাবাকা গলি 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি; 


৫২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছুই পাশে বাসা সারি সারি ; 
নবনান্ী 
যেযাহাঘ্ন ঘরে 
বুহিল আবামশয্যাপরে । 
নিবিড়-আধার-ঢাল। আমবাগানের ফাকে 
অসীমের টিকা দিয়! বরণ করিয়া শ্তন্ধতাকে 
শুকতাবা দিল দেবা । 
পর্সিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
ব্রথের চাকার শব্ধ হৃদয়াবহীন ব্যস্ত স্থবে 


দূর হতে দুরে । 
২২ নভেম্বর, ১৯৩৬ 
শুনিকেতন 
, জন্মাদন 


দৃ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখান৷ চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক । 
জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, ভাদের দলে লও এ মান্তষটাকে-_ 
সজনে পাতার মতো যাদের হালকা পরিচয়, 
ছুলুক খস্থক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিুস্ত ঝংকারে । 
সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে, 
নিলীজমঞ্চে রাখছে তুলে ধরে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ; 
লুকোয় কোথা! ভেবে ন1 পায়, আড়াল ভূমিসাৎ্। 


সেঁশ্ঞাত ৫৩ 


দাও-না ছেড়ে ওকে 
নিদ্ধ-আলো! শ্যামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধুলিস্পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুন আদিম থেলাঘর । 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল যখন সবপ্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে ঘখন তারে সাজ বাধে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে-__ 
যেমন করবে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোকগাছেনু কচি পাতার ভালে । 
নাম-ভালা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে। 
ছুটির যজ্জে পুস্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শূন্যে ফাগুনবেল। মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 

আচম্কা সেই পেয়েছিল মিইউহুবের দাম; 

কানে কানে সে-নামডাকার ব্যাথা উদাস কৰে 
চজ্রদিনের শতক ছুইপ্রহবে । 

আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোব ঝিকিমিকি 
সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি । 


তাহারে ভাক দিয়েছিল পন্মানদশীব ধারা, 
কাপন-লাগ। বেণুর শিবে দেখেছে শুকতাবা ; 
কাজল-কালে! মেঘের পুগ্ত সজল সমীবণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিস তটের বনে বনে । 
৩ দেখেছে গ্রামের বাকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে ন্নানের ঘাটে ; 


৫৪8 


২২ তবশাখ, ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


১ মার্চ) ১৯৩৮ 
শাস্তিনিকেতন 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


সর্ষেতিসির থেতে 

ছুইবুঙা স্থর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তববির বাগে-__ 

বলেছিল, এই তো ভালো লাগে । 
সেই যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে 
কীতি যা সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে; 

নাঁষ্দি রয় নাই রহিল নাম, 

এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম । 


প্রাণের দান 


অব্যক্তের অস্থঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তারপর হতে তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়া হুই তৰ হেলায়ফেলায় । 
প্রাণের উৎসাহ লাহি পায় সীমা খুজি 
মর্মবিত মাধুর্ষের সৌরভসম্পদে । 

মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বুঝি 
জীবনের বিত্তনাশ কবে পদে পদে । 
আপনার সার্থকত1। আপনার প্রতি 
আনন্দিত উপ্াাসীন্তে ; পাও কোন্‌ সুধা! 
রিক্ততায় ১ পরিতাপহীন আত্মক্ষতি 
মিটাকস জীবন্যজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 

এমনি স্ত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেবে সহজে তার কৰিব খেলেনা । 


সেঁজুতি ৫৫ 
নিঃশেষ 
শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 
তারায়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ ; 
ক্লান্তি-আলনসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি, 
অঞ্ললি তব বৃথ। তৃলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি ॥ 
শান্ত হয়েছে দিকহাব। তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিছ্যৎপ্রিয়া স্বতির গভীরে হল অস্তঃশীলা। 
সময এসেছে, নির্জন গিরিশিরে 
কালিম] ঘুচায়ে শুভ্র তুষারে মিশে যাবে ধারে ধীরে । 
অন্তসাগর-পশ্চিমপারে সন্ধা! নামিবে ষবে 
সপ্তঝষির নীরব বীণার বাগিণীতে লীন হবে| 
তবু যদি চাও শেষদান তার পেতে, 
এ দেখো ভরা খেতে 
পাকাফসলের দোছুল্য অঞ্চলে 
নিঃশেষে তার সোনার অর্া রেখে গেছে ধরাতলে । 
সে-কথা স্মরিয়ো, চলে ঘেতে দিয়ো তারে, 
লজ্জা দিয়ো না নিঃস্ব দিনের নিঠর রিক্ততারে । 


৮1৪৩৮ 


শান্তিনিকেতন 


প্রতীক্ষা 


অসীম আকাশে মহাতপস্থী 
মহাকাল আছে জাগি। 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে, 
দেয় নি ষে দেখা আজে! কোনোখানে। 
সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আবির্ভাবের লাগি 
মহাকাল আছে জাগি। 


৫৬ 


৪81১৩০1৬৩০৬ 


শাস্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসে আকাশে যে-নবরাগিণী 
জগতে কোথাও কথনো জাগে নি 
বুহম্যলোকে তারি গান সাধ 

চলে অনাহত ববে। 
ভেঙে ষাবে বাধ ন্বর্গপুরের, 
প্লাবন বহিবে নৃতন সথরের, 
বধির ষুগের প্রাচীন প্রাচীর 

ভেসে চলে যাবে তবে। 


যার পরিচয় কারে মনে নাই, 
যাব নাম কতু কেহ শোনে নাই, 
না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 

যার দরশন মাগি-__ 
তারি সত্যের অপব্প বসে 
চমকিবে মন অত্ভৃত পরশে, 
ম্বৃত,পুবরাতন জড় আবরণ 

মুহক্ডে ষাবে ভাগি, 
যুগ যুগ ধরি তাহার আশায় 

মহাকাল 'আছে জাগি 


পরিচয় 


একদিন তনীথান থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 


ব্সস্তেব নূতন হাওয়া বেগে । 


তোমবা হধায়েছিলে মোবে ডাকি 


পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
যাবে কোন্ধানে । 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে। 


সেঁজ্ুতি 


নদীতে লাগিল দোলা, বাধনে পড়িল টান, 
এক1 বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান । 
সেই গান শুনি 
কুস্থমিত তরুতলে তরুণতরুণী 
তূলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, “এ আমাদেরবি লোক |” 
আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় । 


তারপরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল ভতবঙ্গের খেলা, 
কোকিলের ক্রাস্ত গানে 
বিস্বত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে; 
কনকচাপাব্র দল পড়ে ঝুবে, 
হেসে যায় দুরে-_ 
ফাঁজুলনের উতৎ্স্বরাতিত্র 
নিমস্ত্রণলিখন-পাতির 
ছিন্ন অংশ তাবা 
অর্থহারা । 


ভাটাবু গভীব টানে 
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে । 
নৃতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
স্ুধাইছে দূর হতে চেয়ে, 
“সন্ধ্যার তাবাবু দিকে 
বহিয়া চলেছে তরুণী কে ।” 


সেতভারেতে বাধিলাম তার, 
গাহিলাম আরবাক-_ 


৫ 


৫৮ রবীক্্-রচনাবলী 


মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরি লোক । 
আর কিছু নয়, 
এই হোক শেষ পরিচয় । 
১৩ মাঘ, ১৩৪৩ 
শাস্তিনিকেতন 


পালের নৌকা 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি, 

গাছের পবে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি । 
দক্ষিণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পৰে ঘাটগুলে। সব পিছিয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরি প্রায় । 


নাইছে যাবা তারা যেন সবাই মরীচিকা__ 
যেমনি চোখে ছবি আকে মোছে ছবির লিখা! । 
আমি ষেন চেপে আছি মহাকালের তরী, 
দেখছি চেয়ে ষে খেল! হয় যুগযুগাস্ত ধরি । 
পরিচয়ের যেমন শুক তেমনি তাহার শেষ, 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ | 
ভেবেছিলুম ভূলব না যা, তাও যাচ্ছি ভুলে, 
পিছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কুলে । 


পেতে পেতেই ছাড়া 
দিনরাত্তির মন্টাকে দেয় নাড়া । 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কু, 
বেচে-থাকার চলতি খেল! লাগছে ভালোই তবু। 


৮1৬৩৭ 


আলমোড়া 


| যে, ১৯৩৭ 


আলমোড়া ] 


সেঁুতি ৫৯ 


বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া- 
একেই বলে জীব্নতবীর চলন্তঞ্জাড়-বা ওয়া । 

তাহার পরে রাত্রি আসে, দাড় টানা যায় থামি, 

কেউ কারেও দেখতে না পায় আধারতীর্থগামী । 
ভাটার স্রোতে ভাসে তরী, অকুলে হয় হারা 

যে-সমুদ্রে অন্ডে নামে কালপুকুষের তারা । 


চলাচল 


ওর! তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের, 
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের । 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে, 
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে । 
চিহ্ন পড়ে, তাবে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে, 
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড় 

অনায়াসে জম্ল সেথায় অচেনাদের ভিড়। 
তৃমি শান্ত হাসি হাস ষখন ওর! ভাবে 

ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে। 


মায়া 


করেছিনু যৃত সবরের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্থতির বাধন 
আলগা টানে । 


৩০৩ 


| অক্টোবর, ১৯৩৭ 
শান্তিনিকেতন ] 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায় 


গু বেড়ায় ঘুরে, 
প্রেতেব মতন জাগায় বান্তি 
মায়ার স্রবে। 


ও 


ধা নাহি দেয় ক এড়ায় 
যে স্করখানি 
স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায় 
তাহার বাণী। 
বুকের কাপনে নীরবে দোলে সে 
ভিতবপানে, 
মায়ার ন্াগিণী ধ্বন্িয়া তোলে সে 
সকলখানে । 


দিবস ফুরায় কোথা চলে যায় 
মণ্তকায়া, 
বাধা পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়া । 
নিত্য ভাবিয়া করি যাব সেবা 
দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা, 
স্বপ্র আলিয়া রচি দেয় তার 
কূপের মায়া । 


৬১ 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গগনেন্ছ্রনাথ, 

রেখার রঙের তীর হতে তীরে 
ফিরেছিল তব মন, 

বূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন। 

গেল চলি তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 

অরূপ ছবির রহশ্যমাঝে 
অমল শুভ্রতার ॥ 


১৯1৮1৩০ 


শান্তিনিকেতন 


ছুটি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছবি একটি জাগছে মনে- ছুটির মহাদেশ । 
আকাশ আছে ত্ন্ধ সেথায়, একটি সবরের ধারা 
অসীম নীরবতার কানে বাক্জাচ্ছে একতারা । 


? আযাঢ, ১৩৪৪ 
আলমোড়া ] 


২২৯ 








নবীন 


প্রথম পর্ব 


বাসন্তী, হে ভূবনমোহিনী, 
দিকপ্রান্তে, বনবনান্তে, 
হাম প্রান্তরে, আমছায়ে, 
সরোবরতীরে, নদীনীরে, 
নীল আকাণে, ঘলয়বাতাসে 

বা।পিল অনন্ত তব মাধহা । 
নগরে গ্রামে কানন, 

দিনে নিশে 
পিকসংগীতে নৃত্যগীতকলনে 

বিশ্ব আনন্দিত ; 

ভবনে ভবনে 

বীণাতান রূণ-ব্ণ ঝংকৃত। 
মধুমদদে দিত হৃদয়ে হদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছৃসিল আজি, 
বিচলিত চিত উচ্ছলি উল্মাদন! 
ঝন-ঝন ঝনিল মঞ্জীরে মধ্তীরে ! 


শুনেছ অলিমালা, ওর] ধিকার দিচ্ছে ওই ওপাড়ার মলের দল; তোমাদের চাপল্য 
তাদের ভালো লাগছে না। শবালগুচ্ছবিলশ্বী ভারী ভারী সব কালো কালো 
পাথরগুলোর মতো তমিশ্রগহন গাম্তীধে ওরা গুহাদ্বারে জকুটি পুধ্রিত ক'রে বসে 
আছে। কলহাম্যচঞ্চলা নির্ববিণী ওদের নিষেধ লঙ্ঘন করেই বেরিয়ে পড়ুক এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে 
হিল্লোলে । চূর্ণ চূর্ণ সুর্যের আলো উদ্‌্বেপ তরঞ্গভঙ্গের অঞ্জলিবিক্ষেপে ছড়িয়ে ছড়িফে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে । এই আনন্দ-আবেগের অন্তরে অন্তরে যে-অক্ষয় শৌর্ষের 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুপ্রেরণা আছে সেটা ওপাড়ার শাস্ত্রবচন্র বেড়া এড়িয়ে চলে গেল। ভয় কোরো না 
তোমরা, যে রসরাজের নিমন্ত্রণে এসেছ তার গ্রসন্নতা যেমন আঙ্জ নেমেছে আমাদের 
নিকুঞজে ওই অস্তঃস্মিত গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে, তেমনি নামুক তোমাদের 
কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধব-নটনোৎসাহে। সেই যিনি স্থরের গুরু, তারই 
চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেছ্য আজ নির্বরিত করে দাও 


স্থরের গুরু, দাও গো স্থবের দীক্ষা, 
মোরা স্থরের কাঙাল এই আমাদের ভিক্ষা | 
মন্দাকিনীর ধারা 
উষার শুকতাবা, 
কনকচাপা কানে কানে যে-স্থর পেল শিক্ষা । 


তোমার স্থরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেস্থর বাজে নিত্য! 
কোলাহলের বেগে 
ঘৃণি উঠে জেগে, 
নিয়ো তুমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষ] ॥ 


তুমি স্থন্দর যৌবনঘন 
রূসময় তৰ মৃতি, 
দৈম্াভরণ বৈভব তব 
অপচয়পরিপুতি ৷ 
নৃত্য গীত কাব্য ছন্দ 
কলগুগ্তন বর্ণ গন্ধ 
মরণহীন চিরনবীন 
তব মহিমান্ফুতি ॥ 


ওদিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারির দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। 
কোনা-কাটা ত্যাড়াবাক] ছুম্দাম্‌-করা কড়া-ফ্যাশানের আহেল! বেগাতি নতুনকে 
না হলে তাদের শুকনো মেজাজে জোর পৌছচ্চে না । কিন্তু, ধাদের রসবেদনা আছে 


নবীন ৬৯ 


তারা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা নতুন চাই নে, আমর! চাই নবীনকে | এরা 
বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাকা ক'রে খোচা মেরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ 
একই পুরাতন রওে নিঃসংকোচে বারে বারে রঙিন চিরপুরাতনী ধরণী চিরপুরাতন 
নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, "লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল" । সেই নিতানশ্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মনিবেদনের 
গান শুরু করে দাও। 


আন্‌ গো তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগন্তরে-__ 
এই স্লময় ফুবার পাছে । 
কুপ্রবনের অঞ্ুলি-ষে ছাপিয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্ধ হারাম রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে । 


প্রজাপতি রঙ ভাসালে নীলাম্বরে, 
মৌমাছিবা ধর্ব্ন উদ়্ায় বাতাস 'পরে। 
দখিন হা?য়া হেকে বেডায় জাগো জাগো” 
দোয়েল কোবেল গানের বিরাম জানে না গো, 
রক্তরঙের জ্াগল পলাপ অশোক গাছে ॥ 


আজ বরবণিনী অশোকমণ্রৰী তার চেলাঞ্চল-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে 
রুক্তরঙেরু কিস্কিণীঝংকার্‌ বিকীর্ণ করে দিলে ; কুঞ্জবনের শিরীষবীধিকায় আঙ্ সৌরভের 
অপরিমেয় দাক্ষিণ্য। ললিতিকা, আমরাও তো শুন্থ হাতে আমিনি। মাধুর্ষের 
অতল সমুত্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই 
তরীর বসি খসিয়ে দিয়েছি । যে-নাচের তরঙ্গে ভারা ভেসে পড়ল সেই নাচের 
ছন্বটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও । 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি-যে দান 
অমার আপনহারা প্রাণ, 
' আমার বাধন-ছেড়া প্রাণ। 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার অশোকে কিংশুকে 
অলক্ষ্যে রঙ লাগল আমার অকারণের স্থখে, 
তোমার ঝাউএর দোলে 
মর্ষবিয়া ওঠে আমার ছুঃখরাতের গান । 


পৃণিমাসন্ধ্যায় 
তোমার রজনীগন্ধায় 
রূপসাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়। মুঞ্চচোখের রঙিন স্বপন-মাথা ; 
তোমার চাদের আলোস্ 
মিলায় আমার ছুংপহ্ধের সকল অবসান ॥ 


ভরে দাও, একেবারে ভরে দাও গে, "প্যালা ভর ভর লায়ী রে । পূর্ণের উৎসবে 
দেওয়া আর পাওয়া, একেবারে একই কথা । ঝরনার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া 
অভ্রভেদী শিখবের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলম্পর্শ সমুদ্রের 
দিক-পানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর 
অন্তহীন দেওযার নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন এই বিশ্বা। আমাদের গানেও সেই আবৃত্তি, 
কেননা, গান তে! আমরা শুধু কেবল গাই নে, গানে আমর] দিই, তাই গান 
আমর] পাই। 


গানের ডালি ভরে দে গো উধার কোলে-_- 

আয় গেো। ভোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে । 
ঠাপার কলি ঠাপার গাছে 
স্থরের আশায় চেয়ে আছে, 

কান পেতেছে নতুন পাতা, গাইবি বলে। 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ এ বিরাজে। 
এখানে তোর স্থর ভেসে যাক, 
নবীন প্রাণের এ দেশে যাক, 
এ যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে ॥ 


নবান ৭১: 


মধুরিমা, দেখো দেখো, চন্দ্রমা তিথির পর তিথি পেরিয়ে আজ তার উত্সবের তরণা 
পুণিমার ঘাটে পৌছিয়ে দিয়েছে । নন্দন্বন থেকে কোমল আলোর শুভ্র সুকুমার 
পারিজাতন্তবকে তার ডালি রে আনল। সেই ডালিখানিকে ৪ই কোলে নিয়ে 
বসে আছে কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা । রাজহংসের ডানার মতো তার লঘু মেঘের 
শুভ্র বসনাঞ্চল শ্রম্ত হয়ে পড়েছে ওই আকাশে, আর তার বীণার ঞ্পোর তন্কগুলিতে 
অলস অঙ্গুলিক্ষেপে থেকে থেকে গুঞ্চবিত হচ্ছে বেহাগের তান । 


নিবিড় অমা-তিমির হতে 
বাহির হল জোয়ারন্্রোতে 
শুরুনাতে চাদের তরণী। 
ভরিল ভরা অব্ূপ ফুলে, 
সাজালো ডালা অমরাকুলে 
আলোর মালা চামেলিবরণা | 
শুকুনাতে চাদের তরণা। 


তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দোলেন নাটে, 
নীরবে ভাসে স্বপনে ধরুণী । 
উত্সবের পসরা শিপন 
পৃণিমার কুলেতে কি এ 
ডিল শেষে তন্জ্রাহরণী | 
শুল্ুবাতে চাদের তরণী ॥ 


. দোল লেগেছে এবার । পাচা আর নাপাওয়ার মাঝখানে এই ছোল। 
এক প্রান্তে মিলন আর-এক গ্রান্তে বিরহ, এই ছুই প্রান্থ ম্পর্শ করে করে দুলছে বিশের 
হৃদয়। পরিপূর্ণ আন অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। আলোতে হাক্জাত ঠেকতে 
ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মবণে, বাহির থেকে অস্তরে | এই ছন্পটি খাচিয়ে 
যে চলতে চায় সে তো যাওয়া-আসার দ্বার থোজা রেখে দেয়। কিন্ত, ওই যে হিসাবি 
মানুষটা দ্বারে শিকল দিয়ে আক পাছে তার শিকল নাড়া দাও তোমরা। ঘরের 
লোককে অন্তত আঙ্গ এক দিনের মতো ঘর-ছহাড়া করো । 

২২-_১* 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোন্‌, 
লাগল-যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-যে দোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 

রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিলোল । 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


বেণুবন মর্ধরে দখিনবাতাসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাসে-- 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাজ্ঞায় তার ভিখারির বীণা, 
মাধবীবিতানে বাষু গন্ধে বিভোল। 
খোল্‌ ছার খোল্‌॥ 


আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়, 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে-জন ভাসায়। 
বে-জন দেয় না দেখা যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ 


সবনাশের ব্রত যাদের । তাদের ভয় ভাঙিয়ে দাও । কারো কারো যে দ্বিধা! ঘোচে 
না। ওই দেখোনা পাতার আড়ালে মাধবী । ওই অবপ্তন্িতাদের সাহস দাও। 
শুনছ না, বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে, যা হয় তা হোক গে, আমের মুকুল ব'লে 
উঠছে, কিছু হাতে বাখব না। যার! কপণতা করবে তাদের সময় বয়ে যাবে। 


নবীন ৭৩ 


হে মাধবী, দ্বিধ। কেন, আমিবে কি ফিরিবে কি, 
আনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি। 
বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পক সে-যে গেছে লেখি । 


কথন্‌ দখিন হতে কে দিল দুয়ার ঠেলি, 
চমূকি উঠিপ লাগি গামেলি নয়ন মেলি । 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 
করুবী দিয়েছে সাড়া, 
শিবীষ শিহরি উঠে দূব হতে কারে দেখি এ 


তৃমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে, স্প্ধ রাতে 
আমার ভাতল্‌ যা তাহ ধন্য হল চবুণপাতে। 


শন্দিনী, এই দেখে নাও শিশুর লীলা, দই-যে কচি িশলয়-- 


শ্যামল কোমল চিকন কূপের নবীন শো উভ:- দেখে যা 
কল-উত্তবোল ১ঞ্লদোল এ যে বোবা । 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্যে । দোসর 
হয়ে তার সঙ্গে ঘোগ দিল ওই শস্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা মে কেবল 
নিকিমিকি করছে । সেই তো তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মুখরিত হয়ে 
উঠল প্রাণগাতিকার প্রথম ধুয়োটি। 


ওরা অকারণে চঞ্চল। 
ডালে ডালে দোলে বাযুহিলোলে 
নবপললবদল । 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝিকিমিকি আলো 
দিকে দিকে ওরা কী খেলা খেলালো ; 
মর্ষরতানে প্রাণে ওরা আনে 
তৈশোরকোলাহল । 


৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকানি, 
নীলিমার কোন্‌ বাণী। 
ওর] প্রাণ-ঝরনার উচ্ছল ধার 
ঝৰিয়া ঝরিয়া বহে অনিবার, 
চিরতাপমিনী ধরণীর ওর! 
শ্যামশিখা হোমানল ॥ 


দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো শিষ্টব্। আজ তাকে 
প্রণাম । পথিককে সে তো! অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । কিন্তু, ভুলব কেমন করে 
যে. যে-পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দুরে নিয়ে যায়-_ তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
এড়ানো যায়। তাই আজ্র পথকেই প্রণাম। 


মোর পর্ধিকেবে বুঝি এনেছ এবারু 

করুণ বডিন পথ । 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর 

দুয়ারে লেগেছে রথ । 

সেযষে সাগরপারের বাণী 

মোর পরানে দিয়েছে আনি, 

তার আখিবু তারায় যেন গান গায় 
অরণ্য পৰত। 


ছুঃখস্থখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 
কেন অকারণ অশ্রপলিলে 
ভরে যায় ছু'শয়ন 
ওগো নিদারুণ পথ, জানি, 
জানি, পুন নিয়ে যাবে টানি 


নবীন ৭৫ 


চিরদিন মোর যে দিপ ভরিয়া 


তারে, 
যানে সে ম্বপনবহ ॥ 


বাতাসের চলাধ পথে যেসুক্জুল পাটি খর 
তা নিয়ে তোমারু লাগি বেখেছি ভালি ভাবে। 
টুকরো ট্রকরৌ স্খছুঃখের মালা গাথব_ সাতনবী হার পর ৫. 
মুক্তোগুলি চুনে নিয়ে ।॥ ফাগুনের ভরা সাজির উদ্বৃত্ত থেকে | দর্ঘ 
বাণীর স্থজ্জে গেথে বেধে দেব তোমার অনিবন্ধে। তয়ুতো আবার আর-বল 
আমার দেওয়া ভষণ পরেই তুমি আসবে আম থাকব না, কিন্ত কা 
থাকবে তোঘাবু দক্ষিণ হাতে! 


[1 লালু হে তত 17৬1 


কাঞ্চনের নবীন আনন 


চিএ 25 বলত, হাত. সু 
শালগা।ল 214 লাম তন 


৫ শা ১৫৯০ 
দিল ভাবে বনবীি 


»লি দিলে বনুাসবু গঙ্ছে । 

মারবীর মধুমদ মন 

রঙ সুঙে পাডালে! দিগন্থ । 
এ পি 

বাণী মম শিল হলি 


দ্বিতীয় পর্ব 


[কন ধরে রাখা, ও যে যাবে ১০ 
মিলনলগন গত হলে । 


পনশেষে নয়ন ঘেলো, 
লিবু নিবু দীপ শিবাষে ফেলো, 
কী হবেশুকানো ফুলদলে 


৭৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


* এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পুষ্পাগ্ুলি উঠছে ভরে ভবে, 
তবু এই চঞ্চলতার অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল ।॥ বিদায়দিনের 
প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে । সভার বীণা বুঝি 
নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার স্থর বাধা হচ্ছে__ মনে হচ্ছে, যেন বসস্তী রঙ 
্লান হয়ে গেরুয়া রঙে নামল । 


চলে যায়, মরি হায়, বসম্তের দিন। 

দূর শাখে পিক ডাকে বিরামবিহীন ! 
অধীর সমীবভরে 
উচ্ছবসি বকুল ঝরে, 

গক্ষসনে হল মন স্থদূরে বিলীন । 


পুসকিত আশ্রবীথি ফাল্কানের তাপে, 
মধুকরগ্রঞ্ররণে ছায়াতল কাপে। 
কেন জানি "্সমক।রূণে 
সারাবেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো ঈদ্দাসীন ॥ 


বিদায় দিয়ো ঘোরে প্রসঙ্গ আলোকে, 
পাতেন কালো '্জাধার যেন নামে না এ চোখে । 
হে স্থন্দর) যে-কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটি মগ্ুর তল। 
তার প্রণাম তুমি না! তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বীধা রইল তোমার 
দ্বারে । তার স্থরের বাখি তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি) তার পরিচয় রইল তোমার 
ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্বামল শম্পবীথিকায় । 
বসন্তে বসন্তে তোমার কৰিরে দাও ডাক ; 
যায় যদি সেযাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা স্থরে, 
রইবে না সে দূরে; 
হদয় তাহার কুঝ্ে তোমার 
রইবে গা নির্বাক । 
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ছন্দ ভানাব রহবে বেঁচে 
কিশলদের নবীন নাচে নেচে 5 | 


তারে তোমার বীণ! যায না যেন ভুলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 


মধুকবের গুঞরণে বেদনা তার থাক ॥ 


শ্যে করে ফাব শেষ গালি, 


তবে 
তার পরে যাই চলে । 
তুমি ভুলো ন। গো এজন 
আজ বুজনা ভোর হালে। 
এর ভর হয়েছে দব কথা বলা হল না! এদিকে বসষ্ছের পালা দাঙ্গ হল। তা 
এই বেলা প্রিক্ত হবার আগে অঞ্রনি পৃ 


তপু হত তল, 


ডিজে 


যে। 


নী ও 


কবু গো তবপা কর বাতান 

ক'রে দে-_ তারুপনে আছে করুণ পুলে তার আচল বি? 
যখন ম্লিকাবনে এুখম 

তোমার লাগিয়া তথনি বন্ধু, 

রাড ৪ | 


রে কলি 


তখনো কুহেলিজালে, 
সথা, তঞ্চণী উষার জালে 
শিশিরে শিশিরে অরুণমালিক। 


উঠিতেছে ছলছুলি। 


এখনো বনের গাল 
হয় নি তে? অবসান। 


বধু 
এখনি যাবে কি চলি। 


তু 

ও মোব কক্ষণ বলিক, 
আনু মল্লিকা 

ঝরো- ঝরে হল, 
শেষ কথা দিস বলি | 


ভোর 
এই বেনা তোর 


৭৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮ শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় এ দূরে ।' বসন্তের ভূমিকায় ওই পাতাগুলি একদিন 
আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, আজ তারা যাবার পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে 
পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে। নবীনকে সন্যাসীর বেশ পরিয়ে 
দিয়ে বললে, “তোমার উদয় সুন্দর, তোমার অন্তও সুন্দর |* 

ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে । 

অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 

ফাগুন দিল বিদায়মন্ত 
আমার হিয়াতলে । 


ঝরা পাতা গোঁ, বসস্তী রঙ দিয়ে 

শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ! 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
ব্সস্তের এই চরম ইতিহাসে । 

তোমারি মতো আমারে উত্তী 

আগুন রঙে দিয়ো রডিন করি, 

অন্তরবি লাগাক পরশমণি 

প্রাণের মম শেষের সম্ধলে ॥ 


সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি, 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল, হতভাগিনী। 
মন ছিল স্থপ্ত কিন্ত বার ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নি:শব চরণের 
আনাগোনা । জেগে উঠে দেখি, তূইটটাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার 
যাওয়ার পথে। আর দেখি, ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছে বরণমালা, তার শেম দান, 


কিন্ত এযে বিরহের মালা। | 
কখন দিলে পরায়ে 
্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশরি বাজে অশ্র-গালা। 


নবীন ৭৯ 


গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আখি মেলে । 
আধারে ছুঃখ-ভোরে 
বাধিল মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা ॥ 


হে বনস্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে। তোমার অক্লান্ত 
মঞ্তরীর মধ্যে উৎসবের শেষবেলাকার এশ্বর্য, নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণে। 
অরণ্যভূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে, 
পুনর্শনায়। তোমার আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথা তুলে দাড়াল । 


ক্লাস্ত যখন আমকলির কাল 

মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল, 

বসস্তে করো ধন্য । 
সাত্বনা মাগি" ঈ্লাড়ায় কুঞ্তভূমি 

বিক্তবেলায় অঞ্চল যবে শুন্য । 
বনসভাতলে সবার উধেরে তৃমি, 

সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য ॥ 


” এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়া চুকিয়ে দাও। দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, 
উত্তরীয়ের স্থগন্ধ, বাশির গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা, নীরবতার 
ডালি থেকে । 


তুমি কিছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো। 
ফুলের গন্ধে, বাশির গানে, 
মর্মরমুখরিত পবনে। 
তুমি কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে। 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন 


যে-বাণী নীরব নয়নে ॥ 
ই ইস ১১ 


৮৩ রবীল্ত-রচনাধলী 


দুরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে গেল পধিক। এমনি করেই বারে বারে সে কাছের 
বন্ধন আলগা! করে দেয়। একটা অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বলে দিয়ে যায় কানে 
কানে, সাহসের স্ব এসে পৌঁছয় বিচ্ছেদসমুদ্রের পরপার থেকে মন উদাঁপ হয়ে যায়। 


বাজে করুণ স্থরে, ( হায় দুরে) 
তব চরণতলচুদ্ধিত পন্থবীণা। 
এ মম পাস্থচিত চ্চল 

জানি না কী উদ্দেশে। 


৩০ ফাস্তন), ১৩৩৭ 


পরিশিষ্ট 


২২-৮০১১ক 


প্রথম অভিনম্কালে “নবীন” ষে আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহ এই পরিশিষ্টে 
ংকলিত হইল। ষেগানগুলি প্রচলিত “নবীন, গ্রন্থে বা অন্ত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে 
তাহাদের প্রথম ছত্রহই কেবল দেওয়া গেল। হহদম্ব আমার এ বুঝি তোর বৈশাখী 
ঝড় আসে” গানের পাঠান্তর “হৃদয় আমার এ বুঝি তোর ফাল্তনী-ঢেউ আসে" গানটি 
পুনমুরদ্রিত হইল। “বেদনা কী ভ'ষায় রে, প্রচলিত গ্রন্থে বজিত হইলেও, প্রথম- 
প্রকাশিত নবীনের অন্তর্ত,্ত নবরচিত গান হিসাবে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। 


নবীন 


প্রথম পর্ব 


বাসন্তী, হে ভুবনমোহিনী 


শুনেছ অলিমালা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, এ ও-পাড়ার মল্লের দল, উৎ্পবে 
তোমাদের চাপল্য ওদের ভালে লাগছে নাঁ। শৈবালপুণ্ডিত গুহাহারে কালে। কালো 
শিলাখণ্ডের মতো! তমিন্মগহন গান্ভীর্যে ওরা নিশ্চল হয়ে ভ্রকুটি করছে, নির্বরিণী ওদের 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দ প্রবাহ দিকে দিগন্তে বইনে 
দিতে, নাচে গানে কলোলে ছিল্লোপে কনহাস্যে ১-- চূর্ণ চূর্ণ সুর্ধের আলো উদ্বেস 
তরঙ্গভজের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে । এই আন্ন্দ-আবেগের অন্তরে অন্রে 
যে-অক্ষয় শৌর্ষের অনুপ্রেরণা আছে, সেট! ওদের শাক্সরবচনের বেড়ার বাইবে দিম্বে 
চলে গেল। ভয় কোরো না তোমর1।; ষে-রসরাজ্ষের নিমন্ত্রণে তোমরা এস্ছে, 
তার প্রসন্নতা ষেমন নেমেছে আমাদের নিকুঞ্জে অন্তঃস্মিত গন্ধরাজ মুকুলের প্রচ্ছন্ন 
গন্ধরেণুতে তেমনি নামুক তোমাদের কণ্ঠে কে, তোমাদের দেহলতার নিকুদ্ধ 
নটনোৎ্সাহে । সেই ষিনি সুরের গুরু, তার চরণে তোমাদের নৃত্যের অর্থ্য নিবেদন 
করে দাও । 


হৃরের গুরু, দাও গো হারের দীক্ষা 
একটা ফরমাশ এসেছে বসম্ক-উৎসবে নতুন কিছু চাই-__ কিন্তু যাদের রস-বেদনা 
আছে তার! বলছে আমর! নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে । তারা বঙ্গে, মাধবী 
বছরে বছরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ পুরাতন রডেই বাবে বারে রডিন । 
এই চিরপুরাতন ধরণী সেই চিরপুরাতন নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, "লাখ লাখ যুগ 
ছিয়ে হিয়ে বাখন্থ তবু হিয়া জুড়ন না গেল।” (সই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান 
শুরু করে দাও। 


আন্‌ গে! তোর। কার কী আছে 


অশোকবনেন রঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পঞ্চম-রাগে সানাই বাজিয়ে 
দিলে, কুপ্তবনের বীথিকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসত্র। আমরাও তো শুন্তহাতে 
২২---১১খ 


৮২ রবীপ্ধ-রচনাবলী 


আসি নি। দানের জোয়ার ফখন লাগে অতল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই- 
তরী রসি খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে । আমাদের ভর! নৌকো দখিন হাওয়ায় পাল তুলে 
সাগর-মুখো! হল, সেই কথাট] ক খুলে জানিয়ে দাও । 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ার করেছি-বে দান. 


ভরে দাও একেবারে ভরে দাও, কোথাও কিছু সংকোচ না থাকে । পূর্ণের উৎসবে 
দেওয়া আর পাওয়া একই কথা। ঝরনার এক প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অভ্রভেদী 
শিখবের দ্রিক থেকে, আর-এক প্রান্তে দেওয়] রয়েছে অতলস্পর্শ সাগরের দিকে, এর 
মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া! আর অন্তহীন দেওয়ার আবর্তন 
নিয়ে এই বিশ্ব। 


গ্লানের ডালি ভরে দে গে। উবার কোলে 


মধুরিমা, দেখো, দেখো, চাদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পরিপুপ্িত। কত দিন ধরে 
এক তিথি থেকে আরেক তিথিতে এগিয়ে এগিয়ে আসছে । নন্দনবন থেকে আলোর 
পারিজাত ভরে নিয়ে এল-- কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা সেই ডালি কোলে নিস্কে বসে 
আছে? ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার মতো তার শুভ্র মেঘের বসনপ্রান্ত আকাশে 
এলিয়ে পড়ছে । আজ ঘুম্ভাঙ! রাতের বাশিতে বেহাগের তান লাগল। 


নিবিড় অমা-তিমির হতে 

দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল। এক প্রাস্তে 
বিরহ, আর প্রান্তে মিলন, স্পর্শ করে করে ছুলছে বিশ্বের হৃদয়। পরিপূর্ণ আব 
অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে-_ 
জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর থেকে বাহিরে আবার বাহির থেকে 
অন্তরে । এই দোলার তালে না মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। ও-পাড়ার ওরা-যে 
দরজায় আগল এ'টে বসেই রইল-_- হিসেবের খাতাব উপর ঝুঁকে পড়েছে । একবার 
ওদের দরজার বাইরে দাড়িয়ে দোলের ডাক দ্বাও। 

ওরে গৃহবাসী, তোঁর1 খোল দ্বার খোল্‌ 

কিন্ধু পুণিমার চাদ-ষে ধ্যানস্তিমিতলোচন পুরোহিতের মতে! আকাশের বেদীতে 
বসে উৎসবের মন্ত্র জপ করতে লাগল। ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎ্ন্া-সসুদ্রের 
ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনপুঞ্জের মতোঁ-_ কিন্তু সে ঢেউ-ষে চিআপিতবৎ শুন্ধ। এদিকে 
আজ বিশ্বের বিচলিত চিত্ত দক্ষিণের হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চঞ্চকের দল মেতেছে 


নবীন ৮৩ 


বনের শাখায়, পাখির ডানায়, আর এ কি একা অবিচলিত হয়ে থাকবে নিবাত- 
নি্ষম্পমিবপ্রদীপম্‌? নিজে মাতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে কেমন হল? 
এর একটা যা-হয় জবাব দিয়ে দাও। 
কে দেবে টাদ তোমায় দোল1১ 

আজ সব ভীরুদের ভয় ভাঙানো! চাই । এ মাধবীর দ্বিধা-যে ঘোচে না। এদিকে 
আকাশে আকাশে প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে। এ 
অবগ্তষ্ঠিতাদের সাদ দাও । বেরিয়ে পড়বার হাওয়া বইল ধে-_ বকুলগুলো রাশি 
রাশি ঝরতে ঝরতে বলছে, যা হয় তা হোক গে; আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে, 
দিয়ে ফেলব একেবারে শেষ পর্ধস্ত । যে-পথিক আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্যেই 
পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থালি উপুড় করে দিয়ে তবে তাকে 
আনতে পারবে নিজের আডিনায়। কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো চলবে না। 

হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি 


দেখতে দেখতে ভরসা বেড়ে উঠছে, তাকে পাব নাতো কী। যখন দেখা দেয় 
না তখনো! যে সাড়া দেয়। যে-পথে চলে সেখানে-ষে তার চলার রঙ লাগে। ষে- 
আড়ালে থাকে তার ফাক দিয়ে আসে তার মালার গন্ধ। দুয়ারে অন্ধকার যদি-বা 
চুপচাপ থাকে, আঙিনায় হাওয়াতে চলে কানাকানি। পড়তে পারি নে সব অক্ষর 
কিন্ত চিঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে পৌছয়। লুকিয়েই ও ধরা দেবে এমনিতরো৷ ওর 
ভাবখানা । 
সে কি ভাবে গেপন রবে লুকিয়ে হাদয়-কাড়।১ 
এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গুহায় অগোচরে জে 
উঠেছিল বন্তার উপক্রমণিকা, হঠাৎ ঝরনা ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা 
গেল ভেসে। চরুম যখন আসেন তখন এক পা এক পা পথ গুনে গুনে আসেন না। 
একেবারে বজে-শান-দেওয়া বিছ্যতের মতো, পুত পু্জ কালো মেঘের বক্ষ এক আঘাতে 
বিদীর্ণ করে আমেন। 
হৃদয় আমার, এ বুঝি তোর ফাস্তুনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভাঙার মাতন নাঁমে উদ্দাম উল্লাসে । 
তোমার মোহন এলো সোহন বেশে, 
কুয়াসা-ভার গেল ভেসে, 
এলো তোমার সাধন-ধন উদ্ধার আশ্বাসে । 


১ ভরষ্ট্ব্ : বসম্ত। রবীন্ত্রচনাবলী ১৫শ খণ্ড 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরণ্যে তোর স্থুর ছিল না, বাতাপ হিমে ভরা। 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধরা । 
এবার জাগ. বে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাধন টুটে, 
বুঝি এল তোমার পথের সাথি উতল উচ্ছ্বাসে ।১ 


উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে । এইবার সময় হুল 
চারদিক দেখে নেবার। আজ দেখতে পাবে, এ শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, 
কিশলয়ে তার ছেলেখেল। জমাবার জন্তে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল 
এ সর্ষের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে । এ 
তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মর্ধরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম 
ধুয়োটি। 


ওরা অকারণে চঞ্চল 


আবার একবার চেয়ে দেখো-_ অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই 
কুয়াশা যদি কেটে ঘায় তবে যাঁকে তুচ্ছ বলে দিলে দিনে এড়িয়ে গেছ তাকে দেখে নাও 
তার আপন মহিমায়। এ দেখো এ বনফুল, মহাপথিকের পথের ধারে ও ফোটে, 
তাঁর পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর প্রণতি। সূর্যের আলো ওকে আপন 
বালে চেনে; ছ্খিন হাওয়া ওকে" শুধিয়ে যায়, কেমন আছ । তোমার গানে আজ ওকে 
গৌরব দিক । এরা যেন কুরুরাজের সভায় শুদ্রার সম্তান বিছুবের মতো, আসন বটে 
নিচে, কিন্তু সম্মান স্বয়ং ভীক্ষমের চেয়ে কম নয় । 


আজ দখিন বাতাসে 


কাবালোকের আদরিণী সহকারমঞ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না। সে 
আপনাকে তো লুকোতে জানে না। আকাশের হৃদয় সে অধিকার করেছে, মৌমাছির 
দল বন্দনা ক'রে তার কাছ থেকে অজন্র দক্ষিণা নিয়ে যাচ্ছে। সকলের আগেই 
উৎসবের সঙ্জাব্রত ও গুরু করে দিয়েছিল, সকলের শেষ পর্যস্ত ওর আমন্ত্রণ বইল 
খোলা । কোকিল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে পারছে না-- তোমরাও 
তান লাগাও । | 


১ তুলনীয় : হৃদয় আমীর, এ বুধি তোর বৈশাখা ঝড় আসে। নটরাজ। রবীজ্রচনাবলী ১৮শ খও 
২ জষ্টবা: বসন্ত। রবীজরচনাবলী ১৪শ খও 


নবান ৮৪ক 


ও মঞ্জীরী, ও মঞ্চরী, আমের মঞ্জরী 

দীর্ঘ শুন্ত পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ে কঠিন, বড়ো নিষ্ঠর। আজ তাকে 
প্রণাম। পথিককে সে তো অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে 
অসীম সাগরের বাণী। দুর্গম উঠল সেই পথিকের মধ্যে গান গেয়ে । কিন্তু আনন্দ 
করতে করতেই চোখে জল আদে-যে। তলব কেমন করে যে, যে-পথ কাছে নিছে 
আমে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়। পথিককে ঘরে আটক করে না। বাধন ছিড়ে 
নিজেও বেবিয়ে লা পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাব কী ক'রে? আমার ঘর-ষে ওর 
যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে ; দেখা দেয় যদি-বা, তার পরেই সে-দেখা আবার কেড়ে 
নিয়ে চলে যায়। 


মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এব।র করুণ রঙিন পথ 


তবু ওকে ক্ষণকালের বাধন পরিয়ে দিতে হবে। টুকরে! টুকরো সখের হার 
গাথব-- পরাব ওকে মাধূর্ষের মুক্তোগুলি। ফাগুনের ভরা সাজি থেকে যা-কিছু 
ঝরে ঝরে পড়ছে কুড়িয়ে নেব, বনের মর্মর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রূক্কিমা-_ 
আমার বাণীর সুত্রে সব গেঁথে বেঁধে দেব তার মণিবদ্ধে। হয়তো আবার আর- 
বসন্তেও সেই আমাব-দেওয়া ভূষণ পরেই সে আসবে । আমি থাকব না, কিন্ত কী 
জানি, আমার দানের ভূষণ হয়তে] থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেদনা কী ভাষায় রে 
মর্ষে মর্মরি গুপ্রবি বাজে। 
সে বেদনা সমীরে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোল] । 
দিবানিশা আছি নিদ্রাহরা বিরহে, 
তব নন্দনবন জঙ্গন হারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমালা সুগন্ধ হানে ॥ 
বিদায়দিনের প্রথম হাওয়াট] এবার উৎসবের মধ্যে নিংশ্বসিত হয়ে উঠল। 
এখনে] কোকিল ডাকছে, এখনো বকুলবনের সম্বল অজন্র, এখনো আম্মমঞ্জরীর নিমক্ত্রণে 


৮৪খ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৌমাছিদের আনাগোনা, কিন্ধু তবু এই চঞ্চলতার অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা 
শিউরিয়ে উঠল ॥ সভার বীণা বুঝি নীরব হবে, পথের একতারায় এবার স্থর বাঁধা 
হচ্ছে। দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রুর আভাস-_ অবসানের গোধূলি-ছায়া 
নামছে। 
চলে যায় মরি হায় বসন্তের দিন 

হে সুন্দর, ধে-কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির.দিন এল। 
তার প্রণাম তুমি নাও। যে-গানগুলি এতদিন গ্রহণ করেছ সেই তার আপন 
গানের বন্ধনেই সে বাধা রইল তোমার ছ্বারে__ তোমার উৎসবলীলায় সে চিরদিন 
রয়ে গেল তোমার সাথের সাথি । তোমাকে সে তার স্থরের রাখী পরিয়েছে-_ তার 
চিরপরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্তামূল শম্পবীথিকায়। 

ৰসস্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাঁও ডাক 

ওর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না বুঝি, এদিকে বসম্তর পাল] তো সাঙ্গ 
হয়ে এল। ওর মল্লিকাবনে এখনি তো পাপড়িগুলি সব পড়বে ঝরে-- তখন বাণী 
পাবে কোথায়। ত্বরা কর্‌ গে, ত্বর1 কর্‌। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেল! রিক্ত 
হবার আগে তোর শেষ অঞ্চলি পৃর্ণ করে দে তার পরে আছে করুণ ধূলি, তার আচলে 
সব ঝরা ফুলের বিরাম । 


যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 


স্থন্দরের বীণার তারে কোমল গাদ্ধারে মীড় লেগেছে । আকাশের দীর্ঘনিশ্বাস 
বনে বনে হায় হায় করে উঠল, পাতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসস্তের ভূমিকায় এ 
পাতাগুলি একদিন শাখায় শাখায় আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, তারাই আজ যাবার 
পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে । 
নবীনকে সন্গ্যাসীর বেশ পরিয়ে দিলে; বললে, তোমার উদয় স্থন্দর, তোমার অন্যও 
সুন্দর হোক। 


ঝর! পাত গো, আমি তোমারি দলে 


মন থাকে স্থণ্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখান দিয়ে কার আনাগোনা হয়; 
উত্তরীয়ের গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, ভূ'ইটাপা ফুলের ছিন্ন পাঁপড়িগুলি লুটিয়ে থাকে 
তার যাওয়ার পথে; তার বীণা থেকে বসম্তবাহারের রেশটুকু কুড়িয়ে নেয় মধুকর- 
গুপ্তরিত দক্ষিণের হাওয়া; কিন্ত জানতে পাই নে, সে এসেছিল। জেগে উঠে দেখি 
তার আকাশপারের মালা সে পরিয়ে গিয়েছে, কিন্ধু এ-যে বিরহের মাল]। 


নবীন ৮৪গ 


কখন্‌ দিলে পরায়ে 
বনবন্ধুর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনস্পতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি 
অবসাদ ঘুচিয়ে দিলে । উতৎ্মবের শেষ বেলাকে তোমার অক্লান্ত মঞ্ডরী এশ্বর্ষে দিল 
ভরিয়ে । নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকঠে। সেই ধ্বনি আজ আকাশকে 
পূর্ণ করল, বিষাদের ম্লানতা৷ দূর করে দিলে । অরপ্যভূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমিই 
শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে “পুনরদর্শনায়” । তোমার আনন্দের 
সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দাড়িয়ে । 


ক্লান্ত যখন আস্রকলির কাল 


দুরের ভাক এসেছে । পথিক, তোমাকে ফেরাবে কে। তোমার আসা আর 
তোমার যাওয়াকে আজ এক করে দেখাও । যে-পথ তোমাকে নিয়ে আসে, সেই 
পথই তোমাকে নিয়ে যায়, আবার সেই পথই ফিরিয়ে আনে । হে চিরনবীন, এই 


বন্ধিম পথেই চিরদিন তোমার রথযাত্রা; যখন পিছন ফিরে চলে যাও সেই চলে 
যাওয়ার ভঙ্গীটি আবার এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়-_ শেষ পর্ষস্ত দেখতে 
পাই নে, হায় হায় করি। 


এখন আমার সময় হল১ 
বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শুন্ত করে দেয় তা পুর্ণ হয় কোন্থানে সেই কথাট! 
শোনা যাক। 
এ বেল। ডাক পড়েছে কোন্থানে ১ 
আসন্ন বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়া হয়ে যাক। তুমি 


দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের সুগন্ধ, তোমার বাশীর গান, 
আর নিয়ে যাও এই অন্তরের বেদন। আমার নীরবতার ডালি থেকে । 


তুমি কিছু দিয়ে যাও 
খেলা-শুরুও ধেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা । খেলার আরম্তে হল বাধন, খেলার 
শেষে হল বাধন খোলা । মরণে বাচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাচন। এই 
খেলায় পুরোপুরি যোগ দাও-_ শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি 
করে চলে যাও। 


১ জ্রষ্টব্য : বসন্ত । রবীন্্ররচনাবলী ১৫শ খণ্ড 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ থেনা-ভাঙার থেল। থেগবি আয়ঃ 
পথিক চলে গেল স্থদুরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে। এমনি করে কাছের বন্ধনকে 
বারে বারে সে আলগা কৰে দেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের 
ভিতর রেখে দিয়ে যায়-_ জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজি- 
নীল! দিগন্তরেখার ওপারে । বিচ্ছেদের ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কুহেলিকার 
প্রান্ত থেকে-_ উদাস হয়ে যায় মন-- কিন্তু সেই বিচ্ছেদের বাশিতে মিলনেরই সুর 
তে] বান্ধে করুণ সাহাপান্ব। | 


বাজে করুণ হয়ে, (হায় দুরে) 
এই খেলা-ভাঙার খেলা বীরের খেলা । শেষ পর্স্ত যে ভঙ্গ দিল না তারই জয় । 
বাধন ছিড়ে যে চলে যেতে পারল, পথিকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পথে, তারই জন্মে 
জয়ের মালা । পিছনে ফিরে ভাঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে কুপণ, তার 
খেলা পুরো! হল না-_- খেলা তাকে মুক্তি দিল না, খেলা তাকে বেধে রাখলে । 
এবার তবে ধুলোর সঞ্চয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা] হয়ে বেরিয়ে পড়ো । 


বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মাল, 
এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক্‌ লীলা, শমে এসে সব তান মিলুক' শাস্তি হোক্‌, 
মুক্তি হোক্‌। ৃ 


ওরে পথিক; ওরে প্রেমিক $ 


৩০ ফান্তুন, ১৩৩৭ 


১ ভ্রষ্টবা: বসহ। রধীন্্ররচনাবলী ১৫শ খণ্ড 
২ দ্রব্য: ফাল্ভুনী। রবীন্জরচন।বলী ১২শ খণ্ড 


যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজ! নাটক রচিত তারই আভাসে 


শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল। এর গানগুলি পূর্বরচিত নান! 
গীতিনাটিকা হতে সংকলিত । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাগমোটন 


ভূমিকার গান। ভাবটা এই, মনের নান! গভীর আকাজ্ষা কাহিনীতে ব্ধপকে 
গানে কূপ নেয় ছন্দেন্বন্ধে, সঙ্গ রচনা কৰে কল্পনায়,” বস্তজগৎ থেকে ক্ষণকালের ছুটি 
নিয়ে কল্পজগতে করে লীলা । 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা; 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ॥ 

এ শুধু আপন মনে মালা গেঁথে ছিড়ে ফেলা; 
নিমেষের হাসি কানা গান গেয়ে সমাপন। 
শ্যামল পললবপাতে ববিকরে সারা বেলা 
আপনারি ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেল! বসন্তের সমীরণে । 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'বে পথ তুলি 
হেথাহোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে । 
কারে ষেন দেবো বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে। 
ভূলে ভূলে গান গাই, কে.শোনে কে নাই শোনে, 
যদি ফিছু মনে পড়ে, ধদি কেহ আসে কাছে ॥ 


গন্ধর্ব সৌরসেন স্থরসতায় গীতনায়কদের অগ্রণী । সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্ী গেছে 
স্থমেকশিখবে হ্ু্ধপ্র্ক্ষিণে । সৌরসেনের বিরূহীচিত্ত ছিল উতৎকন্টিত। অনবধানে 
তার ম্বদজের তাল গেল কেটে, নৃত্যে উর্বশীর শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল 
রাঙা হয়ে। 


পাছে স্বর ভূলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিন্ন তারের অয় হয়। 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, 
পুণ্য লগন 
হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা ক্ষয় হয়। 
যখন তাওবে মোর ভাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে 
সেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই বিদায়বেল! লয় হয় ॥ 


স্খলিতচ্ছন্দ স্থরসভার অভিশাপে গন্ধর্বের দেহশ্রী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে তার 
জন্ম হল গান্ধার-রাজগৃহে। 


মধুশ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, "্ঘটিয়ো না বিচ্ছেদ দেবী, 
গন্ডি হোক আমাদের একই লোকে, একই ছুঃখভোগে, একই অবমাননায় ।” 

শচী সকরণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, “তথাস্ত, যাও মণ্ডে, 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । সেই ছুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয় |” 


বিদ্বায়গান 


ভর! থাক্‌ স্থতিস্থধায় 

বিদায়ের পাত্রধানি। 
মিলনের উৎসবে তায় 

ফিরায়ে দিয়ো আনি। 
বিষাদের অশ্রজলে 
নীরবের মর্মতলে 
গোপনে উঠুক ফ'লে 

হৃদয়ের নৃতন বাণী। 
যে-পথে যেতে হবে 

সে-পথে তুমি একা, 


শাপমোচন ৮৭ 


নয়নে আধার রবে 
ধেয়ানে আলোক রেখা । 
সারাদিন সঙ্গোপনে 
সথধারল ঢালবে মনে 
পরাণের পদ্মবনে 


বিরহের বীণাপাণি ॥ 


মধুশ্ী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিক1। ন্বর্গলোক থেকে ষে 
আত্মবিশ্বত বিরহবেদন! সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল হয়ে । 

জাগরণে যায় বিভাবরী 

আখি হতে ঘুম নিল হরি। 
যার লাগি ফিরি একা একা, 
আবি পিপাসিত নাহি দেখা, 
তারি বাশি ওগে। তারি বাশি 

তারি বাশি বাজে হিয়া ভরি । 
বাণী নাহি তঝু কানে কানে 
কী যেশুনি তাহা কে বাজানে। 
এই হিয়া-ভরা বেদনাতে 
বারি-ছলছল আখিপাতে 
ছায়া দোলে তারি ছায়া দোলে 
ছায়! গোলে দিবানিশি ধরি 
তাপার্ড মন খুঁজে বেড়ায় অনাবৃষ্টিতে তৃষ্ণার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান করে-_ 

এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, 

ভেদ করে! কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল । 

এসে! এসো উৎ্সম্ত্োতে গৃডঢ় অন্ধকার হতে, 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল। 

ববিকর রহে তব প্রতীক্ষায়, 
তূমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়। 
২৮১২ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 
এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল । 
হাকিছে অশান্ত বায়-_ 
আয়, আয় আয়; সে তোমায় খুঁজে যায়। 
তাহার ম্ববঙ্রবে করতালি দিতে হবে, 
এসে! হে চঞ্চল, কলকল ছলছল । 
অনাবৃষ্টি কোন্‌ মায়াবলে 
তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসে! হে প্রবল, কলকল ছলছল ॥ 
কেমন করে কমলিকার ছবি এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অন্তঃপুরে । মনে হল, যা 
হাবিয়েছিল এই-জন্সের আড়ালে, তাই যেন ফিরে ধরা দিল অপরূপ স্বপ্রনূপে | 


ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে। 
যেগান তোমার স্থরের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল সে স্থুর আমার প্রাণের তালে তালে । 


সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে, 

্বপ্রে-ছাওয়! দখিন হাওয়া আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র, তৃমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল; 

মর্মরিত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 


ছবিখানি দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের পরে আপন ভূমিক। রচনা করলে । 


তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা । 
এ যে সুদুর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 
এ যারা দিনরাজি 
আলো হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 


শাপমোচন ৮৯ 


গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তাদের মতো! সত্য নও-_ 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি। 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
; শ্তামলে শ্তামল তুমি নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থুর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তুমি কবি-__ 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ॥ 


রাজা লিখলেন চিঠি চিন্রবূপিণীর উদ্দেশে । লিখলেন-_ 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বরণমালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে 
বিদ্বায় বাশরি বাজে অশ্রুগালা । 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে ছুঃখভোরে বাধিলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদনা-ঢালা ॥ 


চিঠি পৌছল রাজকন্যার হাতে। অজানার আহ্বানে তার মনহলন উতলা । 
সখীদ্দের নিয়ে বারবার করে পড়লে সেই চিঠি। 


দে পড়ে দে আমায় তোর! কী কথা আজ লিখেছে সে, 
তার দুরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে । 

শস্তখেতের গন্ধখানি একল! ঘরে;দিক সে আনি, 

ক্লাস্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে। 


৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীল আকাশের স্থরটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে । 

সুর্ব-ভোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্র-আভাস উঠবে ভেসে ॥ 


গান্ধীরের দূত এল মনব্ত্ররাজধানীতে । বিবাহপ্রস্তাব শুনে রাজ! বললে, "আমার 
কন্তার দুর্লভ ভাগ্য ।* 


সখীর। রাজকন্তাকে গিয়ে বললে-_. 


বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে। 
হদয়রাজ হদে রাজিবে। 
বচন বাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে । 
নম্বনে আখিজল করিবে ছলছল 
স্ুখবেদনা মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগ-রাজীবে ॥ 


টচত্রপণিমার পুণ্যতিথিতে শুভলগ্ন। সেই বিবাহরাত্রে দুরে একলা বসে রাজার 
বুকের মধ্যে রক্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল। কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকাস্তরে 
কার সঙ্গে এইরকম জ্যোত্ন্লারাত্সে সে যেন এক-দোলায় ছুলেছিল। তুলে-যাওয়ার 
কুহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে। একটা পদ তার মনে গুণরিয়া উঠছে 


ভূলে! না তূলো না ভুলো! না ।_ 


সেদিন ছুজনে ছুলেছিহু বনে, ফুলভোরে বাধা ঝুলনা। 

সেই স্থতিটুকু কভু খমে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না। 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জান 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 

আকাশে আকাশে আছিল ছড়*নো তোমার হাসির তুলনা । 


শাপমোচন ৯১ 


যেতে যেতে পথে পুণিমারাতে চাদ উঠেছিল গগনে, 

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহালগনে | 
এখন আমার বেলা নাহি আর, 
বছিব একাকী বিরহের ভার, 

বাধিব যে রাখি পঝানে তোমার সে:বাখি খুলো! না খুলো না| 


যথালগ্রে রাজহঘ্ভীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে রাজার প্রতিনিধি হয়ে এল অরুণেশ্বরের 
বক্ষোবিহারিণী বীণা, রাজার অশ্রুত আহ্বান সঙ্গে ক'রে । সখীরা দূবোগ্দিষ্ট বন্ধুর 
আবাহুন-গান গাইলে-_ 


তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে এল গো 
ওগো পুববাসী । 
বুকের আচলখানি ধুলায় ফেলে 
আডিনাতে মেলো গো। 
পথে পসেচন করো গন্ধবারি, 
মলিন না হয় চবুণ তানি, 
তোমার স্থন্দর এ এল দ্বারে এল গো-_ 
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো গো! । 


সকল ধন ষে ধন্য হল হল গো, 
বিশ্বজনের কল্যাণে আব্ম ঘরের দুয়ার খোলো গো । 
হেরো ব্বাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলক-মগন, 
তোমার নিত্য-আলো এল দ্বারে এল গো, 
তোমার পরানপ্রদ্দীপ তুলে ধরে এ আলোতে জেলো গো ॥ 


অস্তঃপুরিকার1 বীণাখানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আসরে, বধূকে 
আহ্বান করে গাইলে-_. 


বাজো রে বাঁশরী বাজো। 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজে । 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝি মধুফান্তনমাসে চঞ্চল পান্থ সে আসে, 
মধুকরপদভর-কম্পিত চম্পক 
অঙ্জনে ফোটে নিকি আজে । 


রক্তিম অংশুক মাথে, কিংশুককম্কণ হাতে, 
মপ্ীরঝংকত পায়ে, সৌরভমস্থর বায়ে, 
বন্দনসংগীত-গুঞ্ন-মুখরিত 
নন্দনকুণ্জে বিরাজ ॥ 
বীণার সঙ্গে রাজকুমারীর মালা বদল হল। সখীরা এই বীণা সুম্দরকে উৎসর্গ 
করে গাইলে-- 
লহো৷ লহো তুলে লো! নীরব বীণাখানি, 
নন্দননিকুঞ্ণ হতে স্থর দেহে! তায় আনি, 
ওহে নার হে হন্দর। 
আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোকভরা! বাণী 
_.. ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 
পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেঁদে বলে) 
পরশ দিয়ে সরস করে৷ ভাসাও অশ্রজলে 
ওহে সুন্দর হে স্নার। 
শুক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্বমাঝে, 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহে! টানি । 


বধূ পতিগৃহে যাবার সময় সখীরা হুন্দরকে প্রণাম করে বললে_ 


রাডিয়ে দিয়ে যাও গো! এবার যাবার আগে । 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাপির অরুণ রাগে, 
অশ্রজলের করুণ রাগে। 
রঙ ষেন মোর মর্মে লাগে, আমার সকল কর্মে লাগে, 


শাপমোচন ৯৩ 


সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে। 


যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রূক্তে তোমার চরণদোল! লাগিয়ে দিয়ে । 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝর-ধারা! জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে ষেমন ছন্দ জাগে-_ 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 


রাজবধূ এল পতিগৃছে। 

দীপ জলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধৃসমাগম । 

কমলিকা বলে, “প্রভূ, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন আমার রাত্রি উতস্থক। 
আমাকে দেখা দাও ।” 


এসো আমার ঘরে, 
বাহির হয়ে এসো তুমি ষে আছ অন্তরে । 
ছুখস্থথের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
স্বপনছুয়ার খুলে এসে! অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে, 
এবার ফুলের প্রফুল্পরূপ এসো বুকের "পরে ॥ 


রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অস্তরে, 
বাইরে দেখবার দিন আসবে তার পরে । নইলে ভূল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে ।” 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় । 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি 

তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে, পরবে ফাসি। 
তখন ঘুচবে ত্বরা, ঘুরিয়া মর! হেথাহোথায় । 
চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়ঘ্ারে কে আসে যায়। 
তোরা  শুনিস কানে বারতা আনে দিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে স্থখের হাসে আকুল গানে 
চিন্র- বসস্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুঁজি ফিরিছ বুঝি পাগলগ্রায়__ 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 


অন্ধকারে বীণা বাজে । অন্ধকারে গান্ধবাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মর্তদেহে । বৃত্যের বেদনা বানীর 
বক্ষে আঘাত করে, নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তট- 
ভূমিতে, অশ্রুতে দেয় প্লাবিত করে। 
একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পূর্বগগনে ; কমলিকা তার স্থগন্ধি 
এলোচুলে দিলে রাজার ছুই পা ঢেকে; বললে, "আদেশ করো! আজ উধার প্রথম 
আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব। নইলে আমি বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই আমার 
কান্না এই অন্ধকারের বুকে; যতক্ষণ না আমাকে ফিরে ডেকে আন তোমার আলোর 
সভায় ।” 
আমি এলেম তোমার হারে, 
ডাঁক দিলেম অন্ধকারে । 
আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে। 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
এই লিখনথানি যাব রেখে । 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গে! ভাই, 
ফিরে যাই সুদুরের পারে ॥ 


রাজা বললে, “প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে ন& কোরো! না, এই মিনতি । 
এখনো তুমি অগ্থমনে আছ, শুভদৃটির সময় তাই এল না।” 


শাপমোচন ৯৫ 


আন্মনা গো আন্মনাঃ 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না । 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারো! মন জানব না। 
লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌনমধুর সবে 
নয়ন তোমার মগ্র যখন মান আলোর মাঝে, 
ঁ দেব তোমায় শান্ত হৃবের সাস্বনা । 
ছন্দে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দম্বহুল তানে, 
ঝিলি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্বর গাথে__ 
একল! আমি বিজ্গন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে ধাব আমার গানের আল্পনা ॥ 


মহিষী বললে, পপ্রিয়প্রসাদ থেকে আমার ছুই চক্ষু চিরপ্লিনই কি থাকবে বঞ্চিত । 
অন্ধতার চেয়ে এ যে বড়ো অভিশাপ ।” অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে। ৰা 

রাজা বললে, “কাল চৈত্রসংক্রান্তি। নাগকেশরের বনে নিভৃতে সধাদের সঙ্গে 
আমার নৃত্যের দিন। প্রাসাদশিখর থেকে দেখো চেয়ে ।” 

মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । বললে, “চিনব কী করে।” 

রাজ! বললে, “যেমন খুশি কল্পনা! করে নিয়ো । সেই কল্পনাই হবে সত্য ।” 


হায় রে, ওরে যায় না কি জানা। 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা । 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা । 
কেমন করে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোছায়ার রঙিন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা ॥ 


২২১৩ 


৯৬ রবীজ্্-রনাবলা 


আজি দখিন ছুয়ার খোলা, 
এসো! হে, আমার বসস্ত, এসো । 
দিব  হৃদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, আমার বসন্ত, এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-বিছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু, 
এসো হে, আমার বসস্ত, এসো ' 
এসো ঘনপল্লবপুক্ণে, এসো হে, 
এসো বনমল্লিকাকুঞ্ে, এসো হে। 
সহ মধুর মর্দির হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে__ 
তোমার উতল উত্তরীয় 
. তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসো হে, আমার বসন্ত, এসো ॥ 


চৈত্রসংক্রাস্তির রাতে আবার মিলন | মহিষী বললে, “দেখলেম নাচ । যেন মঞ্জবিত 
শালতরুশ্রেণীতে বসম্তবাতাসের অধৈর্য । যেন চক্্রলোকের শুরুপক্ষে লেগেছে তৃফান। 
কেবল একজন কুঞ্রী কেন রসভঙ্গ করলে। ও যেন রাহুর অন্চর। কী গুণে ও 
পেল প্রবেশের অধিকার ।” 

রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পরে উঠল গেয়ে, “অস্থন্দবের পরম বেদনায় 
স্থন্বরের আহ্বান | হুর্ধরশ্ি কালে! মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধস্থ, তার লঙ্জাকে 
সাত্বনা দেবার তবে। মর্ডের অভিশাপে স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনি তে! 
স্বন্বরের আবির্ভাব। প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর 
করে নি।” 

প্না মহারাজ, না” ব'লে মৃহিষী ছুই হাতে মুখ ঢাকলে। 

রাজার কণ্ঠের সুরে লাগল অস্রর ছোওয়া। বললে, “যাকে দয়! করলে ধেত 
তোমার হৃদয় ভরে, তাকে স্বণা করে কেন পাথর করলে মনকে ।” 

“রূসবিরূতির পীড়া সইতে পারি নে” ব'লে মহিষী উঠে পড়ল আসন থেকে । 


শাপমোচন ৯৭ 


রাজ! হাত ধরে বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিক রসের 
দাক্ষিণ্যে । কুগ্রীর আত্মত্যাগে স্থন্দরের সার্থকতা |” 

আকুটিল করে মহিষী বললে, “অন্থন্দরের জন্যে তোমার এই অন্কম্পার অর্থ 
বুঝি নে। ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক । অন্ধকারের মধ্যে তার 
আলোকের অন্ভূতি |. আজ হ্র্ধোদয়মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের 
মধ্যে, এই আশায় রইলেম 1” 

রাজা গাইলেনছ_ 


বাহিরে ভুল ভাঙবে যখন 
অন্তরে তুল ভাঙবে কি। 
বিষাদদবিষে জলে শেষে 
রসের প্রসাদ মাউবে কি। 
রৌদ্রদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে বাঙবে কি। 
যতই যাবে দুরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্যথার টানে। 
অভিমানের কালোমেঘে বাদলহাওয়! লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি | 


মহিষী স্তব্ধ হয়ে রইল। রাজ! বললে, "আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্তু তাতে 
ইচ্ছা তোমার পূর্ণ হবে ন1।” 

জলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল। টলে উঠল যুগলের সংসার । 
“কী অন্যায়, কী নিঠুর বঞ্চনা” বলতে বলতে কমলিক1 ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল। তাকে ডাক দিলে রাজার জগৎ থেকে-_ 


না, যেয়ে! না যেয়ো নাকো। 
মিলনপিম়্াসি মোরা, কথা বাখো। 
আজো বকুল আপনহার।, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাজি ভরে নি, 
পথিক ওগে।, থাকো থাকো ॥ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল বহুদূরে, বনের মধ্যে স্বগয়ার জন্তে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন । 

রাত্রি যখন ছুইপ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পায় এক বীণাধ্বনির আর্ত রাগিণী। 
স্বপ্নে বুদুরের আভাস আসে । মনে হয়, এই স্থুর চিরদিনের চেনা। চিরবিরহ্থের 
সঞ্চিত অশ্রু বুকের মধ্যে উছলে ওঠে । 


সখী, আধারে একেলা ঘরে মন মানে ন!। 

কিসের পিয়াসে কোথা ষে ষাবে সে, পথ জানে না । 
ঝরঝর নীরে, নিবিড় তিমিরে, সজল সমীরে গো, 

যেন কার বাণী কভু প্রাণে আনে কতু আনে না। 


বাতের পর বাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে-মানুষ ছায়ার মতো নাচে তাকে 
চোখে দেখি নে, তার হদয় দেখি, জনশূন্য দেওদারবনের দোলায়িত শাখায় যেন দক্ষিণ 
সমুত্রের হাওয়ার হাহাকার । বানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল 
কৃষসন্ধ্যা। যখন চাদ উঠল তখন তার মালাখানি রইল, সে রইল না। 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
টাদ ওঠে নি সিম্ধুপারে। 
হে অজানা, তোমায় তবে 
জেনেছিলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তাবে। 
তুমি গেলে যখন একলা চলে 
চাদ উঠেছে বাতের কোলে। 
তখন দেখি পথের কাছে 
মালা তোমার পড়ে আছে, 
বুঝেছিলেম অন্ুমানে'এ কহার দিলে কারে । 


কী হুল রাজমহ্ষীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহ জাগিয়ে তোলে। কোন্‌ 
রাঁত-জাগ! পাখি নিশ্তন্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়, তার পাখার শবে 
ঘুমস্ত পাখির পাখা উৎন্ুক হয়ে ওঠে যে। 

বীপায় বাজতে থাকে কেদারা বেছাগ, বাজে কালাংড়া। আকাশে আকাশে 


শাপমোচন বন 


তারাগুলি যেন তাষসী তপস্থিনীর নীরব জপমন্ত্র। বীপাধ্বনি যেন আজ আর বাইরে 
নেই, এসেছে তার অন্তরের তন্ততে তন্ততে । 
এ বুঝি বাশি বাজে 
বনমাঝে কি মনমাঝে । 
বসন্ত বায় বছিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল, 
বলো গো! সজনি, এ স্থখরজনী কোন্থানে উদিয়াছে 
বনমাঝে কি মনমাঝে। 
যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মবি ভয়ে লাজে। 
কী জানি কোথা সে বিরহহুতাশে ফিরে অভিসারসাজে 
বনমাঝে কি মনমাঝে ॥ 
রাজমহিধী বিছানায় উঠে বসে, শ্রন্ত তার বেণী, ত্্রম্ত তার বক্ষ । বীণার গুঞ্জরণ 
আকাশে মেলে দেয় অন্তহীন অভিসাবের পথ । বাগিণীবিছানো সেই শুন্তপথে বেরিয়ে 
পড়ে তার মন। 
কার দ্রিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল, দেখার পরে যাকে ভুলেছিল 
তারই দিকে । 
একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ । মহিষী 
দাড়ালে! বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নিচে সেই ছায়ামৃতির নাচ, বিরহের 
সেই উমিদোল] । 
ও কি এল, ও কি এল ন' 
বোঝা গেল না। 
ও কি মায়া কি ্বপনছায়া, 
ও কি ছলন!। 
ধর1 কি পড়ে ও রূপেরি ভোরে, 
গানেরি তানে কি বাধিবে ওরে, 
ও যে চিরবিরহেরি সাধনা । 
ওর বীশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহমিলন-মিলিত রাগে । 
স্থথে কি দুখে ও পাওয়া-না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসি হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরমকামনা ॥ 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষীর সমস্ত দেই কম্পিত। বিল্লিঝংকৃত রাত। কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে। 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য কথা কয় যেন ম্বপ্পে। বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল 
মহ্ষীর অঙ্গে অঙ্গে । কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জল্সাস্তরের, 
কোন্‌ লোকাস্তরের ৷ 

বীণায় বাজে পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা! আপন-মনে বলে, “ওগো কাতর, 
ওগো হতাশ, আর ডেকো না। আর দেরি নেই, দেবি নেই।” 

কষ্ণপক্ষের টাদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। আধারের ডাক গভীর। রাজমহিষী 
উঠে দাড়িয়ে বলে, "যাব আজ । আর ভয় করি নে আমার দৃষ্টিকে ।” 

পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল সে অশথতলায়-_ সেখানে 
বীণা বাজছে। 


মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থবে বাজি 
কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে। 
মম অন্তর কম্পিত আজি 
নিখিলের হৃদয়স্পন্দে । 
আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, 
উড়ে পীতবসনপ্রাস্ত, 
আলোকের নৃত্যে বনাত্ত 
মুখরিত অধীর আনন্দে । 
অন্থরপ্রালণমাঝে 
নিংস্বর মঞ্রীর গুণে । 
অশ্রুত সেই তালে বাজে 
করতালি পলবপুণডে । 
কার পদপরশন-আশা 
তৃণে তৃণে অপিল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহারা 
উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে ॥ 


বীণা থামল। মহ্িষী থমকে দীাড়ালে।। 
রাজা বললে, “ভয় কোরো না, পরিয়ে, ভয় কোরো! না।৮ 


শাপমোচন ১০ ১ 
গলার স্বর জলে-ভব। মেঘের দূর দুরুদুক্ধ ধ্বনির মতো । 
জয় হল তোমাবই 1৮ 
এই ব'লে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে । ধীরে ধীরে তুলে 
ধরলে রাজার মুখের কাছে । 


ক দিয়ে কথা বেরতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে । বলে উঠল, “প্রস্থ 
আমার, প্রিয় আমার, এ কী স্থন্দর বূপ তোমার |” 


*বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হৃদদিমাঝারে | 
এ মুখ এ হাসি কেন এত ভালোবাসি, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রধারে । 
তোমারে হেবিয়া যেন জাগে স্মরণে, 
তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে । 
তুমি না দাড়ালে আসি হৃদয়ে বাজে না বাশি, 
এই আলো এই হাসি ভূবে আধারে ॥ 


“কিছু ভদ্ব নেই আমার, 


হযোজন 


২২-্১৬ 


*৯ 


ততোমাজ্গ সাজাব যতনে কুস্থমবুতনে 
কমন্সে ক্ষণে কুঙ্কুমে চন্দলে । 
কুস্তলে তবগ্িবি স্বর্ণ জালিক। 
কে দোলাইব সুক্তামালিক! 
সীমস্তে সিন্দুর অক্ষণবিন্দুব 
চনুণ বুর্ডিবে আঅলত্ত-অক্কনে । 


সখীনে সাজাব সথার প্প্রেষে 

অলক্ষ্য প্রাণেন অমূল্য হেমে । 
সাজাব সকরুণ বিবহবেপনায় 
সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনাম্ 
মধুর লজ্জা বরচিব শয্যা 


যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে ॥ 
| ১৯৩৩ ] 


স্‌ 


হে বিরহী ভায় চঞ্চল হিস্বা তব 
নীরবে জাগো একাকী শুন্ত মন্দিবে 
কোন্‌ সে নিক্ুদ্দেশ লাগি 

আছ চাহিয্াা। 


স্বপনক্ষপিণী আলোকস্থন্পন্রী 
অনক্ষ্য অলকাপুবী-নিবানিনী 
তাহার সুতি বচিলে ০বদনাস্ 
হায় মাঝানে ॥ 
[ শাস্তিনিকেতন 
১৪ নভেম্বর, ১৯৩৩ ] 


১০৬ 


[ পানাছুবা, সিংহল 
২৬ মে, ১৯৩৪ ] 


১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


নমো নমো শচীচিতবগ্রন সম্তাপভঙ্জন 
নবজলধরকাত্তি ঘননীল অগ্রন, 

নমো! হে, নমো নমো । 

নন্দনবীধির ছায়ে 

তব পদপাতে নব পানিজাতে 

উড়ে পরিমল মধুরাতে, 

শমো হে, নমো নমো । 

তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মলীরবন্ধে 
জেগে ওঠে গুর্ুন মধুকরগঞ্জন 

নমো হে, নমো নমো ॥ 


৪ 


হে সখা, বারত পেয়েছি মনে মনে 
“তব নিশ্বাস পরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু 
দক্ষিণ সমীরণে। 
কেন বঞ্চনা কর মোরে, 
কেম বাধ অদৃশ্য ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভরে 
মম নিকুগ্তবনে । 
দেখা দাও চম্পকে রঙজনে, 
দেখা দাও কিংশুকে কাঞ্চনে । 
কেন শুধু বাশরীর সবে 
ভূলায়ে লয়ে যাও দুরে, 
যৌবন-উৎ্সবে ধরা দাও 
দ্তির বন্ধনে ॥ 


২০৯৩৪ 


সংযোজন ১০৭ 


৫ 


বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে । 
বুঝি স্বপ্নরূপে ছিলে চন্দ্রলোকে । 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা! করি 
ষুগে যুগে দিনবাত্রি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনঘন অন্ধকারে 
জন্ম জনম গেল বিরহশোকে। 


অস্ফুট মগ্জরি কুঞ্বনে 
সংগীতশৃন্য বিষগ্ন মনে 
সঙ্গীরিক্ত বধু হুঃখরাতি 
পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি। 

হার হে হন্দর হে 
বরমাল্যখানি তারি আনো বহে 

তুমি আনো বহে। 

অবগ্ুঠনছায়! ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত শ্মিতমুখ শুভ আলোকে | 


৬ 


দূরের বন্ধু স্থরের দূতীরে 
পাঠাল তোমার ঘরে |" 

মিলনবীণ! যে হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 


মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 


০০৮ 


১১৯৩৪ 


রবীজ্দ্র-র5চনাবলা 


বকুলশাখার চঞ্চলতান্ 
মর্মবে মর্ষনে । 


পুস্পমালার পর্শপ্ুলক 
পেয়েছ বক্ষতলে । 
রাখো তুমি তারে সিক্ত করিয়া 
সখের অশ্রজলে । 


ধরে! সাহানাতে মিলনের পালা 
সাজা ও যতনে ব্রণের ভালা, 
মাল তীব মালা, 
অঞ্চলে চেকে কনকপ্রদীপ 
আনে তার পথ "পরবে ॥ 


৭ 


গন চিজ্রবেখাভডোরবে বাধিল কে-_ 
ব্হু- পুর্বস্বতিসম হেব্সি ওকে ৷ 
কার তৃূলিক। নিল মন্ত্রে জিনি 
এই মঞ্জুল ক্বপের নির্বরিণী, 
স্থির নির্ববিণী, 
ষেন কান্কধন উপবনে শুক্ররাতে, 
৬ দোলপুণিমাতে, 
এল ছন্দমুরতি কার নব অশোকে 
নৃত্য কলা ষেন চিনবে লিখা 
কোন্‌ স্বর্গের মোহিনী মরীচিকা।, 
শবুৎ নীলাম্বরে তড়িৎলতা। 
কোথা হারাইল চঞ্চলতা। 


ংযোজনী ১৩ 


হে ত্ক্কবাণী, কানে দিবে আনি 
নন্দনমন্দারমাল্যখানি, 
বরমাল্যথখানি, 
প্রিয় বন্ধনগান-জাগানো রাতে 


শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ॥ 
২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩3 


৮ 


মায়াবন-বিহারিণী হবিণী, 
গহনস্বপনসঞ্চরিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ । 
থাক্‌ থাক নিজ মনে দূরেতে, 
আমি শুধু বাশরীর স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুথন, অকার্ণ। 
দূর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহভোরে বাঁধিব, 


বাধনবিহীন সেই যে-বাধন, অকারণ ॥ 
২৯ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


৪ 


কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে, 

মিলনের মাঝে বিরহুকারায় বাধা রে। 
সমুখে রয়েছে স্ধাপারাবার 
নাগাল না পায় তবু আখি তার, 

কেমনে সরাব কুছ্বেলিকার এই বাধা রে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাণী ষে 
জানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি ষে। 
শুধু বেদনাস্ত্র অস্তরে পাই, 
অস্তরে পেত বাহিরে হারাই, 
আমার ভূবন রবে কি কেবলি আধা রে ॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


৯৩ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারাজে-_- 
কোন্‌ দূর জনমের কোন্‌ স্বতিবিস্থতিছায়ে । 
আজ আলোঘআধানে 
কখন্‌ বুঝি দেখি কখন্‌ দেখি না তারে । 
কোন্‌ মিলননুধের ম্বপনসাগর এল পানায়ে । 
ধরা-অধরার মাঝে 
ছায়ানটের বাগিনীতে আমার বাশি বাজে । 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে' 
জানি নে মন পাগল করে কিসে, 
কোন্‌ নটিনীর ঘূলি আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 





আক্ধের অম্টশি 


উতমর্ণ 


শ্রীযুক্ত শরতুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে 
কবির সন্সেহ উপহার 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


খের শি 


বরথযাক্রার মেলায় মেসের 


প্রথমা 
এবার কী হল, ভাই । 


উঠেছি €কোন্‌ €ভারে, তখন কাক ভাতে নি। 
কক্কালিতলানর দ্বিঘিতে ছুটে! ভুব দিকেই 
ছটে এলুম নথ দেখতে, বেলা হস্সে গেল; 


বণ্ধের নেই দেখা । চাকার নেই শব্দ । 
ছিততীস্া 
ছানিপ্িকে সব যেন থম্ধমে হজে আছে, 
ছহস্ছসম্‌ করছে গা । 
তৃততীম্ম! 


দোকানি পসানিবা চুপচাপ বে, 

তকেলাবেচা বন্ধ । নাত্ভার ধানে ধানে 

€লোক জটলা কনে তাকিয়ে আছে 

কখন্‌ আসবে নথ । যেন আশা ছেড়ে দিস্েছে । 


প্রথমা 
০দশের ০লাকেন প্রথম ষাআার দিন আজ; 
বেববেন ব্রাক্ষণঠাকুন শিষ্য নিয়ে» 
হেববেন বাজা, শিছলনে চলবে সন্ত সামত্ত,__ 
পণ্ডিভমশাক্সম েনবেন, ছাজ্রআা চলবে পু খিপজআ হাতত । 
হো লেন্স ছেলে নিক মেসেবা বেববে, 
ছেলেদেন হবে প্রথম শুভষাত্ৰা,__ 
কিন্ত কেন সব গেল হঠাৎ মে । 

হ্িতীযক্া 

এ দেখ, পুরুতঠাকুব বিড়. বিড়, ক্সছে ওখানে । 
মহাকালেন পাও বসে মাখাম্স হাত ছ্িসে। 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 


সন্গ্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জলবে আগুন, লাগবে মানী, 
ধরণী হবে বন্ধ্যা, জল যাবে শুকিয়ে । 
প্রথমা 
এ কী অকল্যণের কথা, ঠাকুর । 
উৎসবে এসেছি মহাকালের মন্দিরে-_ 
আজ বথযাআাঁর দিন । 
সন্গ্যাসী 
দেখতে পাচ্ছ নাঁ_ আজ ধনীর আছে ধন, 
তাৰ মুল্য গেছে ফাক হযে গজতুক্ত কপিখের মতো। 
ভরা ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস । 
যক্ষরাজ ব্বমং তাবু ভাগ্ডানে বসেছে প্রাম্বোপবেশনে ॥ 
দেখতে পাচ্ছ না লক্ষ্মীর ভাণ্ড আজ শতছিত্্র, 
তার প্রসাদধানা শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে__ 
ফলছে না কোনো ফল। 
তৃতীয়! 
হ1 ঠাকুর, তাই তো দেখি 
সন্গ্যাসী 
তোমবা কেবলি করেছ খণ, 
কিছুই কর নি শোধ, 
দেউলে কৰে দিয়েছ যুগের বিত। 
তাই নড়ে না আজ আর রথ-_ 
&ঁ ষে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসার দড়িটা। 


প্রথম! 


তাই তো, বাপ বে, গা শিউবে ৪ঠৈ-- 
এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোর্টা হয়ে আর নড়ে না। 


কালের যাত্রা ১১৯ 


সন্গ্যাপী 
এ তো রথের দড়ি, যত চলে না ততই জড়ায় । 
যখন চলে, দেয় মুক্তি । 
দ্বিতীয়! 
বুঝেছি আমাদের পুজো! নেবেন বলে 
হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেবতা ৷ 


পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট । 
দ্বিতীয়! 

ও ভাই, পুজো তো! আনি নি। ভুল হয়েছে । 
তৃতীয়া 


পুজোব কথা তে ছিল না,-__ 
ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 
বাজি দেখব আদুকরের, 
আব দেখব বাদর-নাচ। 
চল্‌্-না শিগগির, এখনো সময় আছে, 
আনিগে পুজো । 
| সকলের প্রস্থান 


নাগরিকদের প্রবেশ 


প্রথম নাগরিক 


দেখ্‌ দেখু রে, রথের দড়িট1 কেমন কৰে পড়ে আছে। 
যুগযুগান্তবের দড়ি, দেশদেশান্তবের হাত পড়েছে এ দড়িতে, 
আজ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে 

সবাঙগ কালে ক'রে । 


দ্বিতীয় নাগরিক 

ভয় লাগছে রে । সরে প্রাড়া, সবে দাড়া। 

মনে হচ্ছে ওট1 এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 
তৃতীয় নাগরিক 


একটু একটু নড়ছে যেন রে। আকুবাকু করছে বুঝি । 
২২-__১৬ 


১২৭ 


রবীক্জ-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
বলিস্‌ নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই । 
ও ষ্দি আপনি নড়ে তা হলে কি আর রক্ষে আছে। 
তৃতীয় নাগরিক 
তা হলে ওর নাড়া ধেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো 
বিজোড় হয়ে পড়বে ।' আমর] ঘর্দি না চালাই-_ 
ও যদি আপনি চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায়। 
প্রথম নাগরিক 
এ দেখ্‌ ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শুকিয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মস্তর। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
সেদ্দিন নেই রে 
যেদিন পুরুতের মন্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ । 
ওরু। ছিল কালের প্রথম বাহন । 


তৃতীয় নাগরিক 
তবু আজ ভোরবেলা €দি ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে__ 
কিন্তু একেবারেই উলটে। দিকে, পিছনের পথে । 


প্রথম নাগরিক 
সেটাই তো ঠিক পথ, পবিত্র পথ, আদি পথ । 
সেই পথ থেকে দূরে এলেই তো! কালের মাথার ঠিক থাকছে না। 


দ্বিতীয় নাগবিক 
মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দেখি । এত কথা শিখলি কোথা । 


প্রথম নাগবিক 
এঁ পণ্ডিতেরই কাছে । তারা বলেন,__ 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 
পাচজনের দড়ির টানে অগত্যা চলেন সামনে । 
নইলে তিনি পিছু হটতে হটতে একেবারে পৌছতেন 
অনাদি কালের অতল গহ্বরে। 


কালের যাত্রা ১২৯ 


তৃতীয় নাগরিক 


এ রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে। 
ওট1 ষেন যুগান্তের নাড়ী__ 
সান্নিপাতিক জ্বরে আজ দব্দব কদছে। 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
সন্গ্যাপী 


সর্বনাশ এল । 
গুরুগুরু শব্দ মাটির নীচে । 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে । 
গুহার মধ্য থেকে আগুন লকৃলক্‌ মেলছে রসনা । 
পূর্বে পশ্চিমে আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্চির আউঙটি পরেছে দিকৃচক্রবাল। 
[ প্রস্থান 
প্রথম নাগরিক 


দেশে পুণ্যাত্সা কেউ নেই কি আজ । 
ধরমক-না এসে দড়িট1। 

দ্বিতীয় নাগরিক 
এক-একটি পুণ্যাত্াকে খুঁজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে,_ 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা । 


তৃতীয় নাগরিক 
পাপাত্মাদের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই । 


দ্বিতীয় নাগরিক 


সেকী কথা । সংসার তো পাপাত্মাদের নিয়েই । 
তার! না থাকলে তো৷ লোকনাথের রাজত্ব উজাড়। 
পুণ্যাত্মা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 

আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায় । 


রবীক্জ-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 


দড়িটার রং যেন এল নীল হয়ে। 
সামলে কথা কোস। ্ 


মেয়েদের শাবেশ 
প্রথমা 


বাজা ভাই, শাখ বাজা-_ 

বথ না চললে কিছুই চলবে না । 

চড়বে না হাঁড়ি, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান । 

এরই মধ্যে আমার মেজো ছেলের গেছে চাকরি, 

তার বউটা শুষছে জ্বরে । কপালে কী আছে জানি নে। 


প্রথম নাগবিক 


মেয়েমাচষ, তোমরা! এখানে কী করতে । 
কালের রথযাজায় কোনে! হাত নেই তোমাদের । 
কুটনো! কোটে গে ঘবে । 


দ্বিতীয়া 
কেন, পুজো দিতে তো পানি । 
আমর] না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা । 
গড় করি তোমায়, দড়ি-নাবায়ণ । প্রসন্ন হও । 
এনেছি তোমার ভোগ । ওলো ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঘি, 
ঢাল্‌ ছুধ, গঙ্গাজলের ঘটি কোথায়, 
ঢেলে দে-না জল । পঞ্চগব্য বাথ্‌ এখানে, 
জ্বালা পঞ্:প্রদীপ । বাবা দড়ি-নাবায়ণ, 
এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 
মাথা ফুড়িয়ে চুল দেব ফেলে ।- 
তৃতীয়া 
এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু কুটি । 
বলো-না ভাই, সবাই মিলে-_ জয় দড়ি-নানায়ণের জম্ম | 


কালের যাত্রা! ১২৩ 


প্রথম নাগরিক 
কোথাকার মূর্খ তোরা 
দে মহাকালনাথের জয়ধ্বনি 


প্রথমা 
কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ? দেখি নে তো চক্ষে । 
দড়ি-প্রতুকে দেখছি প্রত্যক্ষ,” 
হন্ুমানপ্রভৃর লঙ্কাঁপোড়ানো লেজখানার মতো 
কী মোটা, কী কালো, আহ] দেখে চক্ষু সার্থক হল। 
মবণকালে এ দড়ি-ধো ওয়া জল ছিটিয়ে দিয়ো! আমার মাথায় 


দ্বিতীয় 
গালিয়ে নেব আমার হার, আমান বাজুবন্দ, 
দড়ির ভগ! দেব সোনা-বাধিয়ে । 


তৃতীয়া 
আহা, কী স্বন্দর দপ গো। 

প্রথম 
যেন যমুনানদীর ধার] । 

দ্বিতীস্বা 
যেন নাগকন্তার বেণী। 

তৃতীয়া 


যেন গপণেশঠাকুরেন শুড় চলেছে লম্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে। 


সঙ্স্যাসীর প্রবেশ 


প্রথমা 
দড়ি-ঠাকুরের পুজো এনেছি, ঠাকুর । 
কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, মস্তর পড়বে কে। 
সন্ত্যাসী 
কী হবে মস্তবে। 
কালের পথ হয়েছে হুর্গম। 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ভ । 
করতে হবে লব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ । 


তৃতীয়া 
বাবা, সাতজন্মে শুনি নি এমন কথা । 


চিরদিনই তো৷ উচুর মান রেখেছে নিচু মাথা হেট কঃরে 
উচু-নিচুর সাকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে। 


সন্দ্যাসী 
দিনে দিনে গণ্তগুলোবর হা! উঠছে বেড়ে। 
হয়েছে বাড়াবাড়ি, সাকো৷ আর টিকছে না। 
ভেঙে পড়ল বলে । 
| প্রস্থান 
প্রথমা 
চল্‌ ভাই, তবে পুজে৷ দিই গে বাস্তা-ঠাকুরকে । 
আর গর্ড-প্রতৃকেও তো সিনি দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কী জানি ওরা শাপ দেন যুদি। একটি-আধটি তো নন, 
আছেন ছু-হাত পাচ-হাত অন্তরু। 
নমো নমো দড়ি-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে । 
| মেয়েদের প্রস্থান 


'সৈম্যাদলের প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 


ওরে বাস্‌ রে দড়িটা পড়ে আছে পথের মাঝখানে-_ 
যেন একজট। ডাকিনীর জট 


দ্বিতীয় সৈনিক .. 


মাথা দিল হেট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিলুম পিছনে । 
একটু ক্যাচর্কোচও করলে না চাকাট।। 


কালের ধাত্রা ১২৫ 


তৃতীয় সৈনিক 
ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই । 
ক্ষত্রিয় আমরা» শুদ্র নই, নই গোরু ।' 
চিরদিন আমরা চড়েই এসেছি রথে । 
চিরদিন রথ টানে এ ওর।-- যাদের নাম করতে নেই । 


, প্রথম নাগরিক 
শোনো ভাই, আমার কথা । 
কালের অপমান করেছি আমরা, তাই ঘটেছে এ-সব অনান্য । 
তৃতীয় সৈনিক 
এ মানুষটা] আবার বলে কী। 
প্রথম নাগরিক 


ত্রেতাধুগে শুদ্র নিতে গেল ত্রাঙ্গণের মান-__ 
চাইলে তপস্তা করতে, এত বড়ো আম্পর্ধা,__ 
সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ । 
দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা, 
তবে তো হল আপদ শান্তি। 


দ্বিতীয় নাগরিক 


সেই শুদ্ররা শাম্ম পড়ছেন আজকাল, 
হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা কি মানুষ নই । 


তৃতীয় নাগরিক 


মানুষ নই ! বটে। কতই শুনব কালে কালে । 
কোন্দিন বলবে, ঢুকব দেবালয়ে। 
বলবে, ব্রাহ্ষণক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে । 


প্রথম নাগরিক 


এর পরেও বুথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রতি দয়া করে । 
চললে চাকার তলায় গুঁড়িয়ে যেত বিশ্বব্রন্মাণ্ড। 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ৫সনিক 
আব্জ শুদ্র পড়ে শাস্ত, 
কাল লাঙ্ল ধন্ধবে ত্রান্ধণ । সর্বনাশ । 
ছিতীক্স ৫সনিক 
চল্‌-না ওদের পাড়াম্ম গিয়ে প্রমাণ করে আসি-__ 
ওকাই মানুষ, না আমরা! । 
দ্বিতীয় নাগরিক 
এদিকে আবার কোন্‌ বুদ্ধিমান বলেছে রাজাকে»__ 
কলিযুগে না চলে শাস্, না চলে শক্ত, 
চলে কেবল স্বর্ণচক্র । তিনি ভাক দিয়েছেন শেঠজিকে । 
প্রথম ৫সনিক 
বুথ যদি চলে বেনেব্স টানে 
তবে গলায় অস্ত্র বেধে জলে দেব ড়ুব। 


দ্বিতীয় ৫সনিক 
দাদা, নাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাকা । 
এ ফুগে পুম্পধন্ছর ছিলেটাও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে সবে টংকার । 
তার তীরগুলোর ফল। বেনের ঘরে শানিয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গাম্স বাজে না বুকে । 
তৃতীয় ৫সনিক 
তা সত্যি । একালের বাজতে রাজ! থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে । যাকে বলে অর্ধ-বেনে-রাজেশ্বর মুতি 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 


প্রথম €সনিক 
এই-হে সন্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাঁতে। 
 সন্গ্যাসী 
তোমর! দড়িটাকে করেছ জর্জর ৷ 
যেখানে যত তীর ছুড়েছ, বিখেছে ওর গায়ে। 


কালের যাত্রা ১২৭ 


ভিতরে ভিতরে ফাক হয়ে গেছে, আলগ। হয়েছে বাধনের জোর । 
তোমরা কেবল ওর ক্ষত বাড়িয়েই চলবে, 

বলের মাতলা মিতে দুর্বল করবে কালকে । 

সবে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে । 


[ প্রস্থান 


নম ধনপতির অন্ুচরবর্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 
এটা কী গো, এখনি হুচট খেয়ে পড়েছিলুম । 
দ্বিতীয় ধনিক 
টাই ততো রথের দড়ি । 
চতুর্থ ধনিক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, ষেন বান্থকি মবে উঠল ফুলে । 
প্রথম &সনিক 
কে এবা সব। 
দ্বিতীয় ৫সনিক 


আহটির হীনে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলে! 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে । 

প্রথম নাগরিক 
ধনপতি শেঠির দল এরা । 


প্রথম ধনিক 
আমাদের শেঠজিকে ডেকেছেন রাজ। । 
সবাই আশা করছে, তার হাতেই চলবে রথ । 
দ্বিতীয় ৫সনিক 


সবাই বলতে বোঝাকস কাকে, বাপু। 
আর তার! আশাই বা করে কিসের 
৯৭ 


১২৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দ্বিতীয় ধনিক 
তারা জানে, আজকাল চলছে ষা কিছু 
সব ধনপতির হাতেই চলছে । 


প্রথম সৈনিক 
সত্যি নাকি । এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 
তৃতীয় ধনিক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 
প্রথম সৈনিক 
চুপ, ছুধিনীত। 
দ্বিতীয় ধনিক 


চুপ করব আমবা বটে । 

আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে । 
প্রথম সৈনিক 

মনে ভাবছ, আমাদের শতত্রী ভূলেছে তার বজনাদ । 
দ্িতীয় ধন্নিক 

ভূললে চলবে কেন । তাকে যে আমাদেরই হুকুম 

ঘোষণ! করতে হয় এক হাট থেকে জারেক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 
প্রথম নাগরিক 

ওদের সঙ্গে পারবে না তর্কে । 


প্রথম সৈনিক 
কী বলো, পারব না! 
সবচেয়ে বড়ো তর্কট1 ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে । 
প্রথম নাগরিক 


তোমাদের তলোয়ারগুলোর কোনোটা খায় ওদের নিমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 
প্রথম ধনিক 
শুনলেম, নর্মদাতীরের বাবাজিকে আনা হয়েছিল 
দড়িতে হাত লাগাবার জন্তে। জান খবর? 


কালের যাত্রা ৯২৯ 


ছিতীয় ধনিক 
জানি বই কি। 
রাজার চর পৌছল গুহায়, 
তখন প্রভু আছেন চিত হয়ে বুকে ছুই পা আটকে । 
তুরী ভেরী দামামা জগবম্পের চোটে ধ্যান যদি বা ভাঙল, 
পা-ছুখান। তখন আড়ষ্ট কাঠ । 


নাগরিক 
শ্রীচরণের দোষ কী, দাদা । 
পয়ষট বছৰের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাফেরাবু । 
বাবাজি বললেন কী । 


দ্বিতীম্ম ধনিক 
কথ কওয়ার বালাই নেই । 
জিভটার চাঞ্চল্যে বাগ করে গোড়াতেই সেট! ফেলেছেন কেটে ॥ 


ধনিক 
তার পরে? 
দ্বিতীয় ধনিক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাকে বুথতলায়। 
দড়িতে যেমনি তাব হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাটির নীচে । 


ধাঁনক 
নিজের মনটা যেমন ডুবিয়েছেন বটাকে 5 তেমনি তলিয়ে দেবার চেষ্টা । 
দ্বিতীয় ধাঁনক 


একদিন উপবাসেই মানুষের পা চায় না চলতে-_ 
পয়ষট্টি বছরের উপবাসের ভার পড়ল চাকার 'পরে। 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 


ধনপতি 
ভাক পড়ল কেন, মস্ত্রীষমশায় । 


১৩০ 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


মক্ত্রী 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ করি । 


ধনপতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার দ্বারা তাই সম্ভব । 
মন্ত্রী 
মহাকালের বথ চলছে না। 
ধনপতিত 


এ পর্যস্ত আমরা কেবল চাকায় তেল দিয়েছি, 
বশিতে টান দিই নি । 
মন্ত্রী 
অন্য সব শক্তি আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবান হাতের পরীক্ষা হোক । 


ধনপতিত 
চেষ্টা করা যাক । 
দৈবক্রমে চেষ্টা ঘদি সফল হয়, অপবাধ নিয়ো না তলে। 


দলের লোকেব প্রতি 


বলো সিদ্ধিরস্ত | 

সকলে 
সিদ্ধিবত্ত | 

ধনপতিত 
লাগো। তবে ভাগ্যবানেরা । টান দেও । 

ধনিক 


রশি তুলিতেই পারি নে। বিষম ভারি । 
ধনপতি 


এসো কোবাধ্যক্ষ, ধবে? তুমি কষে। 
বলো সিদ্ধিরস্ত । টানো, সিদ্ধিরস্ত | 
টানো, সিদ্ধিরস্ত | 


কালের যাত্রা ১৩১ 


দ্বিতীয় ধনিক 


মন্ত্রীমশায়, রশিটএ যেন আরও আড়ষ্ট হয়ে উঠল, 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাথাত। 


সকলে 
ছুক্বো ছুয়ো । 
৬ সৈনিক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল। 
পুরোহিত 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল । 
সৈনিক 


যদ্দি থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথ। যেত কাট! 


ধনপতি 


এ সোজা কাজটাই জান তোমরা । 
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পাব মাথা । 
মন্ত্রীমশায়, ভাবছ কী। 


মস্ত্ী 
ভাবছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হুল-__ 
এখন উপায় কী। 


ধনপতি 
এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল । 
তার নিজের ডাক যেখানে পৌছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে । 
আজ যারা চোখে পড়েনা 
কাল তার দেখা দেবে সবচেয়ে বেশি । 
ওহে খাতাঞ্চি, এই বেলা সামলাও গে খাতাপত্র-_ 
কোষাধ্যক্ষ, সিন্ুকগুলো বন্ধ কব শক্ত তালায়। 


[ ধনপতি ও ভার দলের প্রস্থান 


১৩২ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথমা 


হ1 গা, রথ চলল না এখনো, দেশন্দ্ধ রইল উপোস কনে । 
কলিকালে ভক্তি নেই ষে। 


ম্‌স্ত্রী 


তোমাদের ভক্তিন অভাব কী বাছা, 
দেখি না তার জোর কত। 
প্রথম 
নমো নমো, 
নমো নমো বাবা দড়ি-ঠাকুর, অস্ত পাই নে তোমার দয়ার 
নমো! নমো । 


দ্বিতীয় 
তিনকড়ির ম! বললে সতেবো বছনের ত্রাঙ্গণের মেয়ে, 
ঠিকছুক্ষুর বেলা, বোম ভোলনোথ বলে 
তালপুকুবে-_ ঘাটের থেকে তিন হাতেম মধ্যে__ 
একডুবে তিন গোছ। পাট-শিকাল1 তুলে 
ভিজে চুল দিয়ে বেঁধে দড়ি-প্রভৃর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করেছি অনেক যত্বে, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার । 
আগে দড়ি-বাবার গাযে সিছুব চন্দন লাগা; 
ভয় কিসের, ভক্তবৎসল তিনি-_ 
মনে মনে শ্রগুরুর নাম কৰে গায়ে হাত ঠেকালে 
অপরাধ নেবেন না তিনি । 

প্রথম! 
তুই দে-ন! ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বলিস কেন। 
আমার দেওবপো পেটরোগা, 
কী জানি কিসের থেকে কী হয়। 


কালের যার ১৩৩ 


তৃতীয়া 
এ তো! দ্বোয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 
কিন্ত জাগলেন না তো । 
দয়াময়! 
জয় প্রত, জয় দড়ি-দয়াল প্রভু, মুখ তুলে চাও । 
তোমাকে দেব পরিয়ে পয়তালিশ ভরির সোনার আওটি-_ 
গড়াতে দিও্ঘছি বেণী শ্যাকরার কাছে । 


দ্বিতীয়! 
তিন বছর থাকব দাসী হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা। 
ওলো বিনি, পাখাট। এনেছিস তো বাতাস কর্-না_ 
দেখছিস্‌ নে রোদ্দবে তেতে উঠেছে গুন মেঘবরন গা। 
ঘটি করে গঙ্গাজলটা ঢেলে দে। 
এখানকার কাদাটা দে তো ভাই আমার কপালে মাখিরে । 
এই তো৷ আমাদের খেঁদি এনেছে খিচুড়ি-ভোগ | 
বেলা হয়ে গেল, আহা কত কষ্ট পেলেন প্রত ৷ 
জয় দড়ীশ্বর, জয় মহাদড়ীশ্বর, জয় দেবদেবদড়ীশ্বর 
গড় করি তোমায়, টলুক তোমার মন। 
মাথ! কুটছি তোমার পায়ে, টলুক তোমার মন । 
পাখা কর্‌ লো?) পাথা করু, জোরে জোরে । 


প্রথম! 

কী হবে গো, কী হবে আমাদের__ 

দয়া হল নাষে। আমার তিন ছেলে বিদেশে, 
তার। ভালোয ভালোম্ব ফিরলে হয় । 


চরের গ্রবেশ 


মস্ত্ী 
বাছাবা, এধানে তোমাদের কাজ হল-__ 
এখন ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতনিয়ম করো গে । 
আমাদের কাজ আমরা কৰি । 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথমা 
যাচ্ছি, কিন্তু দেখে! মন্ত্রীবাবা, 
এ ধোয়াটা যেন শেষ পর্যস্ত থাকে-_ 
আর এ বিল্বিপত্রটা ষেন পড়ে ন! ষায়। 


[ মেয়েদের প্রস্থান 
চরু 
মস্ত্রীমশায়, গোল বেধেছে শুদ্রপাড়ায় । 
মন্ত্রী 
কী হল। 
চর 


দলে দলে ওরা আসছে ছুটে, বলছে, রথ চালাব আমবা । 
সকলে 
বলে কী। রশি ছু'তেই পাবে না। 
চর 
ঠেকাবে কে তাদের । মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে । 
মন্ত্রীমশার, বসে পড়লে'যে । 


ম্‌স্ত্ৰী 
দল বেধে আসছে বলে ভয় করি নে-_ 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা । 
সৈনিক 
বল কী মন্ত্রীমহারাজ,_- শিল1 জলে ভাসবে? 
মন্ত্রী 


নিচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর য! প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সমঘুটাই যুগাস্তর । 
-  ৫সনিক 
আদেশ করুন কী করতে হবে, ভয় করি নে আমরা । 
ম্্ত্রী 
ভয় করতেই হবে, তলোয্মারের বেড়া তৃলে বন্তা ঠেকানো যায় না। 


কালের যাত্রা ১৬৫ 


চর 
এখন কী আদেশ বলুন । 
ম্‌স্ত্রী 
বাধা দিয়ো না ওদের । 
বাধা পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে- 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানে। যায় না। 
চর 
এ ষে এসে পড়েছে ওরা 


মন্ত্রী 
কিছু কোরে! না তোমরা, থাকো স্থির হয়ে | 


শৃদ্রদলের প্রবেশ 


দলপতি 
আমরা এলেম বাবার বুথ চালাতে । 


ম্‌স্ত্রী 
তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে:আসছ চিরদিন । 


দলপতি 
এতদিন আমবা পডতেম বথের চাকার তলায়, 
দ'লে গিয়ে ধুলোয় ফেতুম চ্যাপটা হয়ে । 
এবার সেই বলি তো! নিল না বাবা । 


স্ত্রী 
তাই তো দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপুটি-_ 
ভদ্মে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে- 
তবু তে৷ চাকার মধ্যে একটুও দেখা গেল না ক্ষুধার লক্ষণ । 


পুরোহিত 
একেই বলে অগ্নিমান্দ্য, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা। 
২২-__১৮ 


১৩৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


দলপতি 
এবার তিনি ডাক দিয়েছেন তার রশি ধরতে । 
পুরোহিত 
রশি ধরতে ! ভারি বুদ্ধি তোমাদের । জানলে কী করে। 
দলপতি 


কেমন করে জানা গেল সে তো কেউ জানে না। 
ভোরবেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, 

ডাক দিয়েছেন বাবা । কথাট। ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পেঝিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, 

পাহাড় ভিডিয়ে গেল খবর, 

ভাক দিয়েছেন বাবা । 


€সনিক 
বুক্ত দেবার জন্মে । 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্যে | 
পুরোহিত 
বরাবর সংগার যাবা চালায়, রথের বূশি তাদেরই হাতে। 
দলপত 
সার কি তোমরাই চালাও, ঠাকুর । 
পুরোহিত 


স্পর্ধা দেখো একবার । কথার জবাব দিতে শিখেছে, 
লাগল বলে ব্রহ্মশাপ। 

দলপতি 
মস্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার । 

ম্‌স্্রী 

সেকী কথা । সংসার বলতে তো তোমরাই । 
নিজগুণেই চল, তাই বক্ষে । 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি | 
আমর! মান রাখি লোক ভুলিয়ে । 


কালের বাত্র। ১৩এ 


দলপতি 
আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাচ; 
আমরাই বুনি বস্্, তাতেই তোমাদের লঙ্জাবক্ষা । 
€সনিক 
সর্বনাশ । এতদিন মাথা হেট করে বলে এসেছে ওবা,__ 
তোমরাই আমাদের অন্বন্দের মালিক । 
আজ ধরেছে উলটে। বুলি, এ তো সহা হয় না। 


মস্ী 
€সনিকের প্রতি 


চুপ করো। 

সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 

তোমরা নারাজ্ণের গরুড | 

এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা] । 
তার পনে আসবে আমাদের কাজের পালা । 


দলপতি 
আম রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাচি। 


মন্ত্রী 


কিন্তু বাবা, সাবধানে ব্বাস্তা বাচিয়ে চোলো । 
বরাবর যে-রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই রাস্তা ধরে ॥ 
পোড়ো না যেন একেবানে আমাদের ঘাড়ের উপব। 


দলপতি 


কখনো বড়ে। নাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চিনি নে। 

রথে আছেন ধষিনি তিনিই সামলাবেন । 

আয় ভাই, দেখছিস রথচ্ড়ায় কেতনট। উঠছে ছুলে। 

বাবার ইশারা । ভয় নেই.আর, ভয় নেই । এ চেয়ে দেখু নে ভাই, 
মরা নদীতে যেমন বান আসে 

দড়ির মধ্যে তেমনি প্রাণ এসে পৌছেছে । 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত 
ছুলো, ছলে! দেখছি, স্লো শেষে, রশি ছলে পাষণ্ডেরা । 


মেয়েদের ছুটিয়। প্রবেশ 


সকলে 
ছয়ে! না, ছু'য়ো না, দোহাই বাবা, 
ও গদাধর, ও বনমালী, এমন মহাপাপ কোরে না। 
পৃথিবী যাবে ষে রসাতলে। 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বাচাতে । 


চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। ৃ 
প্রস্থান 


পুরোহিত 
চোখ বোজো, চোখ বোজে। তোমরা । 
ভম্ম হয়ে যাবে দ্ধ মহাকালের মৃতি দেখলে। 
সৈনিক 
এ কি, এ কি, চাকার শব নাকি-_ 
ন! আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে? 
পুরোহিত 
হতেই পারে না_ কিছুতেই হতে পারে না_ 
কোনো শাস্ত্রেই লেখে না। 
নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, এ তো! চলেছে । 
সৈনিক 
কী ধুলোই উড়ল-_ পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে। 
অন্যায়, ঘোর অন্তায়। রথ শেষে চলল যে-_ 
পাপ, মহাপাপ । 
শৃত্রদল 
জয় জয়, মহাকালনাথের জয় । 


কালের যাত্রা! ১৩৯ 


পুরোহিত 
তাই তো, এও দেখতে হল চোখে । 


সৈনিক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম কৰো, ঠেকাব বথ-চলা।। 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তীর বুদ্ধিত্রংশ হল-__ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে । 


পুরোহিত 
সাহস হয় না হুকুম করতে । 
অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার যদি খেয়াল গেল 
এবারকার মতে চুপ করে থাকো, রঞ্জুলাল। 
আসছে বারে গুঁকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে । 
হবেই, হবেই, হবেই । 
গুর দেহ শোধন করতে গঙ্গা যাবে শুকিয়ে । 


তসনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 
ঘড়ার ঢাকনার মতো শূত্রগুলোর মাথা দেব উড়িয়ে, 
ঢালব ওদের রক্ত । 


নাগরিক 
মস্ত্রীমশায়, যাও কোথায়? 
মন্ত্রী 
ষাব ওদের সঙ্গে রশি ধরতে। 


১সনিক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাৰে তুমি ! 


মন্ত্রী 


ওনাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 
স্পষ্টই গেল দেখা, এ মায়া নয়, নয় স্বপ্র। 
এবার থেকে মান ন্বাথতে হবে ওদের সঙ্গে সমান হয়ে 


১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিক 


তাই বলে ওদেরই একসারে রশি ধরা ! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক । 


ম্‌স্ত্ী 
এবার দেখছি চাকার তলাম্ন পড়বার পালা তোমাদেরই । 


সৈনিক 


সেও ভালো । অনেককাল চগ্ডালের রক্ত শুষে চাকা আছে অশুচি, 
এবার পাবে শুদ্ধ রক্ত । স্বাদ বদল করুক । 


পুঝোহিত 
কী হুল মন্ত্রী, এ কোন্‌ শনিগ্রহের ভেলকি ? 
রথট1 যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 
পৃথিবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে। 
মাতাল বুথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে। 


সৈনিক 


এ দেখো, ধনপতির.দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের । 
র্থট একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাণ্ডারের মুখে । 
যাই ওদের রক্ষা করতে। 


মন্তী 
নিজেদের রক্ষার কথা ভাবো । 
দেখছ না, ঝুঁকেছে তোমাদের অন্শালার দিকে । 


৫সনিক 
উপায়? 
মন্ী 
ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রশি । 
বাচবার দিকে ফিরিয়ে আনো! রথটাকে-_ 
দো-মনা করবার সময় নেই । 
[ প্রস্বান 


কালের যাত্রা ১৪১ 


সৈনিক 
কী করবে ঠাকুর, তৃমি কী করবে। 
পুরোহিত 
বীরগণ, তোমরা কী করবে বলো আগে । 
€সনিক 
কী করতে হবে বলো-না, ভাইসকল। 
সবাই ষে একেবারে চুপ কৰে গেছ। 
বুশি ধরব, না লড়াই করব ? 
ঠাকুর, তৃমি কী করবে বলোই-না । 
পুরোহিত 
কী জানি, রশি ধরব, না শাস্ম আওডাব। 
€সনিক 
গেল, গেল, সব। রথের এমন হাক শুনি নি কোনো পুরুষে । 
দ্বিতীয় সৈনিক 
চেয়ে দেখ-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপনিই চলেছে ওদের ঠেলে নিয়ে। 
তৃতীয় সৈনিক 
এতকাল রথট1 চলত যেন স্বপ্রে__ 
আমরা দ্িতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দড়িবাধা গোরুর মতো । 
আজ চলছে জেগে উঠে । বাপরে কী তেজ। 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ-_ 
একট কাচা পথে ছুটেছে বুনো মহিষের মতো । 
পিঠের উপর চড়ে বসেছে যম । 


দ্বিতীয় সৈনিক 
এ ষে আসছে কবি, ওকে জিজ্ঞাসা করি ব্যাপারট। কী । 
পুযোহিত 
পাগলের মতো কথা বলছ তোমরা । 
আমরাই বুঝলেম না মানে, বুঝবে কবি ? 
ওরা তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা-_ শাস্ত্র জানে কী? 


১৪২ 


রবীন্দ্-রচনাধলী 


কবির প্রবেশ 


ছ্িতীয় ৫সনিক 


এ কী উলটোপাঁলটা ব্যাপার, কবি। 
পুকরুতের হাতে চলল না রথ, বাজার হাতে না,_- 
মানে বুঝলে কিছু ? 


কবি 


ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচ্‌, 

মহাকালের রথের চুড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃ্টি__ 

নীচের দিকে নামল না চোখ, 

রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ । 

মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাধে যে-বাধন তাকে ওরা মানে নি। 
বাগী বাধন আজ উন্মত্ত হয়ে ল্যাজ আছড়াচ্ছে__ 

দেবে ওদের হাড় গুড়িয়ে 


পুরোহিত 
তোমার শুত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান__ 
ওবাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে । 


কবি 
পারবে না হয়তো । 
একদিন ওরা ভাববে, বু্ী কেউ নেই, রথের সর্বময় কর্তা ওরাই । 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেঁচাতে-__ 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরুকা তাতের। 
তখন এবাই হবেন বলরামের চেলা__ 
হলধরের মাতলামিতে জগৎ্ট। উঠবে টলমলিয়ে । 


পুরোহিত 


তখন যদি রথ আর-একবার অচল হয় 
বোধ করি তোমার মতো কবিরই ডাক পড়বে-: 
তিনি ফু দিয়ে ঘোরাবেন ঢাকা। 


কালের ধাত্র। ১৪৩ 


কবি 
নিতান্ত ঠাট্টা নয়, পুক্ুতঠাকুর । 
বথযাত্রায় কবির ভাক পড়েছে বারে বারে । 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি ০ পৌছতে । 


পুরোহিত 
রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো । 


কবি 
গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
আমবা মানি ছন্দ, জানি একরোকা হলেই তাল কাটে । 
মবে মান্ষ সেই অস্থন্দরের হাতে 
চালচলন যার একপাশে বাকা; 
কুস্তকর্ণের মতো গড়ন যার বেমানান,- 
যার ভোজন কুৎসিত, 
যার ওজন অপরিমিত । 
আমরা মানি স্ুন্দরকে । তোমরা মানো কঠোরকে-- 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে । 
বাইরে ঠেলা-মানার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের ভালমানের উপর নয় । 


সৈন্নিক 
তুমি তো লম্বা উপদেশ দিয়ে চললে, 
ওদিকে যে লাগল আগুন । 
কবি 
যুগাবসানে লাগেই তো আগুন । 
ষা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
যা টিকে যায় তাই নিয়ে স্থঙি হয় নবযুগের । 
সৈনিক 
তুমি কী করবে, কবি। 
কবি 
আমি তাল রেখে রেখে গান গাব । 
২২---১৪৯ 


১৪৪ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিক 
কী হবে তার ফল? 
কবি 
ঘার। টানছে রথ, তারা পা ফেলবে তালে তালে । 
পা যখন হয় বেতালা, 
তখন খুদে খুদে খালখন্দগুলো মারমৃতি ধরে। 
মাতালের কাছে বাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর । 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথম 
এ হল কী, ঠাকুর । 
তোমরা এতদিন আমাদের কী শিখিষেছিলে । 
দেবতা মানলে লনা পুজো, ভক্তি হল মিছে । 
মানলে কিনা শুদ্দরের টান, মেলেচ্ছের ছোওয়া | 
ছি ছি, কী ঘেন।। 

কবি 

পুজে! তোমরা দিলে কোথাক্ক । 

ছিতীয়া 
এই তো! এইখানেই । 
ঘি ঢেলেছি, ছুধ ঢেলেছি, ঢেলেছি গঙ্গাজল, 
বাত্তা এখনো কাদা হয়ে আছে। 
পাতায় ফুলে ওখানটা গেছে পিছল হচ্ছে। 

কৰি 

পুজে। পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছ মাটি। 
বথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে । 
সে থাকে মান্ষে মানুষে বাধা ; দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাধন হয়েছে হূর্বল । 

তৃতীয়া 
আর ওরা যাদের নাম করতে নেই ? 


কালের যাত্রা ১৪৫ 


কৰি 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন-__ 
নইলে ছন্দ মেলে না। একদিকট! উচু হয়েছিল অতিশম্ন বেশি, 
ঠাকুর নিচে দাড়ালেন ছোটোর দিকে, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়টাকে দ্রিলেন কাত করে । 
সমান করে নিলেন তার আসনট1। 


প্রথমা 
তান পরে হবে কী। 


কৰি 
তার পরবে কোন্এক যুগে কোন্নএকদিন 
আসবে উলটোরথের পাল] । 
তখন আবার নতুন যুগের উচুতে নিঠুতে হবে বোঝাপড়া । 
এই বেল! থেকে বাধনটাতে দাও মন-_ 
রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ৫ফলো না; 
রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ো না কাদা করে। 
আজকের মতো! বলো সবাই মিলে-_ 
যারা এতদিন মরে ছিল তারা উঠক বেঁচে, 
যারা যুগে যুগে ছিল খাটে। হয়ে তারা দাড়াক একবার মাথা তুলে 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 


সন্যাসী 
জয়__- মহাকালনাথের জয় । 


কির দীক্ষা! 
আমি পুত? ভন্ভ্ি হস্সেছিজ্দেম তোমা দলেই 
€দীড় দিলে কেন । 
ভক্ষমে | 
ভস্ম িসেব । 
ভবভয়নিবান্সিনী সভাব্র সভ্ভাপতিত __ 
আহা পরম ধামিক-___ 
বলতেন আমাকে, এ লম্জ্ীছাড়াটা-___ 


থামলে কেন । 
আমি আনে বলেছেন, 
লম্ম্রীছাড়াটা দিচ্ছে তোমাকে বুসাতলে । 


একে বাবে এ শব্দটা ই-_ 
আসাভিলে ॥ 


অন্ঠাম্স তা বলেন নি । 
বলো কী* করিব । রঃ 


আশীবনে আমান বান সাধনাস্ম মধ 
০সই €দব্তা তব্সিষ্জে আছেন আতলেলে-_ 


১৫৩ 


রবীকজ্দ-রচনাবলী 


খুড়ো জ্যাঠারা বলেছেন সবাই-_ 
তোমার দীক্ষান্গ না আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমার্থের । 


পণ্ডিত মানুষ তোমান খুড়ো জ্যাঠারা, 
বলেন ঠিক কথাই । 


সর্বনাশ ততো তবে। 


সত্য কথাটি বেরল মুখে,_- 
সর্বনাশ, এঁটে থেকেই সর্বলাভ,__ 
সর্নেশেই মন কেড়েছে কবির । 


বুঝলেম কথাট1। 
মিলছে তত্বানন্দস্বামীর সঙ্গে । 
শিবমস্ত্র দেন তিনি প্রলম্ম সাধনায় । 


শিবমজ্্ দিই আমিও । 


অবাক কবলে,__ 
তৃমি তো জানি কবি, 
কবে হলে ৫শব। 


কালিদাস ছিলেন &েব। 
সেই পথের পথিক কবিব।। 


কেন বল বেঠিক কথা । 
তোমরা তো মেতে আছ নাচে গানে। 


জগৎজোড়া নাচগানেরই পালা আমাদের ০ 
কী বলেন তত্বানন্দস্বামী ॥ 


প্রলয় ছাড়া কথা নেই তার মুখে । 
তন্বানন্দন্বামীর নাচ ! 


কালের বাত্রা ১৫১ 


শুনলে গভীর গণেশ 
বুংহিতধ্বনি করবেন অট্হাস্তে । 
ত্যাগের দীক্ষা নিয়েছি তার কাছে। 


যি পরামর্শ দেন সবই ফুঁকে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ । 
উপুড় করবে শুন্য ঘড়াটাকে ? 


 তৃমি কাকে বলো ত্যাগ, কবি । 


ত্যাগের রূপ দেখো এ ঝরনায়, 

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিম্তই করে দান । 
নিজেকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হল ত্যাগী, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্পপূর্ণাকে | 


কিন্ত সন্্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা তো! মানো । 
মহত্ব দিলেন তিনি জগতের দরিত্রকে | 


দারিত্র্যে তারই মহত্ব মহৎ যিনি এশ্বর্ষে। 
মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন বলে নম্বর 
আমাদের দ্ানকে করতে চান সার্থক । 


ভরব কেমন করে তার অসীম ভিক্ষার ঝুলি । 
তিনি না চাইলে খুঁজেই পেতেম না দেবার ধন 
বুঝলেম না কথাটা । 


কিছু তিনি চান নি কুকুর-বেড়ালের কাছে। 

“অন্ন চাই” বলে ডাক দিলেন মানুষের দ্বারে । 

বেনু মান্ছষ লাঙল কাধে । 

যে মাটি ফাকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন। 
২২---২৬ 


১৫২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


বললেন “চাই কাপড়: ৷ 

হাত পেতেই রইলেন, 

বেরল ফলের থেকে তুলো।, 

তুলোর থেকে হ্থতো, 

স্থতভোর থেকে কাপড়। 

ভাগ্যে তার ভিক্ষার ঝুলি অসীম 

তাই মাধ সন্ধান পান» অসীম সম্পদের । 

নইলে দিন কাটত কুকুব-বেড়ালের মতো । 

ভোমর] কি বলো সব-চেয়ে বড়ো সন্যাসী এ কুকুর বেড়াল । 
তত্বানন্ম্বামী কী বলেন। 


তিনি বলেন শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হব নিক্ষিঞন । 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা। 
সারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে। 


মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি, 

তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবস। হবে ঘে অচল । 
তার ভিক্ষের ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী, 
যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ । 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা। 
ভিক্ষুক শিবের বরেই বাবণের স্বর্ণলঙ্ক! | 
কিন্তু আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ। লাগল জমাতে । 

দিতে যেমনি পারলে না, যেমনি লাগল কাড়তে, 

অমনি ঘটল সর্বনাশ । 

ভিক্ষু দেবতা ছারে বসে হাকেন, দেহি দেহি । 

তবু আমর1 কোণে বসে আছি নেংটি পারে । দেবো কিই বা! 
কেউ ৰা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


কালের যাত্রা ১৫৩ 


তবে কি মুরোপখগ্ডকে বলবে শিবের চেলা । 


বলতে হয় বইকি। 

নইলে এত উন্নতি কেন। 

মেনেছে ওর! মহাভিক্ষুর দাবি। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ-_ 
ধনে প্রযণে জ্ঞানে মানে । 


অশাস্তিও তো! কম দেখছি নে ওদের মধ্যে। 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুরি করে 
উৎপাত বাধে তখন অশিবের । 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয়। 

আমরা কুঁড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে কিছু । 

তাই মরছি সব দ্িকেই__ 

খেতে ফসল যায় মরে, 

পুকুরে জল যায় শুকিয়ে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী বাজ দেয় দুই কান মলে। 

শিবের ঝুলি ভরুব যেদিন, সেদিন আমাদের সব ভরবে । 


কিন্ত গোড়ায় বলছিলে ষে-বসেব কথাটা 
শিবের ঝুলিতে তো! তার খবর মেলে না। 


মেলে বইকি । গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে । 

ফল ফলে না রস না হলে। 

প্রাণের ধনই হুল আনন্দ, যাকে বলি রস। 

যেখানে রসের দৈস্ক, ভবে না সেখানে প্রাণের কমণ্ডলু। 


শ্মশানে কেন দেখি তোমার এ দেবতাকে ॥ 


১৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যুতে তার বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে । 
যে-দেবতারা অমরাবতীতে 

হন্বই নেই তাদের মৃত্যুর সঙ্গে । 

মানুষের যিনি শিব 

তিনি বিষপান করেন বিষকে কাটাবেন বলে । 

“ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা! দাও, দ্বারে দ্বারে রব উঠল তার কণ্ে- 
সে মু্ভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । 

নির্ববিণীর শত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঙ্ন হয় প্রধান । 

ভুর্বল আত্মার তামসিক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে । 


সপালিশ্পিচ 


রথযাত্রা 


আমার নেছাস্পদ ছাত্র শ্রীমান প্রমথনাথ বিশীষ্ব কোনও রচনা হইতে এই নাট্যদৃশ্যের 
ভাৰটি আমার মনে আসিয়াছিল। 


১ নাগরিক । মহাকালের রথধষাত্রায় এবার ষে রথ অচল হয়ে বইল। কিছুতেই 
নড়লেন না। কার দোষে হল তা জানি, গণৎকার গুনে বলে দিয়েছেন । 

২ নাগরিক। হয়তো কারে! দোষ নেই, হয়তো মহাকাল ক্লাস্থ, আর চলতে 
রাজি নন। 

১ নাগরিক । আরে বলকি। চলতে রাজি না হলে আমাদের চলবে কি করে। 
এ দেখ না, রথের দড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দড়ি-__ কত মান্ষের হাত পড়েছে 
এ দড়িতে, এমন করে তো কোনোদিন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগরিক । রুথ যদি না চলে, আর এ দড়িষদি পড়েথাকে তাহলেও যে 
সমস্ত রাজ্যের গলায় দড়ি হবে। 

৪ নাগরিক । বাবা রে, এ দড়িট1] দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও দেন ক্রমে 
ক্রমে সাপ হয়ে ফণা ধরে উচবে। 

৩ নাগরিক । দেখ না ভাই, একট একটু ষেন নড়ছে মনে হচ্ছে । 

১ নাগব্িক। আমরা ষদ্দি না নডাতে পারি, ও ষর্দি আপনি নড়ে ওঠে তা হলে 
যে সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগরিক । তা হলে জগতের সব জোড়গুলো বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা 
হলে রথট1 চলবে আমাদের বুকের পাজবের উপর দিয়ে । আমরা ওকে নিজে চালাই 
বলেই তো ওর চাকার তলায় পড়ি নে। এখন উপান্ব? 

১ নাগরিক | এ দেখু না, পুরুতগাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে। 

২ নাগরিক। র্থযাস্্ায় সব আগেই এ পুরুতঠাকুরের দলরাই তো! দড়ি ধরে 
প্রথম টানট! দিয়ে থাকেন। এবার কি-শুধু মন্থ পড়েই কাজ সারবেন নাকি। 

৪ নাগরিক । চেষ্টার ক্রটি হয় নি। ভোবের বেলা সেই অন্ধকার থাকতে 
সবার আগে গুরাই তো একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন। কলিযুগে গুদের কি 
আর তেজ আছে বে। 

৩ নাগরিক । এ দেখ্‌, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ রশিটা ষেন যুগ-যুগাস্তরের 
নাড়ির মতো দব্দব্‌ করছে। 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ নাগরিক । আমার মনে হচ্ছে এ রথ চলবে কোনো এক পুণ্যাত্বা মহাপুরুষের 
স্পর্শ পেলে। 

২ নাগরিক। আরে, রথ চালাতে পুণ্যাত্মা মহীপুরুষের জন্তে বসে থাকলে 
শুভলগ্রও তো! বসে থাকবে না। ততক্ষণ আমাদের মতো পাপাত্বাদের দশা হবে কী। 
১ নাগরিক। পাপাত্মাদের দশ! কি হবে সেজন্তে ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 

২ নাগরিক। বলিস কীরে। পুণ্যাত্মার জন্যে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা হলে 
যে আমরা অতিষ্ঠ হতুম। স্থষ্টিটা আমাদেরই জন্তে। দৈবাৎ দুটা একটা পুণ্যাত্মা 
দেখা দেয়? বেশিক্ষণ টিকতে পারে না আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে গুহায় 
তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগরিক । তাহলে তুমিই দড়াট1! ধরে টান দাও না, দাদা, দেখা যাক রথ 

এগোয়, না দড়াটা ছেঁড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে । 
২ নাগরিক । দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্মাদের তফাতটা এই ষে, গুন্তিতে 
তারা একটা-ছুটো, আমরা অনেক | যদি ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে 
পারি রথ চলবেই । মিলতে পারলেম না বলে টানতে পারলেম না, পুণ্যাত্মাদের জন্তে 
শৃন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম। 

৪ নাগরিক । ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে 
বলিস রে। 

১ নাগরিক। শাস্ত্রে আছে ত্রাঙ্গমূহূর্তে রথের প্রথম টানট1 পুরোহিতের হাতে, 
দ্বিতীয় প্রহরে দ্বিতীয় টানট1 রাজার, সেও তো হয়ে গেল রথ এগোল না; এখন 
তৃতীয় টানট1 কার হাতে পড়বে । 


সৈম্যদলের প্রবেশ 


১ সন্ত । বড়ো লজ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
হাজার জনে ধরে টান দিলুম, চাকার একটু ক্যাচ কৌচ শবও হুল না । 

২ সৈম্ত। আমরা ক্ষত্রিয় আমরা তো শুদ্রের মতো গোকু নই-_ রথটানা 
আমাদের কাজ নয়, আমাদের কাজ রথে চড়া। 

২ সৈনিক। কিংবা রথ ভাঙা। - ইচ্ছে করছে কুডুলখানা নিয়ে রথটাকে টুকরো 
টুকরো করে ফেলি। দেখি মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন। 

১ নাগবিক | দাদা, তোমাদের অস্ত্রের জোরে রথ চলবেও লা, রথ ভাঙবেও না। 
গণৎকার কী গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি। 


রথযাত্র। ১৫৯ 


১ সৈনিক। কি বল্‌তো। 

১ নাগরিক। অ্রেতাযুগে একবার যে কাণ্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে। 

১ ৫সনিক। আরে ত্রেতাধুগে তো লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল । 

১ নাগরিক। সেনয়, সে নয়। 

২ টৈনিক। কিছিন্ধ্যাকাণ্ড? 

১ নাগরিক। তারই কাছাকাছি। সেই যে শুদ্র তপস্ত! করতে গিয়েছিল, 
মহাকাল তাতেই তো! সে দিন ক্ষেপে উঠেছিলেন। তাঁর পর রামচন্দ্র শুর্রের মাথা 
কেটে তবে বাবাকে শাস্ত করেছিলেন । 

৩ সৈনিক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্রাঙ্গণই তপস্যা ছেড়ে দিয্বেছে, 
শৃত্রের তো কথাই নেই। 

১ নাগরিক। এখানকার শৃত্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শান্তর পড়তে আরস্ত 
করেছে। ধরা পড়লে বলে, আমরা কি মানুষ নই। স্বয়ং কলিষুগ শৃদ্রের কানে 
মন্ত্র দিতে বসেছে যে তার! মানুষ । রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কি-_ 
না চললেই ভালো। যদি চলতে শুরু করে তা হুলে চন্দ্স্থর্ধ গুঁড়িয়ে ফেলবে। শৃত্র 
চোখ রাঙিয়ে বলে কিনা আমরা কি মান্থষ নই । কালে কালে কতই শুনব! 

১ সৈনিক । আঙ্গ শূদ্র পড়ছে শাস্ত্র, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল ! সর্বনাশ ! 

২ সৈনিক। তা হলে চল, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো যাক। 
ওর] মানুষ, না আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই । 

২ নাগরিক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিষুগে শান্মও চলে না, অস্ত্র 
চলে না, একমাত্র চলে ন্বর্ণমুদ্রা। বাজ! তাই আমাদের ধনপতি শেঠজিকে তলব 
করেছেন। ধনপতি টান দিলেই রথ চলবে এইরকম সকলের বিশ্বাস। 

১ সৈনিক । বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমর! অস্ত্র গলাম্ম বেধে জলে 
ডুবে মরব। 

২ স্মসিক। তারাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব জায়গাতেই 
লেগেছে। এমন কি পুষ্পধনুর ছিলেটা বেনের টানেই চঞ্চল হয়ে ওঠে। তার 
তীরগুলো বেনের ঘরেই তৈরি। 

৩ সৈনিক। তা সত্যি, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, কিন্তু 
পিছনে থাকে বেনে। 

১ সৈনিক। পিছনেই থাকে তো থাক্‌ না, আমরা তো থাকি ডাইনে-বীয়ে, মান 
তো৷ আমাদেরই । 

২২--২১ 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ ৫সনিক। পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু পিছনে যে থাঁকে 
ঠেলাটা ষে তারই । 


ধনপতির অনুচরদের প্রবেশ 


১ সৈনিক । এরা সব কে। 

২ সৈনিক। আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো চোখের উপর লাফ 
দিয়ে পড়ছে। 

৩ টৈনিক। গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা । 

১ নাগরিক । এবাই তো আমাদের ধনপতি শেঠীর দল। এ সোনার শিকল 
দিয়ে এর! মহাকালকে বেধে ফেলেছে বলেই তার রথ চলছে না। 

১ টনিক । তোমরা কি করতে এসেছ । 

১ ধনিক। রাজা আমাদের প্রভু ধনপতিকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কারো হাতে 
রথ চলছে না, তার হাতে চলবে বলেই সবাই আশা করে আছে। 

২ সৈনিক। সবাই বলতে কে রে, বাপু। আর আশাই বা করে কেন। 

২ ধনিক। আজকাল ষা-কিছু চলছে সবই ষে ধনপতির হাতে চলছে। 

১ সৈনিক । এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, আমাদের 
হাতে চলে। | 

৩ ধনিক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেট] বুঝি এখনে। খবর পাও নি। 

১ সৈনিক। চুপ বেয়াদব । 

২ ধনিক। আমরা চুপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে 
তাজান? 

১ সৈনিক । তোমাদের আওয়াজ? আমাদের শতগ্ৰী ধখন বজনাদ করে ওঠে__ 

২ ধনিক। তোমাদের শতগ্পী ব্জরনার্দে আমার্দেরই কথ! এক ঘাট থেকে আরেক 
খাটে, এক হাট থেকে আরেক হাটে ঘোষণা করবার জন্যে আছে। 

১ নাগরিক ॥ দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে না। 

১ সৈনিক | কিবল? পারবনা! 

১ নাগরিক । না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা 
বা ওদের ঘুষ খেয়েছে, খাপ ধেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে । 

১ ধনিক। শুনেছিলেম রথের দড়িতে হাত দেবার জন্যে নর্মদা তীরের বাবাজিকে 
আজ আনা হয়েছিল । কী হল খবর জান। 


রথযাত্র। ১৬৬ 


২ ধনিক। জানি বই কি। যখন এরা গুহায় গিয়ে পৌঁছল, দেখল, প্রভূ 
পন্মাসনে দুই প1 আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশষ নেই। বহুকষ্টে ধ্যান 
ভাঙানো হল। কিন্তু পা দুখান! আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে, চলে না। 

১ নাগরিক। শ্রীচরণের দোষ কী। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও 
চলার নাম করে নি। তাবাবাজজি বললেন কী? 

২ ধনিক। বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাঞ্চল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে 
একেবারে কেটেই ফেলেছেন। গো! গে করতে লাগলেন, তার থেকে যার ষে-রকম 
খেয়াল সে সেই রকমের অর্থ করে নিলে। 

১ধনিক। তার পরে? 

২ ধনিক। তার পর ধরাধরি করে বাবাজিকে রথতলা পর্ষস্ত আনা গেল। কিন্তু 
যেমনি দড়ি ধরলেন রথের চাঁকা মাটির মধ্যে বসে যেতে লাগল । 

১ধনিক। হা, হা, বাবাজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, 
মহাকালের রথটাকে স্থুদ্ধ তেমনি তলিয়ে দিচ্ছিলেন বুঝি? 

২ধনিক। গর পম্ঘধটি বৎসরের উপবাসের ভারে চাক বসে গেল। একদিনের 
উপবাসের ধাকাতেই আমাদের পা চলতে চায় ন1। 

১ নাগরিক । উপবাসের ভাবের কথ৷ বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো 
কম নয়। 

২ নাগবিক। সে ভার আপনাকেই আপনি চর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের 
ধনপতির মাথা কেমন হেট না হুয়। 

১ধনিক। আচ্ছা দেখে! । বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সেতে৷ 
আমাদের ধন্পতি | যদি বন্ধ করে দেয় তা হলে তার যে চলা না-চলা ছুই সমান 
হয়ে উঠবে। পেট চল! হল সব চলার মূলে । 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 


ধনপতি | মন্ত্রীমশায়, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 

মন্ত্রী। রাজ্যে যখনি কোনো! অনর্থপাত হয় তখনি তো তোমাকেই সর্বাগ্রে 
ডাক পড়ে। 

ধনপতি। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা তার ত্রুটি হয় না। 
কিন্ত আজকের সংকটটা কী বকমের। 

মন্ত্রী। শুনেছে বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারো হাতের টানেই চলছে না। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনপতি। শুনেছি। কিন্ত মন্ত্রী এসব কাজ তো! এতদিন--- 

মন্ত্রী। জানি, এতদিন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন। 
কিন্ত তখন যে এরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন। 
এখন এরা তোমাদেরই দ্বারে অচল হয়ে ঝঁধা, এখন এদের হাতে কিছুই চলবে না। 

ধনপতি। অন্ত অন্য বাবে বাজ! সেনাপতি রাজপাবিষদ সকলেই রথের রশিতে 
হাত লাগাতেন, কখনো! তো! বাধা ঘটে নি। তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল 
জুগিয়ে এসেছি, রশিতে টান দিই নি তো। 

মন্ত্রী। দেখ শেঠজি, রথযাত্রাটা আমাদের একট! পন্বীক্ষা। কাদের শক্তিতে 
সংসারটা সত্যিই চলছে বাবা মহাকালের র্থচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে 
থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেত তখন তারা রশি ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুম- 
ভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত । এবারে যে কিছুতেই সাড়া দিল না। 
তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শান্সই বল, শত্্ই বল সমস্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে-_ অর্থ 
এখন তোমারই হাতে । সেই তোমার সার্ক হাতটি আজ রথের রশিতে 
লাগাতে হবে। 

ধনপতি। আগে বরঞ্চ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক যদি একটুখানি 
কেপেও ওঠে আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-_ 

মন্ত্রী। কেন আর দেবি করা শেঠজি। রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস করে 
আছে, রথ মন্দিরে গিয়ে না পৌছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেষ্টাতেও 
যদি রথ না চলে লজ্জা] কিসের, হ্বয়ং পুরোহিত রাজা! সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশনুদ্ধ 
লোক তো তা দেখেছে। 

ধনপতি। তারা হলেন লোৌকপাল, আমরা হুলুষ পালের লোক ; জনসাধারণে 
তাদের বিচার করে এক রকমে, আমাদের বিচার করে আরেক রকমে । রথ যদি 
না চলে আমার লজ্জা আছে, কিন্ত রথ যদি চলে তা হলে আঙ্গার ভয়। তা হলে 
আমার সেই শুভাদৃষ্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষষ্ঝ ক্পতে পারবেই না। তখন কাল 
থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খর্ব কর! যায় কী উপায়ে। 

ম্ত্রী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চলা চাই। আর 
বেশিক্ষণ যদি ছিধা কর তা হলে দেশের লোক খেপে যাবে। 

ধনপতি। আচ্ছা তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু যদ্দি দৈবক্রমে আমার চেষ্টা 
সফল হয় তা হলে আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রতি ) বল, 
সিদ্ধিরন্ত | 


রথযাত্র। ১৬৩ 


সকলে। সিদ্ধিরস্ত ৷ 

ধনপতি। বল, জয় সিদ্ধি দেবী । 

সকলে। জয় সিদ্ধি দেবী। 

ধনপতি। টানব কী। এ রশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের রথও 
যেমন ভারি, রশিও তেমনি, এ ভার বহন কি সহক্জ লোকের কর্ম। (দলের 
লোকের প্রতি ) এস, তোমরাও সবাই এস। সকলে মিলে হাত লাগাও । আমার 
খাভাঞ্চি কোথায় গেল। এস, এস। এস কোষাধ্যক্ষ । আবার বল, সিদ্ধিরস্ত-- 
টানো। সিদ্ধিরস্ত, আরেক টান। সিদ্ধিরত্ব--- জোরে! নাঃ, কিছুই হল না। 
আমাদের হাতে রশিট। ক্রমেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে। 

সকলে । ছুরো। হুয়ো। 

১ সৈনিক। যাক। আমাদের মান রক্ষা! হল। 

ধনপতি। নমস্কার, মহাকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে 
রইলে। আমার হাতে যদি তুমি টলতে, আমারি ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, 
একেবারে পিষে ফেতুম। 

খাতাঞ্চি। প্রত, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠছিল 
সেটার বড় ক্ষতি হল। 

ধনপতি। দেখ, এতকাল আমরা মহাকালের বথের ছায়ায় পাড়িয়ে লোকচক্ষুর 
অগোচরে বড় হয়েছি । আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে-_ 
আশেপাশে লোকের দাত-কিড়মিড় অনেক দিন থেকে শুনছি। এখন যদি স্পট 
সবাই দেখতে পায় যে, রশি ধরে আমরাই রথ চালাচ্ছি তাহলে আমাদের উপর 
এমন দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টিকব না। 

১ টসনিক। যদ্দি সেকাল থাকত তাহলে তোমার হাতে রখ চলল না বলে 
তোমার মাথা কাট! যেত। 

ধনপতি। অর্থাৎ তোমরা তা হলে কাজ পেতে । মাথা কাটতে না পেলেই 
তোমরা বেকার । 

১সৈনিক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না? রাজাও 
না। এতে বাবা ম্হাকালেরই মান খর্ব হয়ে গেছে। 

ধনপতি। সত্যি কথা বলি-- যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন 
ঢের বেশি নিরাপদে ছিলুম । আজ সবাই যে আমানের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই 
মধ্যে আমাদের মরণ। মন্ত্রীমশায়, চুপ করে দাড়িয়ে ভাবছ কী। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। ভাবছি সব রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনে উপায় তো আর 
বাকি নেই । 

ধনপতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাটল না, তখন 
মহাকাল নিজের উপায় নিজেই বের করবেন । তার চলবার গরজ তারই, আমাদের 
নয়; তীত্র ডাক পড়লেই যেখান থেকে হোক তার বাহন ছুটে আসবে । আজ 
যাদের দেখাই যাচ্ছে, কাল তার! সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে। তার আগে 
আমার খাতাপত্্র সামলাই গে। এস হে কোষাধ্যক্ষ, আঙ্গ সিন্ধুকগুলে৷ একটু শক্ত 
করে বন্ধ করতে হবে। 

[ ধনপতি ও তাদের দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। মন্ত্রীমশায়, আমাদের শূদ্রপাড়ায় ভারি গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্রী। কেন কী হয়েছে। 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে । তার! বলে, বাবার রথ আমর চালাব। 

সকলে । বলে কী। বশিছুতেই দেবনা। 

চর। কিন্ত তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈন্তদল। আমর! আছি'। 

চব। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার 
ক্ষয়ে যাবে-_ তবু এত বাকি থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর। মন্ত্রীমশায়, তুমি ষে একেবারে বসে পড়লে? 

মন্ত্রী। ওরা দল বেধে আসছে বলে আমি ভক্ত করি নে। 

চর। তবে? 

মন্্রী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওরা! পারবে। 

সৈনিক দল। বল কী, মন্ত্রী মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে । 
শিলা জলে ভাসবে? 

মন্ত্রী। দৈবাৎ যদ্দি পারে তা হলে বিধাতার নৃতন বিধি শুরু হবে। নিচের 
তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয় । ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই 
চেষ্টাতেই তো বিভীষিকা । যা বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই 
যুগাস্তরের সময়। 


রথযাত্রা ১৬৫ 


৫সনিক দল। কী করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন। 
আমরা কিছুই ভয় করি নে। ৪ 

মন্ত্রী। সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোল! হয় । গৌগ্জারতমি 
করে, তলোয়ারের বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্তা ঠেকানো যায় না। 

চরু। তা কী করতে হবে বলেন। 

মন্ত্রী। ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সৎপরামর্শ। বাধ। দিলে শক্তি 
আপনাকে আপনি চিনতে পারে । সেই চিনতে দিলেই আর বক্ষে নেই | 

সৈনিক দল। তা হলে আমরা দাড়িয়ে থাকি? ওরা আম্বক? 

চর। এঁষে এসে পড়েছে। 

মন্ত্রী। তোমরা কিচ্ছু কোরে! না। স্থির হয়ে থাক। 


শূদ্রদলের প্রবেশ 


মন্ত্রী। ( দূলপতির প্রতি) এই যে সর্দার। তোমাদের দেখে বড় খুশি হলুঘ । 

দলপতি | মন্ত্বীমশায়, আমর! বাবার বুথ চালাতে এসেছি । 

মন্্রী। চিরদিন তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমরা তো উপলক্ষ্য 
মাত্র। সেকিআরজানি নে। 

দলপতি : এতদিন আমরা বখের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দলে দিয়ে 
রথ চলে গেছে । এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল না। 

মন্ত্রী। সে তো দেখতে পাচ্ছি। আঙ্গ ভোরবেলায় তোমাদের পঞ্চাশজন 
চাকার সামনে ধুলোয় লুটোপুটি করলে-_ তবু চাকার মধ্যে একটু 9 ক্ষুধার লক্ষণ দেখা 
গেল না, নড়ল না, ক্যা কো করে চীৎকার করে উঠল না: তাদের স্তব্কতা দেখেই 
তো ভয় পেয়েছি । 

দলপতি । এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জ্ন্তে মহাকাল আমাদের ডাক 
দেন নি-_ তিনি ডেকেছেন তার রথের রশিটাকে টান দিতে । 

পুরোহিত। সত্যি নাকি। কেমন করে জানলে । 

দলপতি । কেমন করে জান! যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্তু আজ 
ভোরবেলা থেকেই আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথ! নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে। 
ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে,_- বাবা ডেকেছেন। 

সৈনিক । রক্ত দেবার জন্তে। 

দলপতি । না, টান দেবার জন্যে । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত ৷ দোঁধ বাবা, ভালো! করে ভেবে দেখ, সমন্ত সংসার যারা চালায় 
মহাকালের রথের ঝশির জিশ্মে তাদেরই "পরে । 

দলপতি । ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

পুরোহিত। তা দেখ, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা! ব্রাহ্মণ 
তো বটে। 

দলপতি । মন্ত্রীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

মন্ত্রী। সংসার বলতে তো তোমরাই । নিজগুণে চল, আমরা চালাক লোকেরা 
বলে থাকি আমরাই চালাচ্ছি । তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনাই বা আছি। 

দলপতি । আমাদের বাদ দিলে তোফ্রা যে কজনাই থাক না, থাকবে কী 
উপায়ে? 

মন্ত্রী। হা, হা, সেতো ঠিক কথা । 

দলপতি । আমরাই তো জোগাচ্ছি আ্$ তাই খেয়ে তোমর! বেঁচে আছ; 
আমবাই বুনছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জা রক্ষা । 

সৈনিক । সর্বনাশ । এতদিন এবা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে 
আসছিল, “তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক” । আজ এ কী রকমের সব উলটে! 
বুলি। আর তো সহ হয় না। 

মন্ত্রী। (সৈনিকের প্রত্তি) চুপ কর। (দলপতিকে ) সর্দার, আমবা তো 
তোমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম। মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমা 
বুঝি নে, আমরা কি এত মু । তোমাদের কাজটা তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, 
তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা পাব। 

দলপতি । আয় বরে ভাই, সবাই মিলে টান দেে। মরি আর বাচি আজ মহাকালের 
রথ নড়াবই । 

মন্ত্রী। কিন্তু সাবধানে রাম্তা বাচিয়ে চোলো। যে-রান্তায় বরাবর রথ চলেছে 
সেই রাত্তায়। আমাদের ঘাড়ের উপর এসে ন! পড়ে যেন। 

দলপতি । রথের ,পরে রথী আছেন, রাস্তা তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমরা তো 
বাহন, আমরা কী বা বুঝি। আয়রে সবাই। এ দেখছিস রথের চূড়ায় কেতনটা 
ছুলে উঠেছে, শ্বয়ং বাবার ইশারা । ভয় নেই, আয় সবাই । 

পুরোহিত। ছুঁলেরে ছুলে। রশিছুলে। ছি,ছি। 

নাগরিকগণ। হায়, হায়, কী সর্বনাশ । 


রখধাত্রা ১৬৭ 


পুরোহিত। চোখ বোজু রে তোরা সব, সবাই চোখ বোর্জ ) কুদ্ধ মহাকালের 
মুত্তি দেখলে তোর! ভন্ম হয়ে যাবি। 

সৈনিক। ওকী ও। একি চাকারই শব্ধ না কী? না আকাশ আর্তনাদ 
করে উঠল? 

পুরোহিত । হতেই পারে না৷ । 

নাগরিক । এ তো নড়ল যেন। 

সৈনিক। ধুলো*উড়ছে যে। অন্যায়, ঘোর অন্ায়। রথ চলেছে। পাপ। 
মহাপাপ। 

শৃদ্রদল। জয়, জয় মহাকালের জয় । 

পুরোহিত। তাই তো এ কী কাণ্ড হল&। 

সৈনিক | ঠাকুর, হুকুম কর। আমাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এই অপবিত্র রথচলা 
বন্ধ করে দিই। 

পুরোহিত । হুকুম করতে তো সাহস হয় না। বাবা স্বয়ং দি ইচ্ছে ক'রে জাত 
খোয়ান, আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

সৈনিক। তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র! 

পুরোহিত। আর আমি ফেলে দিই আমার পুঁথিপত্র ! 

নাগরিকগণ। আমরা যাই সব নগর ছেড়ে! মন্ত্রীমশায় তুমি কী করবে। 
কোথায় যাচ্ছ। 

মন্ত্রী। আমিযাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরতে । 

সৈনিক। ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মন্ত্রী। তা হলেই বাব! প্রসন্ন হবেন । স্পষ্ট দেখছি ওর! যে আজ তার প্রসাদ 
পেয়েছে । এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়। ওদের থেকে পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান 
রক্ষা করতে পারবে না, মান ওদের সঙ্গে থেকে । 

সৈনিক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রশি ধরা! ঠেকাবই 
ওদের। দলবল ডাকতে চললুম। মহাকালের রথের পথ রক্তে কাদা হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। আমিও তোমাদের সঙ্গে ঘাব, মন্ত্রণা দেবার কাজে লাগতে পারব । 

মন্ত্রী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখছি চাকার তলায় তোমাদেরই 
পড়তে হবে। | 

সৈনিক। তাই সই। বাবার রথের চাক এতদিন যতসব চগ্ডালের মাংস খেয়ে 
অগ্ডচি হয়ে আছে । আজ শুন মাংস পাবে । 

২২২২ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


পুরোহিত। এ দেখ, এ দেখ মন্ত্রী। এরই মধ্যে রুথটা রাজপথ থেকে নেমে 
পড়েছে। কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা যায় না। 

সৈনিক। এ যে ধনপতির দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে । 
রথট] যেন ওদেরই ভাণ্ডার লক্ষ্য করে চলেছে । ওরা ভম্ম পেয়ে গেছে। চল চল, 
ওদের রক্ষা করি গে। 

মন্ত্রী। নিজেদের রক্ষা কর, তার পরে অন্ত কথা । আমার তো মনে হচ্ছে রথটা 
ঠিক তোমাদের অন্ত্রশালার দিকে ঝুঁকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাকি থাকবে না । 
এ দেখ। 

সৈনিক। উপায়? 

মন্ত্রী। ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধর-সে--তা হলে রক্ষা পাবার পথে রথের 
বেগটাকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। আর দ্বিধা করবার সময় নেই। 


প্রস্থান 


সৈনিক। (পরস্পর ) কী করবে। ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত । বীরগণ, তোমরা কী করবে । 

সৈনিক। জানি নে, রশি ধরব, না, লড়াই করব? ঠাকুব, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত। জানি নে, রশি ধরব, না, আবার শান্্ম আওড়াতে বসব ? 

১ সৈনিক । শুনতে পাচ্ছ-_ হড়মুড় শব্দে পৃথিবীটা যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। 

২ সৈনিক । চেয়ে দেখ, ওরা টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই যেন ওদের 
ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

৩ সৈনিক । পুরুতঠাকুর, দেখছ রথট1 যেন বেঁচে উঠেছে। কী রকম হেঁকে 
চলেছে । এতবার বথধাত্রা দেখেছি, গুর এরকম সজীবমৃতি কথনও দেখি নি। 
এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, আজ জেগে চলেছে । তাই আমাদের পথ মানছে 
না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। ূ 

২ সৈনিক। কিন্তু গেল যে সব। রথধাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো 
কোনোদিন দেখি নি। এ যে কবি আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা কর-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহিত। আমরাই বুঝতে পারলুম না, কবি বুঝতে পারবে? ওরা তো 
কেবল বানিয়ে কথা বলে, সনাতন শাস্ত্রের কথা জানেই না। 

১ সৈনিক । শাস্ত্রের কথাগুলো কোন্কালে মরে গেছে ঠাকুর। তাই তোমাদের 
কথা তো আর খাটে না দেখি । ওদের যে সব তাজা কথা, তাই শুনলে বিশ্বাস হয়। 


রথযাত্র। ১৬৯ 


কবির প্রবেশ 
২ সৈনিক। কবি, আঙ্গ রখযাত্রায় এই যে সব উলটো পালট! কাণ্ড হয়ে গেল, 
কেন বুঝতে পার। 
কবি। পারি বইকি। 


১ সৈনিক । পুরুতের হাতে রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কবি। ওরা তুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের 
রথের দড়িকেও মান। চাই । 

১ টৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে 
আছে, খুজতে গেলে পাওয়া যায় না। 

কবি। ওরা বাধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনেছিল। তাই রাগী 
বাধনটা উন্মত্ত হয়ে ওদের উপর ল্যাজ আছড়াচ্ছে, গুঁড়িয়ে যাবে । 

পুরোহিত । আর তোমার শৃত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম সামলে 
চলতে পারবে । 

কবি। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই ম্রবার 
সময় আসবে । দেখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা 
তাঁতের জয়। যে বিধাত৷ মানুষের বুদ্ধিবিদ্যা! নিজের হাতে গড়েছেন, অন্তরে বাহিরে 
অম্তরস ঢেলে দিয়েছেন, তাকে গাল পাড়তে বসবে । তখন এবাই হয়ে উঠবেন 
বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগৎটা লণ্ডভও হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ করি কবিদের ডাক পড়বে । 

কবি। ঠাট্টা নম্ব পুরুতঠাকুর। মহাকাল বারেবারেই বরথযাত্রায় কবিদের 
ডেকেছেন । তারা কাজের লোকের তিড় ঠেলে পৌছতে পারে নি। 

পুরোহিত। তারা চালাবে কিসের জোরে । 

কবি। গায়ের জোরে নয়ই । আমরা মানি ছন্দ, আমরা জানি এক-ঝৌকা 
হলেই তাল কাটে । আমর] জানি স্থন্দরকে কর্ণধার করলেই শক্তির তরী সত্যি বশ 
মানে। তোমরা বিশ্বাস কর কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর, সেটা 
হল ভীরুর বিশ্বাস, হূর্বলের বিশ্বাস, অসাড়ের বিশ্বাস । 

সৈনিক। ওহে কবি, তুমি তো উপদেশ দিতে বসলে, ওদিকে যে আগুন লাগল। 

কবি। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে । . যা থাকবার তা থাকবেই । 

সৈনিক। তুমি কী করবে। 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি। আমি গান গাব, "ভয় নেই 

সৈনিক। তাতে হবে কী। 

কবি। যার! রথ টানছে তারা চলবার তাল পাবে। বেতার! টানটাই ভয়ংকর। 

সৈনিক । আমরা কী করব। 

পুয়োহিত। আমি কী করব। 

কবি। তাড়াতাড়ি কিছু করতেই হবে এমন বথা নেই। দেখে! ভাবো। 
ভিতরে ভিতরে নতুন হয়ে ওঠ । তার পরে ভাক পড়বার জন্ে তৈরি হয়ে থাকো। 








গয়গুচ্ 


সদর ও অনার 


বিপিনকিশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে 
জানিতেন তাহার অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই । স্থৃতরাৎ ষে 
গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা ঘটিল না। 

সুন্দর সুকুমারমূতি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহত্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় অপটু 
সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । জীবনধাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের রথের মতো 
অচল; যেরূপ বিপুল আয়োজনে চলিতে পারেন সেরূপ আয়োজন সম্প্রতি বিপিন- 
কিশোরের আয়ত্তাতীত। 

সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ড্স্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া 
শখের থিয়েটার ফাদিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের সুন্দর চেহারা ও 
গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের 
অন্ুচরশ্রেণীতে তুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 

রাজা বি-এ পাস। তীহার কোনোপ্রকার উচ্ছজ্খলতা ছিল না। বড়োমানুষের 
ছেলে হইয়াও নিয়মিত সময়ে এমন কি নিদিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন । 
বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাহার নেশার মতো লাগিয়া গেল। তাহার গান শুনিতে ও 
তাহার রচিত গীতিনাট্য আলোচনা করিতে করিতে ভাত ঠাণ্ডা হইতে থাকে, রাত 
বাঁড়িয়া যায় । দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তাহার সংষতম্বভাব মনিবের চরিত্র- 
দোষের মধ্যে কেবল এ বিপিনকিশোরের প্রতি অতিশয় আসক্তি । 

রানী বসস্তকুমারী স্বামীকে তর্জন করিয়! বলিলেন, “কোথাকার এক লম্ষ্মীছাড়া 
বানর আনিমা শরীর মাটি করিবার উপক্রম করিয়াছে, ওটাকে দূর করিতে পাৰিলেই 
আমার হাড়ে বাতাস লাগে ।” 

রাজ যুবতী স্ত্রীর ঈর্ধায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন? ভাবিতেন, 
মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদবের পাত্র 
অনেক গ্রণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ধে সেকথা লেখে না। যেলোক তাহার কানে 

২২--২৩ 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্য । স্বামীর 
আধঘণ্টা খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে অসহ্া হয়, আর, স্বামীর আশ্রিতকে দূর 
করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । স্ত্রীলোকের 
এই বিবেচনাহীন পক্ষপাত দুষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের নিকট তাহা নিতাস্ত 
অপ্রীতিকর বোধ হইল না। এইজন্য তিনি যখন-তখন বেশিমাত্রায় বিপিনের গুণগান 
করিয়া স্ত্রীকে খ্যাপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা বিপিনের পক্ষে স্থবিধাজনক হয় নাই। অন্তঃপুরের 
বিমুখতায় তাহার আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পড়িতে লাগিল। ধনীগৃহের 
ভৃত্য আশ্রিত ভদ্রলোকের প্রতি স্বভাবতই প্রতিকুল; তাহারা রানীর আক্রোশে 
সাহস পাইয়া ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেক প্রকার উপেক্ষা দেখাইত। 

রানী একদিন পুটেকে ভত্প্না করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনো কাজেই 
পাওয়া যায় না, সমস্ত দিন করিস কী ।” 

সে কহিল, রাজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়। 

রানী কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু ষে ভারি নবাব দেখিতেছি।” 

পরদিন হইতে পুঁটে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত; অনেকসময় তাহার অন্ন 
ঢাকিয়া রাখিত না। অনভ্যন্ত হস্তে বিপিন নিজের অন্ধের থালি নিজে মাজিতে 
লাগিল এবং মাঝে মাঝে. উপবাস দিল; কিন্তু ইহা লইয়া রাজার নিকট নালিশ 
ফরিয়াদ কর! তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। কোনো চাকরের সহিত কলহ করিয়া সে 
আত্মাবমাননা করে নাই। এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়িতে 
লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীম! রহিল না। 

এদিকে সুভদ্রাহরণ গীতিনাট্য রিহা শলশেষে প্রস্তুত । রাজবাটির অঙ্গনে তাহার 
অভিনয় হইল। রাজা স্বয়ং সাজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাজিলেন অর্জন। আহ, 
অর্জনের যেমন ক তেমনি বূপ। দর্শকগণ "ধন্য ধন্য” করিতে লাগিল। 

রাত্রে বাজা আসিয়া বসম্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অভিনয় 
দেখিলে ।” 

রানী কহিলেন, “বিপিন তো বেশ অর্জ,ন সাজিয়াছিল। বড়োঘরের ছেলের 
মতে। তাহার চেহারা বটে, এবং গলার সুরটিও তো দিব্য।” 

রাজা বলিলেন, "আর, আমার চেহার! বুঝি কিছুই নয়, গলাটা ও বুঝি মন্দ ।” 

রানী ঝলিলেন, “তোমায় কথা আলাদা ।” বলিয়া পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের 
কথা পাড়িলেন। 


গল্পগচ্ছ ১৭৭ 


রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছৃসিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুণগান 
করিয়াছেন? কিন্তু অগ্য রানীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে হইল, 
বিপিনটার ক্ষমতা যে-পরিমাণে অবিবেচক লোকে তদপেক্ষা তাহাকে ঢের বেশি 
বাড়াইয়া থাকে । উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা কী এমন। কিয়ৎকাল 
পূর্বে তিনিও এই অবিবেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন; হঠাৎ কী কারণে তাহার বিবেচনা- 
শক্তি বাড়িয়া! উঠিল । 


পরদিন হইতে বিপিনের আহাবাদির স্থব্যবস্থা হইল। বসন্তকুমারী রাজাকে 
কহিলেন, “বিপিনকে কাছাৰি ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অন্যায় হুইম্বাছে। 
হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থা ভালো! ছিল ।” 

রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “হাঃ?” 

রানী অনুরোধ করিলেন, “খোকার অন্নপ্রাণন উপলক্ষ্যে আর-একদিন বিযেটার 
দেওয়৷ হউক ।” বাজ কথাট1 কানেই তুলিলেন ন1। 

একদিন ভালো কাপড় কৌচানে হয় নাই বলিম্বা রাজ! পুঁটে চাকরকে ভতসনা 
করাতে সে কহিল, “কী করিব, রানীমার আদেশে বিপিনবাবুর বাসন মাজিতে ও সেবা 
করিতেই সময় কাটিয়া যায়।” 

রাজা বাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু তে! ভারি নবাব হইয়াছেন, 
নিজের থান বুঝি নিঞ্জে মাজিতে পারেন না।” 

বিপিন পুনর্ম ধিক হইয়া পড়িল। 

রানী রাজাকে ধরিয়া পড়িলেন, সদ্ধ্যাবেলায় তাহাদের সংগীতালোচনার সময় 
পাশের ঘরে থাকিয়া পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাহার 
ভালো লাগে। রাজা অনতিকাল পরেই পুববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন 
আরম্ভ করিলেন। গানবাজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহ্নে জমিদারি-কাজ দেখিতেন। একদিন সকাল সকাল অস্তঃপুরে 
গিয়! দেখিলেন, রানী কী একটা পড়িতেছেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী 
পড়িতেছ।” 

রানী প্রথমট! একট অপ্রতিভ হইয়া, কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের 
খাতা আনাইয়া ছুটো-একট! গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইতেছি। হঠাৎ তোমার 
শখ মিটিয়া গিয়া আর তো গান শুনিবার জো নাই |” বন্থপূর্বে শখটাকে সমূলে 
বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বন্ৃবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন .সে-কথা কেহ তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিল না। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরদিন বিপিনকে রাজ! বিদায় করিয়া! দিলেন; কাল হইতে কী করিয়া কোথায় 
তাহার অন্নমুষ্টি জুটিবে সে সন্বন্ধে কোনো বিবেচনা! করিলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অকৃত্রিম অনুরাগে আবদ্ধ 
হইয়! পড়িয়াছিলেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণম্থটা তাহার কাছে অনেক বেশি দামি 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হৃগ্যতা হারাইলেন, অনেক 
ভাবিয়াও বিপিন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না । এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহার 
পুরাতন তন্ুরাটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হুইয়া পড়িলেন; 
যাইবার সময় রাজভৃত্য পুঁটেকে তীহার শেষ সম্বল দুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন । 


আষাঢ়, ১৩০৭ 


উদ্ধার 


গৌবী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা স্থন্দরী কন্যা । স্বামী পরেশ 
হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে। 
যতদিন তাহার দৈন্য ছিল ততদিন কন্তার কট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশুড়ি স্ত্রীকে তাহার 
বাড়িতে পাঠান নাই । গৌন্ী বেশ-একটু বয়স্থ| হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল।- 

বোধ করি এইসকল কারণেই পরেশ স্থন্বরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূণণ নিজের আয়ত্তগম্য 
বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিগ্ধ স্বভাব তীহার একটা ব্যাধির মধ্যে । 

পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র শহরে ওকালতি করিতেন ; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো 
কেহ ছিল না, একাকিনী স্ত্রীর জন্য তাহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিত। মাঝে 
মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়। উপস্থিত 
হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকম্মিক অভ্যুদ্নয়ের কারণ গৌরী ঠিক 
বুঝিতে পারিত ন1। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একট1 করিয়! চাকর ছাড়াইয়৷ দিতে লাগিলেন। 
কোনে! চাকর তাহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অন্থবিধার আশঙ্কা 
করিয়া ষে-চাকরকে গনী রাখিবার জন্ত অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে পবেশ 
এক মুহুর্ত স্থান দিতেন না। তেজন্থিনী গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোধ করিত 
স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে অতুত ব্যবহার করিতে থাকিতেন। 

অবশেষে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া যখন দ্াসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ 


গলগুচ্হ ১৭৯ 


নানাপ্রকার সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরন্ত করিলেন তখন সে-সকল কথা গৌরীর 
কর্ণগোচর হইতে লাগিল। অভিমানিনী স্বল্লভাষিণী নারী অপমানে আহত সিংহিনীর 
ন্যায় অন্তরে অস্তবে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে 
প্রলয়খড়েগর মতো] পড়িয়া! উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দ্িল। 

গৌরীর কাছে তাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লজ্জা! ভাঙিয়। 
গেল, তথন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ 
করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কষাঘাতের ন্যায় 
তীক্ষকটাক্ষ দ্বারা তাঁহাকে আপাদমস্তক ষেন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, ততই তীহার 
সংশয়মত্ততা আরও যেন বাড়িবার দিকে চলিল। 

এইবপ স্বামীন্থথ হইতে প্রতিহত হইয়া পুত্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দ্রিল। হ্রিসভার 
নবীন প্রচারক ব্রক্ষচারী পরমানন্দম্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাহার নিকট 
ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আস্ত করিল । নারীহ্ৃদয়ের সমস্ত ব্যর্থ সহ প্রেম কেবল 
ভক্তি-আকারে পুধ্ীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমপিত হইল। 

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দেশবিদ্রেশে কাহারে! মনে সংশয়মাত্র ছিল না । 
সকলে তাহাকে পূজা করিত । পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ু ক্ষতের মতো ক্রমশ তাহার মমের নিকট পর্বস্ত 
খনন করিযা চলিয়াছিল। 

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদগীরিত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে 
উল্লেখ করিয়া “ছুশ্চরিত্র ভণ্ড বলিয়া গালি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্রাম 
স্পর্শ করিয়া শপথপূর্বক বলো! দেখি, সেই বকধামিককে তুমি মনে মনে ভালোবাস না।” 

দলিত ফণিনীর স্তায় মুহূর্তের মধ্যেই উগ্র হইয়া মিথ্যা স্পর্ধ বারা স্বামীকে বিদ্ধ 
করিয়া গৌরী রুদ্ধকঠে কহিল, “ভালোবাসি, তুমি কী করিতে চাও করো” 
পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাঁবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে চলিয়! 
গেল। 

অসহা রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া! তৎক্ষণাৎ বাড়ি হইতে 
বাহির হইস্কা গেল। 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্নে শান্মপাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
অমেঘবাহিনী বিদ্যুল্পতার মতো গৌরী ব্রক্ষচারীর শাস্ত্রাধ্য়নের মাঝখানে আসিয়া 
ভাঙিয়া পড়িল। 

গুরু কহিলেন, “এ কী ।” 


১৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিষ্ত কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়৷ লইয়া 
চলো, তোমার সেবাব্রতে আমি জীবন উৎসর্গ করিব।” 

পরমানন্দ কঠোর ভৎ্গন| করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্ত, 
হায় গুরুদেব, সেদিনকার সেই অকল্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিম্ন অধ্যয়নস্থত্র আর কি তেমন করিয়া 
জোড়া লাগিতে পারিল। 

পরেশ গৃহে আসিম়! মুক্তত্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে 
আসিয়াছিল।” 

স্্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম ৮ 

পরেশ মুহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই বক্তবর্ণ হুইয়৷ কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে।” 

গৌরী কহিল, “আমার খুশি 1” 

সেদিন হইতে পাহারা বলাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আস্ত 
করিলেন যে, শহরময় কুৎসা! বটিয়া গেল। 

এইসকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিন্তা দূর 
হইয়া গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ কর] তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ 
উৎপীড়িতকে ফেলিম্বা কোনোমতেই দুরে যাইতে পারিলেন না। সন্ন্যাপীর এই 
কয়দিনকার দিনরাত্ের ইতিহাস কেবল অন্তর্ধামীই জানেন। 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বসে, আলোচনা 
কিয়া দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাধবী সাধকরমণী কষ্তপ্রেমে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। যদি সংপারের অত্যাচারে হুরিপাদপল্র হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া 
প্রভুর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব। ২৬শে ফান্ধন বুধবারে অপরাহ্ণ 
২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা! করিলে তোমাদের পুফবিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইতে পারিবে ।” 

গৌনী পত্রখানি কেশে বাধিয় খোপার মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল। ২৬শে ফাল্ধন 
মধ্যাহ্ছে সানের পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই । হঠাৎ সন্দেহ হইল, 
হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্খলিত হইয় পড়িয়াছে এবং তাহ! তাহার স্বামীর 
হস্তগত হইয়াছে । স্বামী সে পত্র-পাঠে ঈধায় দ্ধ হইতেছে মনে করিয়া গৌরী ঘনে 
মনে একপ্রকার জ্বালাময় আনন্দ অনুভব করিল; কিন্ধু তাহার শিরোভূষণ পত্রধানি 
পাগুহস্তম্পর্শে লাঞ্ছিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সহা হইল না। দ্রুতপদে 
স্বামীগৃহে গেল। 


গল্প গুচ্ছ ১৮১ 


দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া গে। গে করিতেছে, মুখ দিয়! ফেনা পড়িতেছে, 
চক্ষুতারকা কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ বদ্ধমুষ্টি হইতে পত্রথানি ছাড়াইয়া লইয়া 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল । 

ডাক্তার 'আসিয়া কহিল, আপোপ্রেক্সি-_ তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। 

সেইদিন মফন্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল। সন্্যাসীর এতদূর পতন 
হইয়াছিল যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রস্থত 
হইয়াছিলেন। 

স্বিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুক্ষরিণীর তটে 
দেখিল, তৎক্ষণাৎ বজ্রচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত 'করিল। গুরু যে কোথা হইতে 
কোথায় নামিয়াছেন, তাহা যেন বিছ্যতালোকে সহলা এই মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

গুরু ভাকিলেন, “গৌরী |” 

গৌরী কহিল, “আসিতেছি, গুরুদেব ।” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধুগণ যখন সৎকারের জন্য উপস্থিত হইল দেখিল, 
গৌরীর-মৃতদেহ স্বামীর পার্খে শয়ান । সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। আধুনিক কালে 
এই আশ্চর্য সহমরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাক্ম্যে সকলে স্তপ্ভিত হইয়া গেল। 


শাবণ, ১৩৭ 


দুর্ব দি 


ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া, তাহা ধোলসা করিয়া বলিব না, আভাস 
দিব মাত্র। 

আমি পাড়াগেঁয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিসের থানার সম্মুখে আমার ধাড়ি। 
যমরাজের স্থিত আমার যে-পরিমাণ আমন্ুগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহা 
অপেক্ষা কম ছিল না, স্থৃতরাং নর এ নারামণের দ্বারা মানুষের যত বিবিধ রকমের 
পীড়] ঘটিতে পারে তাহা আমার স্থগোচর ছিল। যেমন মণির দ্বার] বলয়ের এবং 
বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার 
মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আথিক শ্রীবুদ্ধি ঘটিতেছিল 1 

এইসকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কুতবিদ্য দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে 
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আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার একটি অরক্ষণীয়া আত্মীয় কন্যার সহিত 
বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়া 
তলিয়াছিলেন। কিন্ত, শশী আমার একমাত্র কন্তা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার 
হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না। বর্ষে বর্ষে নূতন পঞ্রিকার মতে বিবাহের কত 
শুভলগ্রই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত যোগ্য এবং অযোগা পাত্র 
চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে বাহিরবাড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়! নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

শশীর বয়স বাবো হইয়! প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু স্বিধামতো টাকার জোগাড় 
করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন আশা 
পাইয়াছি। সেই কর্ধটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শ্তুভকর্ষের 
আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পাৰিব । 

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সমম্ন তৃলসীপাড়ার 
হরিনাথ মজুমদার আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল। কথাটা এই, তাহার 
বিধব। কন্তা বাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শক্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দাবোগার 
কাছে বেনাষি পজজ লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার ম্বৃতদেহ লইয়া টানাটানি 
করিতে উদ্যত । 

সগ্য কন্যাশোকের উপর এতবড়ে অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ হইয়াছে । 
আমি ভাক্তারও বটে, দ্ারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে হইবে। 

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনও সদর কখনও খিড়কি দরজা 
দিয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “ব্যাপারট। বড়ো 
গুরুতর |” ছুটো-একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বুদ্ধ হরিনাথ 
শিশুর মতো কাদিতে লাগিল। 

কিস্তারিত বলা! বাহুল্য, কন্যার অস্ত সংকারের স্থযোগ করিতে হরিনাথ ফতুর 
হইয়া গেল। 

আমার কন্তা শশী করুণ স্বরে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো তোমার 
পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতেছিল।” আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, 
“যা, যা, তোর এত খবরে দরকার কী ।” 

এইবার সংপাত্রে কন্তার্দানের পথ ক্প্রশস্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
গেল। একমাত্র কন্তার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম। বাড়িতে গৃহিণী 
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নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল । সর্বন্ান্ত রুতঙ্ঞ 
হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল । 

গায়ে-হলুদের দিনে বাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে গওলাউঠায় পরিল। বোগ 
উত্তরোত্বর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল । অনেক চেষ্টার পর নিক্ছল উধধের শিশিগুল। 
ভূতলে ফেলিয়া! ছুটিয়া গিয়া হরিনাথের পা জড়াইয়া ধরিলাম। কহিলাম, “মাপ 
করো, দাদা, এই পাষগুকে মাপ করো । আমার একমাত্র কন্যা, আমার আর 
কেহ নাই ।” 

হবিনাথ শশব্যস্ত হইয়! কহিল, “ডাক্তারবাবু, করেন কী, করেন কী। আপনার 
কাছে আমি চিরখ্খণী, আমার পায়ে হাত দিবেন না।” 

আমি কহিলাম, “নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার 
কন্া মরিতেছে |” 

এই বলিমা সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়। বলিলাম, "ওগো আমি এই 
বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, শ্গবান মামার শশীকে রক্ষা 
করুন |” 

বলিয়া হরিনাথের চটিজ্তা খুলিয়া লইয়া নিছের মাথায় মারিতে লাগিলাম; 
বদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাড়িয়া লঈল। 

পরদিন দশটাবেলায় গায়ে-হলুদের হবিদ্রাচিঙগ লইয়া শশী উহ্ুনংসার হই 
চিরবিদায় গ্রহণ করিল । 

তাহার পরদিনেই দারোগাবাবু কহিলেন, "ওহে, আর কেন, এইবার বিবাহ কবিয়া 
ফেলো । দেখাশুনার তো! একজন লোক চাই ?" 

মান্মের মর্মান্তিক ছুঃখশোকের প্রতি একপ নিষ্টর অশ্রন্ধা এদ্তানকে ও শোভা 
পায় না। কিন্ত, নানা ঘটনা দারোগার কাছে এমন মনুষ্যত্বের পরিচর্ দিয়াছিলাম 
যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল না। দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন ষেন আমাকে 
চাবুক মারিয়া অপমান করিল। 

হয় যতই ব্যথিত থাক্‌, কর্মচক্র চলিতেই থাকে । আগেকার মতোই ক্ষুধার 
আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন কি, চুলার কা এবং জুতার ফিতা প্বস্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে 
নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয়। 

কাজের অবকাশে যখন একল! ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে 
সেই করুণ কের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, “বাবা, এ বুড়ো, তোমার পায়ে ধরিয়া কেন 
অমন করিয়! কাদিতেছিল।" দরিদ্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম, 

২২---২৪ 


বে! 
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আমার ছুপ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজমা মহাজনের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়! দিলাম। 

কিছুদিন সগ্যশোকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিদ্র রাত্রে কেবলই মনে 
হইত, আমার কোমলহৃদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর 
ছু্র্ষে পরলোকে কোনোমতেই শাস্তি পাইতেছে না। সে যেন ব্যধিত হইয়া 
কেবলই আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে । 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল গরিবের চিকিৎসা করিয়া টাকা জন্য তাগিদ করিতে 
পারিতাম না। কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত আমার শশীই যেন 
পল্লীর সমস্ত রুগ্ণা বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে । 

তখন পুরা বর্ষায় পলী ভাসিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের অঙ্গনপার্থ্ দিয়া 
নৌকায় করিয়া! ফিরিতে হয়। ভোররাত্বি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনও বিরাম নাই । 

জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ভাক পড়িয়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি 
সামান্ত বিলম্বটুকু সহ করিতে না পাবিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে। 

ইতিপূর্বে এরূপ ছূর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক 
ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিন্র আছে কি না, 
এবং একটি ব্যগ্র কঠ বাদলার হাওয়! ও বুষ্টির ছাট হইতে সযত্বে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য আমাকে বারম্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শুন্য নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা 
নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই লেহময় মুখখানি স্মরণ 
করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতেছিলাম, বে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার স্থখের জন্য 
ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্সেহের আয়োজন কেন রাখিবেন। এই ভাবিতে ভাবিতে 
সেই শুন্য ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হ হু করিতে লাগিল । বাহিরে 
বড়োলোকের ভূত্যের তর্জনন্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হইয়! 
পড়িলাম 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ভোঙা বাধা, একজন চাষা কৌপীন 
পরিয়! বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে।” উত্তরে শুনিলাম, 
গতরাত্তে তাহার কন্তাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য 
তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বাহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র 
গাত্রবন্ত্র খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির অসহিষু মাঝি 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
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বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনও সেই লোকটা বুকের 
কাছে হাত পা গুটাইয়া বসিয়া বসিয়া! ভিজিতেছে 3 দারোগাবাবুর দর্শন মেলে নাই। 
আমি তাহাকে আমার রন্ধন-অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। নে তাহা 
ছুইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম । 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনও লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো বসিয়া 
আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । 
এখন তাহার কাছে, এই নদী, এ গ্রাম, এ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পঙ্কিল পৃথিবীটা! 
্বপ্পের মতো। বারগ্বার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম, একবার একজন কন্স্টেবল্‌ আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, টণ্যাকে কিছু আছে কি না। সে উত্তর করিয়াছিল, সে 
নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই। কন্স্টেবল্‌ বলিগ্কা গেছে, “থাক্‌, বেটা, তবে 
এখন বসিয়া থাক ।” 

এমন দৃশ্ঠ পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনও কিছুই মনে হয় নাই। আজ 
কোনোমতেই সহা করিতে পারিলাম না । আমার শশীর করুণা-গদ্দগদ অব্যক্ত কঠ 
সমস্ত বাদলার আকাশ জুড়িয়া বাজিয়া উঠিল। এ কন্তাহারা বাক্যহীন চাষার 
অপরিমেয় দুঃখ আনার বুকের পাজবগুলাতে যেন ঠেলিয়! উঠিতে লাগিল। 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া! আরামে গুডগুড়ি টানিতেছিলেন। তাহার 
কন্যাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে 
আসিয়াছেন। তিনি মাছুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি একদমে 
ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম । চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আপনারা মানুষ 
না পিশাচ?” বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার 
সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “টাকা চান তো এই নিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া 
যাইবেন; এখন এই লোকটাকে ছুটি দ্রিন, ও কন্যার সংকার করিয়! আস্থক।” 

ব্ছু উৎপীড়িতের অশ্রসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের ষে প্রণয় বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূমিলাৎ হইয়া গেল । 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাহার মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়। 
অনেক স্ততি এবং নিজের বুদ্ধিত্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ কবিয়াছি, কিন্ত 
শেষটা! ভিটা ছাড়িতে হইল। 


ভাত্র, ১৩০৭ 


০ফল 


ল্যাজা এবং মুড়া, বাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি কৰিলে যেমন 
দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম । প্রাচীন হালদার বংশ ছুই খণ্ডে পৃথক হইয়া 
প্রকাণ্ড বসত-বাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া 
আছে; কেহ কাহারও মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, 
একবয়পি, এক ইস্থুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেধিতেও উওয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এক্য। 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক । ছেলেকে হাপ ছাড়িতে দ্রিতেন 
না, পড়াশুন1 ছাড়া আর কথা ছিল না! খেলা, খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্কুলবইয়ের নিচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন । 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসন্প্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। মা তাহাকে 
অত্যন্ত ফিটফাট করিয়! সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও স্ঙ্গে 
দিতেন; নন্দ ভাজা মসলা ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্বলগুলিক1 ইচ্ছামতো 
ভোগবিতরণের ছ্বারা যশস্বী হইয়া! উঠিয়াছিল। 

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়! নলিন কেবলই ভাবিত নন্দর বা" যদি আমাৰ 
বাবা হইত এবং আম:র বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহা হইলে 
নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম । 

কিন্তু, সেরূপ স্থযোগ ঘটিবার পূর্বে ইত্ডিমধো নন্দ বসবে বখ্সরে প্রাইজ পাইতে 
লাগিল; নলিন বিস্তহন্তে বাড়ি আসিয়া ইস্কুলের কর্তপক্ষদের নামে পক্ষপাতের 
অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অন্য ইন্ষলে দিলেনঃ বাড়িতে অন্য মাস্টার 
রাখিলেন, খুমের সময় হইতে একঘণ্ট। কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্তু 
ফলের ভারতম্য হইল না। নন্দ পাস করিতে করিতে বি-এ উত্তীর্ণ হইয়! গেল, 
নলিন ফেল করিতে করিতে এন্ট্রান্প বর্লাসে জাতিকলের ইছুরেন্স মতো! আটকা 
পড়িয়া রহিল। 

এমনসময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন। তিনি মরিলেশ। তিন 
বৎসর মেয়াদ খাটিয়! এন্টরান্স, ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন 
আংটি বোতাম ঘড়িরচেনে আছ্যোপাস্ত ঝকৃমকৃ করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিশ্রভ 


গল্পগুচ্ছ ১৮৭ 


করিয়। দিবার চেষ্। করিতে লাগিল। এন্ট্রান্স, ফেলের জুড়ি চৌঘুড়ি বি-এ পাসের 
একঘোড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি 
ওয়েলার ঘোড়ার নহিত লমান চালে চলিতে পারিল না। 

এদিকে নলিন এবং নন্দের বিবাহের জন্য পাত্রীর সঙ্গান চলিতেছে । নবিনের 
প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্তা বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জুড়ি এবং 
তাহার শ্বী9 কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে। 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাজ্ফা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হম। কাছাকাছি কোনো! মেয়েকেই নলিল্‌ পছন্দ করিরা খতম করিতে সাহস করিল 
না, পাছে আরে। ভালো তাহাকে ফাকি দিয়া আর-কাহারও ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে থবর পাওয়া গেল, বাওলপিট্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালীর এক পরমাস্থন্দরী 
মেয়ে আছে । কাছের স্বন্দরীণ চেরে দুরের হন্দরীকে বেশি লোভনীয় বলিল মনে 
হয়। নলিন মাতিয়া উঠিল, খরচপন দ্ঘা কন্যাকে কলিকাতায় আনানে| হইল। 
কন্ঠাটি হ্ন্দপী বটে। নপিন কহিল, “যিনি যাই করুন, ফস্‌ করিয়া রাগলপিগ্ডি 
ছাড়াইয়া ঘাইবেন এমন নাপ্য কাহার ৭ নাই । অন্তত একখ। কেহ বলিতে পারিবেল 
ন। যে, এমেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ 
করি নাই |” 

কথাবাত' ০৩1 প্রায় এক প্রকার স্থির, পাণপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমনস্মঘ 
একদিন পরাতে দেখ! গেল, ননীগোপালের বাটি হইতে বিচিত্র থালা উপর বিবিদ 
উপটৌকন লইবা দালীচাকরের দল সাব বাধিয়া চলিয়াছে। 

নলিন কহিল, "দেখে এসো তো হে, ব্যাপারপানা কী ।” 

খবর আমিল, এনার ভাবী বধূর জন্য পাণপত্র যাইতেছে । 

নূলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিঘা সচকিত হইয়া উঠিননা বসিল , বললি, 
“থবগ ণিতে হচ্ছে ভো।” 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া কণ্রিযা 'হড় ছড় শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাক্গরা কিবিরা 
আসিরা কহিল, “কলকাতার বেয়ে, কিন্ত খাসা মেয়ে ॥" 

নলিনের বুক দমিঘা গেল, কহিল, “বল কী হে।” 

হাজরা কেবলমাত্র কহিল, “খাসা মেয়ে ।” 

নলিন বলিল, “এ তো দেখতে হচ্ছে ।" 

পারিষদ বলিল, “সে আর শক্তটা কী।” বলিয়া তজনী ও অঙ্ুষ্ঠে একটা কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়৷ দিশ। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


স্থযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই মনে হুইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে স্থির হইয়া! গেছে, ততই বোধ হইতে লাগিল মেয়েটি বাওলপিগুজার চেয়ে 
ভালো দেখিতে । ত্বিধাপীড়িত হইয়া নলিন পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
ঠেকছে হে।” 

হাজব| কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে ।” 

নলিন কহিল, “সে ভালো কি এ ভালো ।” 

হাজরা বলিল, “এই ভালো ।* 

তখন নপিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরও একটু যেন 
ঘন; তাহার রউট1 ইহার চেস্ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গৌরবর্ণে একটু 
যেন হলদে আভায সোনা মিশাইয়াছে । ইহাকে তো হাতছাড়া করা যায় না। 

নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে হাজরা 
কী করা যায় বলো তো” 

হাজরা বলিল, “মহারাজ, শক্তট1 কী।” বলিয়৷ পুনশ্চ অঙ্গুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়া দিল। 

টাকাট! যখন সত্যই সশব্দে বাঙ্গিয়্া উঠিল তখন যথোচিত ফল হুইতে বিলম্ব হইল 
না। কন্তার পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া 
বাধাইলেন। বরের পিতা বলিলেন, “তোমার কন্ঠার সহিত আমার পুত্রের যদি 
বিবাহ দিই তবে--” ইত্যাদি, ইত্যনদি। | 

কন্তার পিত! আরও একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুজ্ের সহিত 
আমার কনার ষি বিবাহ দিই তবে_-” ইত্যাদি, ইত্যাদি 

অতঃপর আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাকি দিয়। শুভলগ্নে শুভবিবাহ্‌ 
সত্বর সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বি-এ পাস 
করা তো একেই বলে। কী বলো হে হাজরা। এবারে আমাদের ও-বাড়ির 
বড়োবাবু ফেল।” ৃ্‌ 

অনতিকাল পরেই ননীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ । 

নলিন কহিল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো] পাত্রীটি কে।” 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই রাওলপিপ্ডির মেয়ে । 

রাওলপিগির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও-বাড়ির 
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বড়োবাবু আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ 
করিতেছেন। হাজরাও বিস্তর হাসিল। 

কিন্ত, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না। তাহার হাসির মধ্যে 
কীট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষু স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“আহা, হাতছাড়া হইয়! গেল। শেষকালে নন্দর কপালে জুটিল।” ক্ষুদ্র সংশয় 
ক্রমশই রক্তস্ফীত জৌোকের মতো বড়ো হইয়।! উঠিল, তাহার কণ্ঠন্বরও মোট হইল। 
সে বলিল, “এখন আক্ল কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্ত আসলে ইহাকে 
দেখিতে ভালো । ভারি ঠকিয়াছ।” 

অন্তঃপুরে নূলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোথাটে] সমস্ত খুঁত 
মন্ত হইয়া তাহাকে উপহান করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, স্ত্রী তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াছে। * 

রাওয়ালপিণ্ডিতে যখন সম্বদ্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্তার ষে ফোটো 
পাইয়াছিল, সেইথানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী। 
এমন লক্ষ্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এত বড়ো গাথা ।” 

বিবাহসন্ধ্যায় আলো জালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুড়িতে চড়িয়! বর বাহির হইল। 
নলিন শুইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যংসামান্য সাস্বনা আকর্ষণের নিক্ষল চেষ্টা 
করিতেছে এমন্নময় হাজর। প্রসন্নবণনে হালিতে হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষা করিয়া 
পরিহাস জমাইবার উপক্রম করিল । 

নলিন হাকিল, “দরোয়ান 1” 

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া দিল। 

বাবু হাজবাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, "আব্হি ইস্কো কান পকড়কে বাহার 
শিকাল দো ।” 


আশ্বিন, ১৩০৭ 


শুভ দৃষ্টি 

কাস্তিচন্জ্রের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্বীর অনুসন্ধানে ক্ষান্ত 
থাকিয়া পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। দীর্ঘ কশ কঠিন লঘু শরীর, 
তীক্ দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মতো, সঙ্গে সঙ্গে কুস্তিগির হীরা সিং 
ছন্ধনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে খাসাহেব, মিঞাসাহেব অনেক ফিরিয়া থাকে; 
অকর্মণ্য অনুচর-পরিচরেরও অভাব নাই । 

ছুই-চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া! আঘ্রাণের মাঝামাঝি লান্তিচন্জ্র ৫নদিঘিব 
বিলের ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে দুইটি বড়ো বোটে তাহাদের বাস, 
আরও গোটা-তিনচার নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট ঘিরিযা বসিযা আছে । 
গ্রামবধূদের জল তোলা, স্বান করা প্রায় বন্ধ। সমস্ত দ্রিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থপ 
কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদি গলার তানকর্তবে পলীর নিদ্রাতন্দ্রা তিরোহিত | 

একদিন মকালে কান্তিচন্দ্র বোটে বলিয়া বন্দুকের চোও স্যত্রে স্বহন্তে পরিক্ষার 
করিতেছেন, এমনসময় অনতিদুরে হাসের ডাক শুনিয়া চাহিয়া দেখিলেন, একটি 
বালিকা দুই হাতে দুইটি তরুণ হাস বক্ষে চাপিয়া ধরিষা! ঘাটে আনিয়াছে । নদীটি 
ছোটে, প্রায় শোতহীন, নানাজাতীয় শৈবালে ভরা । বালিকা হাস ছুইটিকে জলে 
ছাঁড়িয়! দিয়] একেবারে আয়ত্তের বাহিরে না যায় এই ভাবে ব্রস্তলতর্ক ন্রেহে তাহাদের 
আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে । এটুকু বুঝা গেল, অন্য ধিন সে তাহার হান জলে 
ছাভিয়া দিম! চলিয়া বাইত, কিন্ত সম্প্রতি শিকারীর ভয়ে নিশ্চিম্থচিতে রাখিয়া যাইতে 
পারিতেছে না। 

মেয়েটির মৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মী তাহাকে সগ্ নির্মাণ করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । বয়স ঠিক করা শক্ত । শরীরটি বিকশিত পিন্ধ মুখটি এমন কাচা 
যে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই । সেবে যৌবনে পা 
কফেলিয়াছে এখনও নিজের কাছে সে-খবরটি তাহার পৌছে নাই। 

কান্থিচন্ত্র ক্ষণকালের জন্ত বন্দুক মাফ করায় টিল দিলেন। তাহার চমক লাগিণা 
গেল। এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনও আশা করেন নাই । অথচ, 
রাজার অস্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল। সোনার 
ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুল্পকে সাজে । সেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের 
রৌদ্রে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহাবই মধ্যে সেই সরুল 
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নবীন মুখখানি কাস্তিচক্ত্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি 
আকিয়া দিল। মন্দাকিনীতীরে তরুণ পার্বতী কখনও কখনও এমন হংসশিশু বক্ষে 
লইয়া আসিতেন, কালিদান সে-কথা লিখিতে ুলিয়াছেন। 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়] কাদো-কাদে] মুখে তাড়াতাড়ি হাস দুটিকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তম্বরে ঘাট ত্যাগ কৰিয়৷ চলিল। কান্তিচন্ত্র কারণসন্ধানে 
বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, তাহার একটি রসিক পারিষদ কৌতুক করিয়া বালিকাকে 
ভয় দেখাইবার জন্য হাসের দিকে ফাকা বন্দুক লক্ষ্য করিতেছে । কান্তিচন্দ্র পশ্চাৎ 
হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশবে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘ1ত 
করিলেন, অকল্মাৎ রূসভঙ্গ হইয়া লোকট] সেইখানে পপ করিয়া! বসিয়া পড়িল। কান্তি 
পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন । 

সেইদিন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া শিকারীর 
দল শন্যক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া 
দিল। কিছু দূরে বাশঝড়ের উপর হইতে কী একটা পাখি আহত হইয়া ঘুবিতে 
ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া গেল। 

কৌতৃহলী কান্তিচন্ত্র পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ কৰিয়া ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, একটি সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সারি-সারি ধানের গোলা। পরিচ্ছন্ন বৃহৎ 
গোয়ালঘরের কুলগাছতলায় বসিয়া সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহত ঘুঘু 
বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছুসিত হইয়া কাদিতেছে এবং গামলার জলে অঞ্চল ভিজাইয়। 
পাখির চঞ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে । পোষ! বিড়ালট! তাহার কোলের 
উপর ছুই পা তুলিয়া! উধ্ব মুখে পুঘুটির প্রতি উতস্থক দৃষ্টিপাত করিতেছে; বালিকা 
মধ্যে মধ্যে তাহার নাপিকা গ্রভাগে তর্জনী আঘাত করিয়া! লু্ধ জন্কর অতিরিক্ত আগ্রহ 
দমন করিয়া দিতেছে । 

পীর নিস্তব্ধ ঘধ্যাহ্থে একটি গৃহস্থপ্রাঙ্গণের সচ্ছল শাস্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি 
এক মুহূর্তেই কাস্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আকা হইয়া গেল। বিরলপল্পৰ গাছটির ছায়া 
ও রৌদ্র বালিকার ক্রোড়ের উপর আনিয়া পড়িয়াছে; অদূরে আহারপরিতৃপ্ত পরিপুষট 
গাভী আলম্তে মাটিতে বসিয়া শৃঙ্গ ও পুচ্ছ-আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে 
মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার মতো নৃতন উত্তব্বাতাসে খন্‌ খস্‌ শব্দ 
উঠিতেছে। সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর মতো দেখিতে 
হইয়াছিল, আজ মধ্যাক্ছে নিস্তব্ধ গোষ্টপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে সেহবিগলিত গৃহলম্ীটির 
মতো! দেখিতে হইল । 

২২-_-২৫ 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


কাস্তিচন্ত্র বন্দুক হত্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সন্মুধে আসিয়া! অত্ন্ত কুষ্ঠিত 
হইয়া পড়িলেন। মনে হুইল, যেন বমালন্থৃদ্ধ চোর ধর! পড়িলাম। পাখিটি যে আমার 
গুলিতে আহত হয় নাই, কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল। কেমন 
করিয়া কথাটা! পাড়িবেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে কুটির হইতে কে ডাকিল, "স্থৃধা |” 
বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল। আবার ডাক পড়িল, “স্থধা।” তখন সে 
তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়া কুটিরমুখে চলিয়া গেল। কাস্তিচন্দ্র ভাবিলেন, নামটি 
উপযুক্ত বটে। সুধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া রি কুটিবের 
দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, একটি প্রৌঢবয়ন্ক মুখ্তিতমুখ শান্তমৃতি 
ব্রাহ্মণ দাওয়ায় বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন। ভক্কিমণ্তিত তাহার মুখের 
স্থগভীর স্িগ্ক প্রশীস্ত ভাবের সহিত কান্তিচন্ত্র সেই বাপিকার দয়ার্ মুখের সাদৃশ্য 
অন্থভব করিলেন। 

কাস্তি তাহাকে নমস্কার করিয়] কহিলেন, “তৃষ্ণা পাইয়াছ্ছে ঠাকুর, এক ঘটি জল 
পাইতে পারি কি।” 

ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
পিতলের রকাবিতে কয়েকটি বাতাসা ও কাসার ঘটিতে জল লইয়া স্বহস্তে অতিথির 
সম্মুখে রাখিলেন। 

কান্তি জল খাইলে পর ব্রাহ্ধণ. তাহার পরিচয় লইলেন। কান্তি পরিচয় দিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুর, আপনার যদি কোনো উপকার করিতে পারি তো কৃতার্থ হই ।» 

নবীন বীডুষো কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে । তবে সুধা 
বলিয়া আমার একটি কন্য! মাছে তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সতপাত্রে 
দান করিতে পারিলেই সংসারের ঝণ হইতে মুক্তিলাভ করি। কাছে কোথাও ভালো 
ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান করিবার মতো সামর্থ্যও নাই; ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ 
আছে, তীহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই নাই।” 

কাস্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব।” 

এদিকে কান্তির প্রেরিত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সথুধার কথা যাহাকেই 
জিজ্ঞামা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন লক্ষীন্বভাবা কন্ত। আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাহাকে ভূমি হইয়া প্রণাম করিলেন 
এবং জানাইলেন,,তিনিই ব্রাহ্মণের কণ্তাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন। ব্রাহ্মণ 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে কুদ্ধকঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না। মনে 
করিলেন, কিছু একট! ভ্রম হুইয়াছে। কহিলেন, “আমার কন্টাকে তুমি বিবাহ 
করিবে?” 

কাস্তি কহিলেন, “আপনার যদি সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তুত আছি ।” 

নবীন আবার লিজ্ঞাসা করিলেন, “সথধাকে 1”-- উত্তরে শুনিলেন, “হ1।” 

নবীন স্থিরভাবে কহিলেন, “ত| দেখা-শোনা--” 

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “সেই একেবারে শুভদৃষ্টির সমর |” 

নবীন গদগদকণ্ে কহিলেন, “আমার শুধা বড়ে। স্থশীল! মেয়ে, রীধাবাড়া ঘরকন্নার 
কাজে অদ্বিতীয়। তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ 
তেমনি আশীর্বাদ করি, আমার স্থধা পতিব্রতা সতীলক্্ী হইয়! চিরকাল তোমার 
মঙ্গল করুক। কথনো মুহূর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ না ঘটুক।” 

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 

পাড়ার মন্জুমদারদের পুরাতন কোঠাবাড়িতে বিবাহের স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে । 
বর হাতি চড়িয়া মশাল জালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়। উপস্থিত। 

শুভদৃষ্টির সময় বর কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন। নতশির টোপর-পরা চন্দনচচিত 
স্থধাকে ভালো করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন নাঁ। উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে 
যেন ধাধা লাগিল । 

বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোম্টা 
খোলাইয়া দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 

এ তো সেই মেয়ে নয়। হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালো বজ্র উঠিয়া 
তাহার মন্ডিষ্ককে যেন আঘাত করিল, মুহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার 
হইয়া গেল এবং সেই অন্ধকারপ্রাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন কালিমালিধ 
করিয়া! দিল। 

কাস্তিচন্দ্র ছিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
সেই প্রতিজ্ঞা কি এমনি একট! অদ্ভুত পরিহাসে অদৃষ্ট তুড়ি,দিয়া ভাঙিয়া দিল! কত 
ভালে! ভালো! বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করিয়াছেন, কত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের সাচুনয় 
অনুরোধ অবহেলা করিয়াছেন? উচ্চকুটুস্থিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির 
মোহ সমস্ত কাটাইয়৷ অবশেষে কোন্‌-এক অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত 
দরিজ্রের ঘরে এত বড়ো বিড়ম্বনা, লৌকের কাছে মুখ দ্লেখাইবেন কী করিয়া। 

শ্বশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আব-এক 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাহাকে 
বিবাহের পূর্বে কন্তা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই দেখিতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে-লজ্জার কথাটা 
কাহারও কাছে প্রকাশ ন৷ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচন! করিলেন। 

ওঁষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘবের ঠাট্টা 
আমোদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না । নিজের এবং সর্বসাধারণের টি রাগে 
তাহার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। 

এমন সময় হঠাৎ তীহার পার্খববতিনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়৷ উঠিল। 
সহস1 তাহার কোলের কাছ দিয়া একটা খরগোশের বাচ্চা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই 
সেদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশুর অনুসরণপূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে 
রাখিয়া একান্ত স্সেহে আদর করিতে লাগিল। “এ রে, পাগলি আসিয়াছে” বলিয়া 
সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। সে জরক্ষেপমান্র না করিয়া ঠিক 
বরকন্ঠার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মতো কৌতৃহলে কী হইতেছে দেখিতে লাগিল। বাড়ির 
কোনো দাসী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বর ব্যন্ত হইয়া 
কহিলেন, “আহা, থাক্‌-না, বস্থক।” 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।” 

সে উত্তর না দিয়া ছুলিতে লাগিল । ঘর্থদ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল। 

কাস্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাসছুটি কত বড়ো হইল।” 

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

হতবুদ্ধি কাস্তি সাহসপূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু আরাম 
হইয়াছে তো?” কোনো! ফল পাইলেন না। মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে লাগিল 
যেন বর ভারি ঠক্য়ীছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার ধত 
পশুপক্ষীর প্রিয়সঙ্গিনী। সেদিন সে যে স্থুধা ডাক শুনিয়া উঠিয়া! ঘরে গিয়াছিল সে 
তাহার অনুমান মাত্র, তাহার আর কোনে! কারণ ছিল। 

কাস্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়৷ পৃথিবীতে 
তাহার কোনো স্থখ ছিল না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিস্ত্রাণ পাইয়। 
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। মূনে করিলেন, যদি এই মেয়েটির বাপের কাছে 
যাইতাম এবং সে-ব্যক্তি আমার প্রার্থনা-অস্থুসারে কন্টাটিকে কোনোমতে আমার হ্থাতে 
সমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত! 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


যতক্ষণ আয়ত্তচ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল 
ততক্ষণ নিজের বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন। নিকটেই আর কোথাও 
কিছু সাত্বনার কারণ ছিল কি না তাহা অন্সন্ধান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিও ছিল না। 
যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা 'ও কালা অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা কালে! 
পর্দা ছিন্ন হুইয়া পড়িয়া গেল। দুরের আশা দূর হইয়া নিকটের জিনিসগুলি প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। স্থগভীর পরিআণের নিশ্বাস ফেলিয়! কাস্তি লজ্জাবনত বধূর মুখের 
দিকে কোনো-এক স্/যাগে চাহিয়া দেখিলেন। এতক্ষণে যথার্থ শুতদৃ্টি হইল। 
চর্ম6ক্ষুর অন্তরালব্তা মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাধা খপিয়া পড়িল। হৃদ 
হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমন্ত আলোক বিচ্ছুবিত হইয়! একটিমাত্র কোমল স্থকুমার 
মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল; কান্তি দেখিলেন, একটি সিদ্ধ শ্রু, একটি শান্ত লাবণ্য 
মুখখানি মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে। 


আশ্বিন, ১৩০৭ 


যজ্ঞেশখ্বরের যত 


এক সময় যজ্ঞেশ্ববের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঙা কোঠাবাড়িটাৎক 
সাপব্যাও-বাছুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগব্দগীতা লইয়া কালযাপন 
করিতেছেন। 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্মিাছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী 
কুষ্ণপক্ষের শেষকলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্য সাধ করিয়া মেয়ের নাম 
রাখিয়াছিলেন কমলা। ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাকি দিয়া চঞ্চল লক্্মীকে 
কন্ারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন। লক্ষ্মী সে-ফন্দিতে ধরা দিলেন না, কিন্তু 
মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড়ো স্থন্দরী মেয়ে। 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা! নহে। 
কাছাকাছি যেকোনো একটি সৎপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্ত 
তাহার জ্যাঠাইম! তাহার বড়ো আদরের কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, 
পণ করিয়া বলিয়া আছেন। তাহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি ছিল, ভালো 
পাত্র পাইলে তাহা বাহির করিয়! দিবেন, স্থির করিয়াছেন ।, 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্সাধ্যয়নগুঞ্জিত শান্ত পল্লীগৃহ ছাড়িয়! যজেস্বর 


১৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাত্র-সন্ধানে বাহির হইলেন । বাজশাহীতে তাহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে 
গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরস্থন্দর চৌধুরী । তাহার একমাত্র পু 
বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় কলেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন 
যে মেয়েটিকে অ'সিয়া দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন। 

কিন্তু প্রজাপতির চক্রাস্ত যজ্ঞেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। তাই বিভূতি সম্বন্ধে 
তাহার মনে কোনো প্রকার দুরাশ স্থান পায় নাই । নিবীহ -ম্বজেশ্বরের অল্প আশা, 
অল্প সাহস; বিভূতির মতো ছেলে যে তাহার জামাই হইতে পারে এ তাহার সম্ভব 
বলিয়া বোধ হইল না। 

উকিলের যত্বে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া! গেছে। তাহার বুদ্িস্থদ্ি 
না থাক্‌ বিষয়-আশয় আছে। পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩,২৭২ 
টাক1 খাজন। দিয়! থাকে । ্ 

পাত্রের দল একদিন আসিয়! মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষীরের ছাচ, নারিকেলের 
মিষ্টান্ন ও নাটোরের কাচাগোল্লা খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে 
আসিয়া খবর শুনিলেন। যজ্ঞেশ্বর মনের আনন্দে তাহাকে ও কাচাগোল্লা খাওয়াইতে 
উদ্যত হইলেন । কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইদা বিভূতি কিছু খাইল ন1। 
কাহারও সহিত ভালো করিয়া কথাই কহিল না, বাড়ি চলিয়া গেল । 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় -উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। 
মর্ম টা এই, যজেশ্বরের কন্াকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে 
উৎস্থুক। 

উকিল ভাবিলেন, “এ তো বিষম মুশকিলে পড়িলাম। -গৌরন্থন্দরবাবু ভাবিবেন, 
আমিই আমার আতীয়কন্ার সহিত ত্তাহার ছেলের বিবাহের চক্রাস্ত করিতেছি।” 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্ঞেশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পান্রটির 
সহিত বিবাহের দ্রিন যথাসম্ভব নিকটব্ত্তা করিয়া দিলেন। বিভূতিকে ডাকিয়া 
অভিভাবক মহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর- কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া 
নিষেধ করিলেন। শুনিয়া রাগে বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজেশ্বরের খোড়েো ঘরে 
বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজেশ্বর ব্যত্ত হইয়া কহিলেন, "এসো, বাবা, 
এসে11” কিন্তু, কোথায়. বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এখানে নাটোরের কাচাগোল্লা কোথায় । | 


গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


বিভূতিভূষণ যখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাথিতেছেন তখন জ্যাঠাইমা 
তাহার রজতগিবিনিভ গৌর' পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুঞ্ধ হইলেন। যজ্েশ্বরকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না] কি।” ভীরু বজ্জেশ্বর 
বিস্কাবিত নেজ্রে কহিলেন, “সে কি হয়।৮ 

জ্যাঠাইমা! কহিলেন, “কেন হইবে না । চেষ্টা করিলেই হয়।” এই বলিয়! তিনি 
বাথানপাড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা! ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও 
আয়তনের মোদক-নির্যাণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব উাপন 
করিলেন। যজ্ঞেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে স্থনংবাদ দিলেন । 

জ্যাঠাইমা শান্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে, বাপু, কিন্তু তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হও1৮ তাহার পক্ষে এট। কিছুই আশাতীত হয় নাই। যর্দি কমলার জন্য একদিক 
হইতে কাবুলের আমীর ও অন্তদ্িক হইতে চীনের সম্মাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি 
আশ্চয হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বাস ষজ্ঞেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখো বাবা, 
আমার সকল দিক যেন নষ্ট না হয়।” 

বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভৃতিভূষণ তাহার বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

গৌরন্ন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেধ 
খাতির করিতেন। তাহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে 
স্থশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধর! পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না। 
তাহার একমা্র প্রাণাধিক পুত্র ষেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না দেয়, যেন অশিক্ষিত 
বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাহার সর্বদা ছিল। কিন্তু তবু 
যখন শুনিলেন, বিভূতি দরিদ্র-কন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন প্রথমটা রাগ প্রকাশ 
করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। তখন গৌরনুন্দর কিঞ্চিৎ 
শান্ত হইয়৷ নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে 
তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে 
লইয়। বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটো লোক নই। কিন্তু 
বড়ো ঘরের মেয়ে চাই ।” পু 

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, ষজেশ্বর সন্ত্রান্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হুইয়াছেন। 


৩৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গৌরস্বন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্তু মনে মনে যজেেশ্বরের প্রতি অতান্ত 
রাগ করিলেন। | 

তখন ছুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ 
হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরস্থন্দর এক ছেলের 
বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তিনি জেদ করিলেন, তাহারই বাডভিতে বিবাহ্‌সভা হইবে । 

শুনিয়া মাতৃহীনা কন্ঠার দিদিম! কান্না জুড়িয়া দিলেন ত্বাহাদেরও তো এক 
সময় সুদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি দিতে 
হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে না? সে হইবে না। আমাদের ঘর খোড়ো 
হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে । 

নিরীহ-প্রকৃতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত ছিধায় পড়িয়া গেলেন । অবশেষে বিভৃতিভূষণের 
চেষ্টায় কন্যাগৃহেই বিবাহ স্থির হইল । 

ইহাতে গৌরস্থন্দর এবং তাহাব দলবল কন্যাকপ্ভার উপর আরও চটিয়া গেলেন । 
সকলেই স্থির করিলেন, স্পধিত দরিদ্রকে অপাস্থ করিতে হইবে। বরযাত্র যাহা 
জোটানো৷ হইল তাহা পল্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরক্থন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ 
লইলেন না। | 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হুইল। যজ্পরেখ্বর তাহার হ্বল্লাবশিই যথাসর্বন্ 
পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে । নৃতন আটচালা বাধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দা 
চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। জ্যঠাইম! তাহার যে গোপন পুঁজির বলে স্বগৃহেই 
বিবাহ্প্রত্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যন্ত বাহির করিয়। 
দিয়াছেন । 

এমন সময় দুর্ভাগার অপৃষ্টক্রমে বিবাহের ছুইদিন আগে হইতে প্রচণ্ড ছুধোগ 
আরম্ভ হইল । ঝড় ষদ্দি বা থামে তো! বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য যদি বা নরম 
পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ত হয় । এমন বর্ষণ বিশ পচিশ বছরের মধ্যে 
কেহ দেখে নাই। 

গৌরহ্ুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির 
রাখিয়াছিলেন | আশপাশের গ্রাম হইতে যজেশ্বর ছইওয়ালা গোরুর গাড়ির জোগাড 
করিতে লাগিলেন । ছুিনে প্রাড়ায়ানর] নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়া! হিগুণ 
মূল্য কবুল করিয়া যজ্জেশ্বর তাহাদের রাজি করিলেন। বরধাত্রের মধ্যে যাহাদিগকে 
গোরুর গাড়িতে চড়িতে হুইল তাহারা চটিয়া আগুন হইল । 


গল্প গুচ্ছ ১০৯১০ 


গ্রামের পথে জল দাড়াইয়। গেছে । হাতির প| বসিয়। যায়, গাড়ির চাকা ঠেলিয়া 
তোলা দায় হইল। তখনও বুষট্টর বিরাম নাই । বর্যাত্রগণ ভিঙ্জিন| কাদ| মাখিয়া 
বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্যাকর্ভারৰ উপর. তুলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিল। হতভাগ্য ষজ্জেশ্ববুকে এই অসামগিক বৃষ্টির জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে। 

বর সদলবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আসিয়া পৌছিলেন। অভাবনীয় লোকসদাগম 
দেখিয়া গৃহস্বামীর বুক দমিয়া গেল। ব্যাকুল যজ্ঞেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন 
ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত করিয়া! কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম, 
বড়ো কষ্ট দ্িলাম।” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন, তাহার চারিদিক হইতে জল 
পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্রেও আশঙ্কা 
করেন নাই। গগুগ্রাষের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই যজ্ঞে্বরকে সাহায্য করিতে 
উপস্থিত হইয়াছিল; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরও সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির 
কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটি সমুদ্রমন্থনের মতো গোলমালেনু 
উৎপত্তি হইল। পলীবৃন্ষগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিঘ। 
যাহাকে তাহাকে কব্রমাগতই জোড়ভস্তে বিনয় করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রীর দল বব তুলিল, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া যজ্ঞেশ্বর গলাম় কাপড় দিয়া 
সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমতো! যাহাকিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে 
ভাসিয়া গেছে ।” 

দ্রব্যসামগী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্ো কতক বা ভগ্নপ্রায় পাকশালাধ 
গলিয়া গুলিয়! উনান নিবিয়া একাকার হুইয়। গেছে । সহসা! উপযুক্ত পরিমাণ আহীাধ 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়াশিবতল! এমন গ্রামই নহে। 

গৌরসুন্দর যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, "এতগুলা মানুষকে 
তো৷ অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় করিতে হইবে ।" 

বরষাজ্রগণ খেপিয়া উঠিয়া! মহা হাঙ্গামা করিতে লাগ্রিল। কহিল, “আমরা স্টেশনে 
গিয়া ট্রেন ধরিয়া এখনি বাড়ি ফিরিয়া যাই ।” 

যজ্েশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয়। শিবতলার ছানা 
বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছানা কদম! সংগ্রহ আছে। আমার অস্তরের মধ্যে 
যাহা হইতেছে তাহা অস্তর্যামীই জানেন ।” 

যজ্ঞেশ্বরের ছুর্গতি দেখিয়! বাখানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়া ছিল, “ভয় কী ঠাকুর, 


ছানা চিনি যত খাইতে পাবেন আমরা যোগাইয়া দিব ।" বিদেশের বরষাত্রীগণ না 
২২স্২৬ | 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাইয়া ফিরিলে শিবতলা গ্রামের অপমান ; দেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা 
প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বর্যাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "যত আবশ্তক ছানা যোগাইতে 
পারিবে তো?” 

যজ্ঞেশ্বর কথক্চিৎ আশান্বিত হইয়া কহিল, “তা পাবিব।” “আচ্ছা তবে আনো” 
বলিয়া বরষাত্রগণ বসিয়া গেল। গৌরম্থন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে একগ্রাস্তে 
দাড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । ৃ 

আহারস্থানের চারিদিকেই পুরিণী ভরিয়া! উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়৷ 
গেছে। যজেশ্বর যেমন যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ 
বরযাত্রগণ তাহ! কাধ ডিডাইয়! পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ টপ করিয়া ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। 

উপায়বিহীন যজ্ঞেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারম্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত করিতে লাগিলেন» কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের 
নির্যাতনের ষোগ্য নই ।” 

একজন শুফহাম্য হাসিয়। উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ যায় 
কোথায়।” যজ্েশ্বরের ন্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বারবার ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“তোমার যেমন অবস্থা সেইমতো ঘরে কন্তাদদান করিলেই এ হুর্গতি ঘটিত না।৮ 

এদিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণণস্কাসত্বেও অশ্রু সংবরণ করিতে 
পাবিলেন না। দেখিয়া মেয়ের চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । যজ্ঞেখখরের জ্যাঠাইমা 
আসিয়া বিভূতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো! হইয়া গেছে, এখন 
মাপ করো, আজিকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ধ হইতে দাও ।” 

এদিকে ছানার অন্তায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গামা করিতে 
উদ্যত। পাছে বরষাত্রপ্দের সহিত তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় 
যজেশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন সময় 
ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত। বরযাত্ররা ভাব্ল, বর বুঝি বাগ 
করিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল। 

বিভূতি রুদ্ধকঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কী রকম ব্যবহার ।” বলিয়া 
একটা ছানার থালা! স্বহন্তে লইয়া! তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালা ধিগকে 
বলিলেন, “তোমরা পশ্চাৎ দাড়াও, "কাহারও ছানা যদি পাকে পড়ে তো সেগুলা 
আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে।” 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


গোৌরস্থম্দরের মুখের দিকে চাহিয়া ছুই-একজন উঠিবে কি না ইতত্তত করিতেছিল__ 
বিভূতি কহিলেন, “বাবা, তৃমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 
গোৌরন্ন্দর বসিয়। গেলেন। ছানা ষথাস্থানে পৌছিতে লাগিল । 


উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব» গিরিশ বস্থুর অস্থঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নৃতন দাসী নিষুকু 
হইয়াছিল। তাহার বয়ল অল্প; চরিত্র ভালে! । দুর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন 
কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
গৃহিণীর নিকট কাদিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহিলেন, “বাছা, তুমি অন্য কোথাও 
যাও; তুমি ভালোমান্ষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার সুবিধা হইবে না।” 
বলিয়া! গোপনে কিছু অর্থ দ্যা বিদায় করিয়া দিলেন । 

কিন্ত পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথখরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারী গ্রামে 
হরিহর ভট্রাচার্য মহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয় লইল। বিবেচক ছেলের] কহিল, 
“বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কহিলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়া 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না।” 

গিরিশ বস্থ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “ভট্টাচার্য মহাশয়, আপনি আমার ঝি 
ভাঙাইয়া আনিলেন কেন। ঘবে কাজের ভাবি অসুবিধা হইতেছে ।” ইহার উত্তরে 
হরিহর ছু-চারুটে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন। তিনি মানী লোক ছিলেন, 
কাহারও খাতিরে কোনো কথা ঘুরাইয়া বলিতে জানিতেন না। নায়েব মনে মনে 
উদগতপক্ষ পিগীলিকার সহিত তাঁহার তুলনা করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
খুব ঘটা করিয়া পায়ের ধুলা লইল। ছুইচারিদ্িদ্রে মধ্যেই ভট্টাচার্ধের বাড়িতে 
পুলিসের সমাগম হইল । গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নিচে হইতে নায়েবের স্ত্রীর 
একজোড়া ইয়ারিং বাহির হইল । ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল। 
ভট্টাচার্য মহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতিপত্তির জোরে চোরাই-মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ব্রাঙ্ষণের পদধূলি লইয়া গেল। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, 
হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল। তাহার মনে শেল 
বিধিয়া রহিল। ছেলেরা কহিল “জমিজমা বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে 
বড়ো মুশকিল দেখিতেছি।” হুরিহর কহিলেন, “পতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব না, 
অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ কোথায় না ঘটে ।” 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজার] বিদ্রোহী 
হইল। হরিহরের সমস্ত ব্রন্ষোত্তর জমা, জমিদারের সঙ্গে কোনে সম্বন্ধ নাই । নায়েব 
তাহার প্রতৃকে জানাইল, হরিহরই প্রজার্দিগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া 
তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভট্রাচার্ধকে শাসন করে ।” 
নায়েব ভট্রাচার্ধের পদধূলি লইয়া কহিল, “সামনের এ জমিটা পরগনার ভিটার মধ্যে 
পড়িতেছে; ওটা তো ছাড়িয়া দিতে হয়।” হরিহর কহিলেন, “সে কী কথা । ও 
যে আমার বহুকালের ব্রহ্মত্র।” হরিহবের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি জমিদারের 
পরগনার অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল। হরিহ্‌র বলিলেন, “এ জমিটা তো! তবে 
ছাঁড়িয়! দিতে হয়, আমি তো] বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষী দিতে পাৰিব না।” ছেলেরা 
বলিল, “বাড়ির সংলগ্র জমিটাই যদি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটায় টিকিব 
কী করিয়া ।” 


প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বুদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষযমঞ্চে গিয়া 
দাড়াইলেন। মুন্সেক্চ নবগোপালবাবু তাহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দম। ডিস্মিস্‌ 
করিয়া! দিলেন। ভট্টাচার্ষের খাস প্রজারা ইহা! লইয়া গ্রামে ভারি উৎ্সবসমারোহ 
আরস্ত করিয়া দিল। হুরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন । নায়েব 
আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্রাচার্ধের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাখিল এবং আপিল 
রুজু করিল। উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। তাহারা ত্রাহ্মণকে 
বারম্বার আশ্বা দিলেন, এ মকদমায় হারিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। দিনকি 
কখনে। রাত হইতে পারে । শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া রহিলেন। 

একদিন জমিদারি কাছারিতে ঢাঁকঢোল বাজিয়া উঠিল, পাঠা কাটিয়া নায়েবের 
বাসায় কালীপুৃজা হইবে। ব্যাপারখানা কী। ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপিলে 
তাহার হার হইয়াছে । 

ভষ্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উকিলকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “বসস্তবাবু, করিলেন 
কী। আমার কী দশা হইবে ।” 

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসস্তবাবু তাহার নিগুঢ বৃত্থান্ত বলিলেন, “সম্প্রতি 
ধিনি নৃতন আযাডিশনাল জজ হইয়া আলিয়াছেন তিনি মুন্সেফ থাকা কালে মুগ্সেক 
নবগ্োপালবাবুর সহিত তাহার ভারি খিটিমিটি বাধিয়াছিল। তখন কিছু করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই ; আজ জজের-আপনে বসিম্াা নবগোপালবাবুর বায় পাইবামাত্র 
উলটাইয়া দিতেছেন; আপনি হারিলেন সেইজন্য ।” ব্যাকুল হরিহর কহিলেন, 
“হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই?” বসম্ত কহিলেনঃ “জবাব আপিলে 


গল্পগুচ্ছ ২০৩ 


ফল পাইবার সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই। তিনি আপনাদের সাক্গীকে সন্দেহ 
করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাম করিয়। গিয়াছেন। হাইকোটে তো সাক্ষীর 
বিচার হইবে না।” 

বৃদ্ধ সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তবে আমার উপায় ?” 

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি ন1।” 

গিরিশ বস্থ পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয় ঘট! করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেশ 
এবং বিদায়কালে উচ্ছৃসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, "প্রভু, তোমারই ইচ্ছা ।৮ 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন শরতের শিশিবাশ্রপুত শেফালির মতো 
বৃশ্তচ্যত; কোনো বাসরুগৃহের ফুলশষ্যার জন্ত সে নহে, মে কেবল দেবপুজার জন্যই 
উৎসর্গ-করা । 

তাহাকে আমি মনে মলে পুজা কৰিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবট! 
যে কী ছিল পূজা! ছাড়া তাহ অন্য কোনো সহজ ভাঁষায় প্রকাশ কবিতে ইচ্ছা করি 
না-_ পরেনু কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অন্ত্ঞ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত না। এইবূপে এই ষে 
আমার গভীরতখ আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মল করি বাখিযাছিলাম, ইহাতে 
আমি কিছু গর্ব অনুভব করিতাম। 

কিন্ত মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবদ্ধ হই থাকিতে 
চাহে না। কোনে একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকাধ হইলে 
বক্ষের মধ্যে বেদনার স্যষ্টি করিতে থাকে । তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব 
প্রকাশ করিব। কিন্তু কুস্তিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। 

পর্মাশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকম্মাৎ 
বিপুল বেগে কবিতা লিখিবার ঝোক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো । 

সে বেচারার এবূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনও হয় নাই, সুতরাং সে এই অভিনব 
আন্দোলনের জন্য লেশমান্র প্রস্তুত ছিল নাঁ। তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই 
জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না দেখিয়া আশ্চ্য হইয়া গেলাম। কবিতা যেন বৃদ্ধ 
বয়সের ভ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতো তাহাকে পাইয়া বসুল। নবীনমাধব ছন্দ মিল 
সম্বন্ধে সহায়ত] ও সংশোধনের জন্ত আমার শরণাপন্ন হইল । 


২০৪ রবীক্্-রচনাবলী 


কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে; অথচ পুরাতনও নহে । অর্থাৎ তাহাকে 
চিরনৃতনও বল! যায়, চিরপুরাতন বলিলেও চজে। প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি । 
আমি তাহাকে একটা ঠেল! দিয়] হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।” 

নবীন হাসিয়া কহিল, "এখনও সন্ধান পাই নাই 1” 

নবীন রচয়িতার সঙহায়তাকার্ধে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম। নবীনের 
কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম। শাবকহীন মুরগি 
যেমন হাসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি তেমনি 
নবীন্মাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বসিলাম। আনাড়ির 
লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরে! আনা আমারই 
লেখা দাড়াইল। 

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্ত বলিতে 
পারি না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই 
মুখরা। সত্য ঘটনা ভাবনম্ত্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়া থাকে, কল্পনাই তাহার পথ 
মুক্ত করিয়া দেয়৷” 

নবীন গন্ভীর-মুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তে! দেখিতেছি। ঠিক 
বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।” 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, হাই 
নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখিতে পারিলাম ন|। নবীনকে পর্দার মতে। 
মাঝথানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পারিল। লেখাগুলো! যেন বসে 
ভৰিয্া! উত্তাপে ফাটিয়া! উঠিতে লাগিল। | 

নবীন বলিল, “এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহির করি ।” 

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্ত একটু বদল 
করিয়াছি মাত্র ।” 

ক্রমে নবীনেরও লেইরূপ ধারণ! জন্মিল। 

জ্যোতিবিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও 
যে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া! দেখিতাম, 
সে কথা অস্বীকার করিতে পান্সি না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্িক্ষেপ 
সার্থকও হইত। সেই কর্মযোগনিরতা৷ ব্রদ্ষচারিণীর সৌম্য মুখ্রী হইতে শাস্তনিগ্ক 
জ্যোতি প্রতিবিদ্বিত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্তক্ষোভ দমন করিয়া দিত । 


গল্পগুচ্চ ২০৫ 


কিন্তু সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম । আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনও অগ্র্ৎপাত 
আছে। সেখানকার জনশূন্য সমাধিমগ্র গিরিগুহার সমস্ত বহিদাহ এখনও সম্পূর্ণ 
নির্বাণ হইয়। যায় নাই কি। 

সেদিন বৈশাখ মাসের অপরাহে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই 
আসন্ন ঝঞ্ার মেঘবিচ্ছুরিত কুদ্রদীপ্চিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী 
দাড়াইয়৷ ছিল। সেদিন তাহার শৃন্যনিবিষ্ট ঘনকৃষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কী স্ুদূরপ্রসারিত 
নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম। 

আছে, আমার এ চন্দ্রালোকে এখনও উত্তাপ আছে! এখনও সেখানে উচ্ নিশ্বাস 
সমীরিত। দেবতার জন্য মানুষ নহে, মানুষের জন্তই সে। তাহার সেই ছুটি চক্ষর 
বিশাল ব্যাকুলতা সেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখির মতো উড়িয়া 
চলিয়া ছিল। স্বর্গের দিকে নহে, মানবহ্ৃদয়নীড়ের দিকে । 

সেই উৎস্থক আকাক্ষা-উদ্দীপ্ক দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে স্বস্থির 
করিয়া রাখা আমার পক্ষে হুঃসাধ্য হইল । তথন কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন 
করিয়া তৃপ্তি হয় না__ একট] যে-কোনো প্রকার কাজ করিবার জন্ত চঞ্চলতা জন্মিল। 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার 
সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহাধ্য করিতেও 
অগ্রসর হইলাম। 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল; সে বলিল, “চিরবৈধব্যন মধ্যে একটি 
পবিত্র শাস্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোত্ম্বালোকিত সমাধিভূমির মতো একটি বিরাট 
র্মণীয়ত। আছে; বিবাহের সম্তাবনামাত্রেই কি সেট ভাড়িয়া ষায় না ।" 

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত। ছুডিক্ষে যেলোক জীর্ণ 
হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি খাছ্যের স্থুলত্থের প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ 
করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পারি গান দিয়া মুমুযূর পেট ভরাইতে চাহে তাহ। হইলে 
সে কেমন হয়। 

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখে। নবীন, আর্টিস্ট, লোকে বলে, দৃশ্ঠ হিসাবে পোড়ে 
বাড়ির একট। সৌন্দর্য আছে। কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে 
না, তাহাতে বান করিতে হয়, অতএব আর্টিস্ট যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক । 
বৈধব্য লইয়া তুমি তো দুর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাঁও, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি 
আকাঙ্াপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইমু] বাস করিতেছে, সেটা ম্মরণ 
রাখা কর্তব্য ।” 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব না, সেদিন 
সেইজন্তই কিছু অতিরিক্ত উম্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, 
আমার বক্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! আমার 
সমস্ত কথা মানিয়া লইল; বাকি আরও অনেক ভালো ভালে কথা বলিবার অবকাশই 
দিল না। 

সধাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, “তুমি যদি সাহায্য কর আমি একটি 
বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তত আছি ।” ও | 

এমনি খুশি হইলাম-- নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম; কহিলাম, 
“যত টাকা লাগে আমি দিব ।” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল। 

বুঝিলাম, তাহার প্রিয়তমা কাল্পনিক নহে। কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা 
নারীকে সে দূর হইতে ভালোবাসিত, কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই । যে- 
মাসিকপত্রে নবীনের, ওরফে আমার, কবিতা বাহির হইত সেই পত্রগুলি বখাস্থানে গিয় 
পৌছিত। কবিতাগুলি ব্যর্থ হয় নাই । বিন! সাক্ষাতকারে চিত্র-আকর্ষণের এই এক 
উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন 

কিন্তু নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই । 
এমন কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধব! পড়িতে জানেন না। বিধবার ভাইয়ের নাথে 
কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিন! মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে সান্তনা 
দিবার একটা পাগলামি মাত্র | " মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি দান করা 
গেল, তিনি জানুন বা না জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন। 

নান ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিশেন, নবীন 
বলেন তাহার৪ মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার 
নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বৌধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ 
হয়, সে স্্দীর্থ কথা । কবির সহিত কবিতার অবলম্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হইয়া কবিতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া! গেছে । আলোচন! যে কেবল ছাপানো! 
কবিতা-কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে । 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই। 
নবীন তখন আমার মুখের সম্মস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের 


গল্প গুচ্ছ ২৩৪ 


চোখের ছুই-চার ফৌোট। জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন 
বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাক] চায়। 

আমি বলিলাম, “এখনই লও ।” 

নবীন বলিল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাচ-ছয় বাবা নিশ্চয় আমার 
মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় 
করিয়া দিতে হইবে ।” আমি কথাটি না কহিয়া চেক লিখিয়া দিলাম। বলিলাম, 
“এখন তাহার নামটি বলো। আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রতিষোগিতা নাই তখন 
পরিচয় দিতে ভয় করিয়ো না। তোমার গা ছু'ইয়া শপথ করিতেছি, আমি তাহার 
নামে কবিতা লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দিব ।” 

নবীন কহিল, “আরে, সে জন্য আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় তিনি 
অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদের কাছে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক 
করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্ত এখন আর ঢাকিয়া রাখা সিথ্যা। তিনি 
তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন ।” 

হৃংপিওট1 যদি লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধক্‌ করিয়া! ফাটিয়া যাইত। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিধবাবিবাহে তাহার অমত নাই ?” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই?” 

আমি কহিলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ?” 

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাই ।” 

আমি মনে মনে কহিলাম, “ধিকৃ ।” 

ধিক কাহাকে। তাহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে । কিন্তু ধিকৃ। 


নষ্টুনীড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূপতির কাজ করিবার কোনে দরকার ছিল না। তাহার টাক] যথেষ্ট ছিল, 
এবং দেেশটাঁও গরম। কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এইজন্য তাহাকে একটা ইংরেজি খবরের কাগক্জ বাহির করিতে 
হইল। ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জগ্ঠ তাহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই । 
২২--২৭ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেবেলা হইতে তার ইংরেজি লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার শখ ছিগস। 
কোনোপ্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, 
এবং বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে দু-কথা না বলিয়া! ছাড়িতেন না। 

তীহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্্নৈতিক দলপতিরা অজন্র 
স্ততিবাদ করাতে নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তীহার উকিল শ্টালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোগ্যম হইয়া 
ভগিনীপতিকে কহিল, 'ভূপতি, তুমি একটা ইংরেঞ্জি খবরের কাগজ বাহির করো। 
তোমার যে রকম অসাধারণ” ইত্যাদি । 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া! গৌরব নাই, 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্যালককে সহকারী 
করিয়া নিতান্ত অল্পবয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিল । 

অল্পবয়সে সম্পাদকি নেশ! এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে। 
ভূপতিকে মাতাইয়া তৃলিবার লোকও ছিল অনেক । 

এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা বধূ 
চারুলতা! ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই মস্ত 
খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল না। ভারত-গবর্ষেন্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই স্ফীত 
হইয়া সংযমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষ্যের 
বিষয় ছিল। 

ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না। ফলপরিণাম্হীন ফুলেন্ মতো! পরিপূর্ণ 
অনাবশ্ঠকতার মধ্যে পরিস্ফুট হুইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশূন্ঠ দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র 
কাজ ছিল। তাহার কোনে। অভাব ছিল না। 

এমন অবস্থার স্থযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে, 
দাম্পত্যলীলার সীমান্তনীতি সংসারের সমন্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে 
এবং বিহিত হইতে অবিহ্থিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চারুলতার সে স্থযোগ ছিল 
না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়! স্বামীকে অধিকার করা তাহার পক্ষে ছ্রহ্‌ 
হইয়াছিল । 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনে! আত্মীয়! তাহাকে ভৎসনা 
করিলে ভূপতি একবার সচেতন হুইয়া কহিল, “তাই তো, চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী 
থাক! উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই।” 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


হটালক উপাপতিকে কহিল, “তোমার স্সরীকে আমাদের এখানে আনিয়। 
রাখো-না-_ সমবয়সি স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাকা ঠেকে ।” 

সত্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইব্ূপ বুঝিল এবং 
শ্যালকজ্ায়৷ মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্সেষের প্রথম অরুণালোকে পরম্পবের কাছে অপরূপ 
মহিমায় চিরনৃতন বলিয়া প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের নেই স্বর্ণপ্রভামপ্তিত প্রত্যুষকাল 
অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া! গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্তের স্বাদ 
না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতার একট! স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলা 
অত্যন্ত বোঝা হইয়া! উঠে নাই । সে নিজের চেষ্টায় নান! কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত 
কৰিয়। লইয়াছিল। ভূপতির পিস্তৃতো ভাই অমল থার্ড ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা 
তাহাকে ধরিয়! পড়া করিয়া লইত। এই কর্ষটু্কু আদায় করিয়া লইবার জন্য অমলের 
অনেক আবদার তাহাকে সহা করিতে হইত । তাহাকে প্রা্ই হোটেলে খাইবার 
থোরাকি এবং ইংরেজি সাহিত্য গ্রন্থ কিনিবার খরচা জোগাইতে হইত। অমল মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই যক্জঞ-সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ 
চারুলত। নিজে গ্রহণ করিত। ভূপতি চারুলতার প্রতি কোনে দাবি করিত না, কিন্ত 
সামান্য একটু পড়াইয়া৷ পিস্তুতো৷ ভাই অমলের দাবির অন্ত ছিল না। তাহা লইয়া 
চারুলতা প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত; কিন্তু কোনো 
একটা লোকের কোনে। কাছে আসা এবং ন্েহেব উপদ্রব সহা করা তাহার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক হইয়। উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, “বোঠান, আমাদের কালেজের রাজবাড়ির জামাইবাবু রাজ- 
অন্তঃপুরের খাস হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ 
হয় না__ একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্ধাদা রক্ষা করতে 
পারছি নে।" 

চারু। হা, তাই বইকী। আমি বসে বসে তোমার জুতো সেলাই করে মরি । 
দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনোগে যাও । 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে না ।” 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে-কথা স্বীকার 
করিতেও চাছে না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়-_- সংসারে 
সেই একমাত্র প্রাথীর প্রার্থন রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় 


২১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কালেজে যাইত সেই সময়ে সে লুকাইয় বন্থ যত্বে কার্পেটের সেলাই শিখিতে লাগিল। 
এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ তুলিয়া বসিয়াছে এমন সময় 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। 

গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গ1 করা হইয়াছে । 
বালি উড়িগ্না পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে । অমল কালেজের 
বেশ পরিত্যাগ করিয়া মুখ ধুইয় ফিটুফাট্‌ হইয়া আপিয়া! উপস্থিত হইল। 

অমল আসনে বসিয়া! ঢাকা খুলিল; দেখিল, থালায় একজে'ড়া নৃতন-বীধানে! 
পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে । চারুলতা উচ্চস্বরে হাসিয়৷ উঠিল। 

জুতা পাইয়া অমলের আশা আরও বাড়িয়া! উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের 
রুমালে ফুলকাট। পাড়.সেলাই করিয়া দ্রিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বমিবার 
বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একট] কাজ-করা আবরণ আবশ্যক | 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক বারেই 
বহু যত্বে ও ন্বেহে শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়া দেয়। অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 
করে, “বউঠান, কতদুর হইল ।” 

চারুলতা মিখ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনও বলে, “সে আমার মনেই 
ছিল না।” 

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার 
করে। নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু 
ওঁদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া বিরোধের স্থস্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা পূরণ 
করিয়া দিয়! কৌতুক দেখে। 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারও জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল 
তাহাকে কাঞ্জ না করাইয়া ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো! শখের খাটুনিতেই 
তাহার হ্বদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত। 

ভূপতির অন্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
অতুযুক্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একটা বিলাতি আমড়া গাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধো একটা কমিটি বসিয়াছে। 
উভয়ে মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহা উৎসাহে এই জমিটার 
উপরে একটা বাগানের কল্পনা ফলাও করিয় তুলিয়াছে। 

অমল বলিল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্থার মতো 


তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে।” 
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চারু কহিল, “আর এ পশ্চিমের কোণটাতে একট! কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, 
হবিণের বাচ্চা থাকবে ।” 

অম্ল কহিল, “আর একটি ছোটোখাটে! ঝিলের মতো! করতে হবে, তাতে 
হাস চরবে।” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া! কহিল, “আনু তাতে নীলপন্স দেব, আমার 
অনেকদিন থেকে পীলপন্ম দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কহিল, “ঠেই ঝিলের উপর একটি সাকে| বেধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে 
একটি বেশ ছোটে ভিডি থাকবে ।” 

চারু কহিল, “ঘট অবশ্য সাদ! মাবেলের হবে|” 

অমল পেনসিল কাগঞ্জ লইয়া রুল কাটিয়া কম্পাস ধরিয়া মহা আড়ম্ববে বাগানের 
একট। ম্যাপ আকিল। 

উওয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ- 
পচিশখান! নৃতন ম্যাপ আক হইল । 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পাবে তাহার একটা এস্টিদেট তৈরি হইতে 
লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল-_- চার নিজের বরাদ্দ মাসহারা হইতে ক্রমে ক্রমে 
বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে, ভূপতি তো বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহ। চাহিগ়া 
দেখে ন|) বাগান তি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্থণ করিয়া আশ্চর্য কির দিবে) 
সে মনে কগিবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একট। আপ 
বাগান তুলিয়া আন হইয়াছে । 

কিন্তু এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়া ধবিলেও চার সংগতিতে কুলায় না। জল 
তখন পুনরায় ম্যাপ পরিবণ্তন করিতে বমিল। কহিল, “তা হলে বউঠান, এ ঝিলট। 
বাদ দেওয়াযাক।' 

চারু কহিল, "না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপন্ 
থাকবে। 

অমল কহিল, “তোনার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে। ওটা অমনি একটা 
সাদাসিধে খোড়ো চাল করলেই হবে।” 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহি”) “তা হলে আমার ও-ঘরে দরকার নেই-_ 
ও থাকৃ। 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্নাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দাওচিনির চার! 
আনাইবার প্রন্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারপ দিশি 
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ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বসিল; কহিল, “ত| হলে 
আমার বাগানে কাজ নেই ।” 

এস্টিমেট কমাইবার এপ প্রথা নয়। এস্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে খর্ব 
করা চারুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে তাহারও সেটা 
রুচিকর নয়। 

অমল কহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা, পাড়ো ॥ তিনি 
নিশ্চয় টাক] দেবেন ।” ৰ 

চারু কহিল, “না, তাঁকে বললে মজা কী হল। আমর] দুজনে বাগান তৈরি করে 
তুলব। তিনি তো সাহেববাড়িতে ফরমাস দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে 
পারেন-_- তা হলে আমাদের প্র্যানের কী হবে ।” 

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়! চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্লের কল্পনাস্থখ বিস্তার 
করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতল। হইতে ডাকিয়! কহিল, “এত বেলায় বাগানে 
তোরা কী করছিস।” 

চার কহিল, “পাকা আমড়া খুঁজছি ।” 

লুন্ধা! মন্দা কহিল, “পাস যদি আমার জন্যে আনিস ।” 

চারু হাসিল, অমল হাসিল। তাহাদের সম্ন্ত সংকল্পগুলিন প্রধান স্থখ এবং 
গৌরব এই ছিল ষে, সেগুলি তাহাদের ছুজনের মধ্যেই মাবদ্ধ। মন্দার আর য|-কিছু 
গুণ থাক্‌, কল্পনা ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া । £স 
এই দুই সভ্যের সকল প্রকার কমিটি হইতে একেবারে বঙ্জিত। 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনে অংশে হার মানিতে 
চাহিল না। স্থতরাং আমড়াতলার কমিটি এই ভাবেই কিছুদিন চলিল। বাগানের 
যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর্‌ হইবে, যেখানে পাথবের বেদী হইবে, অমল 
সেখানে চিহ্ন কাটিয়া রাখিল। 

তাহাদের সংকল্লিত বাগানে এই আমড়াতলার চারদিক কীভাবে বাধাইতে হইবে, 
অমল একটি ছোটে! কোদাল লইয়! তাহারই দাগ কাটিতেছিল-- এমন সময 
চারু গাছের ছায়ায় বসিয়া বলিল, “অমল, তুমি ষদ্দি লিখতে পারতে তা হলে 
বেশ হত | 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত ।” 

চারু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একট] গল্প 
লেখাতুম। এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত-_ 
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আমর দুজনে ছাড়া] কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজ্জা হত। অনল, তুমি একবান 
লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে । 

অমল কহিল, “আচ্ছা, ষদি লিখতে পারি তো৷ আমাকে কী দেবে ।” 

চারু কহিল, “তুমি কী চাও ।” 

অমল কহিল, “আমার মশান্ির চালে আদি নিজে লতা এঁকে দেব, সেইটে 
তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে ।” 

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি । মশারির চালে আবার কাজ !” 

মশারি জিনিসটাকে একটা প্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অনল 
অনেক কথ|। বলিল। সে কহিল, সংসারের পনেরো আনা লোকের যে সৌন্দর্বোধ 
নাই এবং কুণ্রীতা তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ। 

চারু সে-কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই ছুটি লোকের 
নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো আনার অন্তর্গত নহে" ইহা মনে করিয়! সে খুশি হইল । 

কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারিব চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো |” 

অমল রহশ্তপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে?” 

চারু অতান্ত উত্তেজিত হইয়া কিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে 
দেখাও ।” 

অমল । আজ থাক্‌, বউঠান। 

চারু । না, আজই দেখাতে হবে-_ মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসোগে । 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাতেই অম্লকে এতদিন বাধা 
দিতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভালে! না লাগে, এ সংকোচ সে 
ভাড়াইতে পারিতেছিল না । 

আল্জ খাতা আনিয়। একটুখানি লাল হইয়া, একটুখানি কাশিয়া, পড়িতে আরন্ত 
করিল। চারু গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে 
লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা! ছিল “আমার খাতা” । অমল লিখিয়াছিল-- “হে আমার শুভ্র 
খাতা, আমার কল্পনা এখনও তোমাকে স্পর্শ করে নাই। স্তিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ 
প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্রের ন্যায় তুমি নির্ষল, তুমি রহস্তময়। যেদিন 
তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব, সেদিন আজ কোথায়! 
তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য মসীচিহ্িত সমাপ্তির কথা আজ 
ত্বপ্রেও কল্পন] করিতেছে না। -__ইত্যার্দি অনেকখানি লিখিয়াছিল। 
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চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়! স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না !” 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদ্করস প্রথম পান করিল; সাকী 
ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহ্রর আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে বহশ্যময় 
হুইয়া আসিয়াছিল। 

চারু বলিল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কী হিসেব দেব।” £ 

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশ্তনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, 
সুতরাং আমড়া পাড়িয়া লইয়া মাইতে হইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকর তাহাদের অন্থান্য অনেক সংকল্পের সায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের 
মধ্যে কথ” হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষ্যও করিতে পারিল না । 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া 
উঠিল। অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 

চারু উৎসাহিত হইয়! উঠে; বলে, “চলে! আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়_ এখানে 
এখনই মন্দা পান সাজতে আসবে 1” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আদিয়া বসে এবং অমল 
রেলিঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বনিয়! পা ছড়াইয়৷ দেয়। 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই সুনির্দিষ্ট নহে; তাহা পরিষার করিয়া বলা 
শক্ত। গোলমাল কবিয়া সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারও সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বারবার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে।” 

চারু বলিত, “না, আমি অনেকটা বুঝিতে পেরেছি; তৃমি এইটে লিখে ফেলো, 
দেরি কোরো ন1।” 

সে খানিকটা বুঝিয়া খানিকট1 না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া অনেকটা 
অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে কী একট] খাডা 
করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে স্থথ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিত। 

চারু সেইদ্দিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলে ।” 

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায়।” 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


চারু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা 
লিখলে না?” 

অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবি ।” 
* চাকু রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও ।” 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়! চারু যখন কথা বন্ধ করিবার জে। করিত তখন 
অমল লেখা কাগজের একট! অংশ রুমীল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি 
বাহির করিত । ৬ 

মুহুর্তে চারুর মৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “এ যে তুমি লিখেছ ! 
আমাকে ফাকি ! দেখাও ।” 

অমল বলিত, “এখনও শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাঁব ।” 

চারু। না, এখনই শোনাতে হবে । | 

অমল এখনই খোনাইবার জন্যই ব্যস্ত; ক্রিস্ত চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না 
করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা 
একটুখানি পাতা ঠিক করিয়া লইত, পেনসিল লইয়া দুই-এক জায়গায় দুটো-একটা 
সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত কৌতুহলে জলভাবনত মেঘের 
মতো সেই কাগজ করখানির দিকে ঝুঁকিয়া রহিত । 

অমল ছুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারুকে সগ্য 
সগ্চ শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে 
মথিত হইতে থাকে । 

এতদিন দুজনে আকাশকুম্থমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুস্থমের চাষ 
আরস্ত হইয়া উভয়ে আর-সমন্তই তুলিয়৷ গেল । 

একদিন অপরাহে অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটট। কিছু অতিরিক্ত 
ভরা! বলিয়া বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল, তখনই চারু অন্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল । 

অমল অন্যপ্দিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভিতরে আসিতে দেরি করিত নাঃ 
আজ সে তাহার ভর! পকেট লইয়া! বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীত্ব আসিবার নাম 
কন্িল না। , 

চারু অস্তঃপুরের সীমান্তদেশে আসিয়া অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। 
চারু কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্থ দত্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

২২--২৮ 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্থ দত্ত নৃতন গ্রন্থকার । তাহার লেখার ধরন অনেকট! অমলেরই মতো, এই 
জন্ত অমল তাহাকে কখনও প্রশংসা করিত না; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার 
লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্ধপ করিত-_ চারু অমলের নিকট হইতে মে বই 
কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দুরে ফেলিয়া দিত। ” 

আজ যখন অমলের পদশব্ধ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্মথ দত্তর “কলকঠ, নামক 
বই মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চারু অত্যন্ত একাগ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষ্যও করিল না। অমল কহিল, “কী 
বোঠান, কী পড়া হচ্ছে ।* 

চারুকে নিরুত্তর দেখিম্বা অমল চৌকির পিছনে আসিম্বা বইট1 দেখিল। কহিল, 


“মন্মথ দর্তর গলগণ্ড ।” 

চারু কহিল, “আঃ বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও ।” পিঠের কাছে 
দাড়াইয়া অমল ব্যঙ্গম্বরে পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ।; ভাই রক্তাম্বর 
রাজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র! আমার ফুল নাই, আমার ছা! নাই, আমার 
মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া 
কুহুস্ববে জগৎ মাতায় নাঁ_ তবু ভাই অশোক, তোমার এ পুষ্পিত উচ্চশাখা হইতে 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো না। তোমার পায়ে পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু 
আমাকে তুচ্ছ করিয়ো না ।* 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পবে বিদ্রপ করিয়া বানাইয়া বলিতে 
লাগিল, “আমি কলার কার্দি, কাচকলার কাঁদি, ভাই কুক্মা্ড ভাই গৃহচালবিহারী 
কুম্মাণ্ড আদি নিতান্তই কাচকলার কাদি।” 

চারু কৌতুহুলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিপ না; হাসির উঠিয়া বই ফেলিয়া 
দিয়া কহিল, “তুমি ভাবি হিংস্থকে, নিজের লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না।” 

অমল কহিল, “তোমার ভারি উদ্দারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও 1৮ 

চারু । আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না পকেটে কী আছে বের করে 
ফেলো । | 

অমল। কী আছে আন্দাজ করো। _ 

অনেকক্ষণ চারুক্ষে বিরক্ত করিয়] অমল পকেট হুইতে *সরোরুহ নামক বিখ্যাত 
মাসিকপত্র বাহির করিল। 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই খাতা" নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে । 

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল। অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব 


গল্পগুস্হ ১৭ 


ধুশি হইবে। কিন্তু খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখিয়া বলিল, “সরোরুহ পত্রে 
যে-সে লেখা বের হয় না।” 

অমল এট] কিছু বেশি বলিল। যে-কোনোপ্রকার চলনসই লেখ! পাইলে সম্পাদক 
ছাড়েন না। কিন্তু অমল চাককে বুঝা ইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, একশো 
প্রবন্ধের মধে একটা বাছিয়! লন। ্ 

শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পাবিল না। 
কিসে যে সে মনের মঞ্ঠে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল; কোনে। 

ংগত কারণ বাহির হইল না। 


অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পত্তি। অমল লেখক এবং চারু পাঠক। 
তাহার গোপনত্াই তাহার প্রধান রম । মেই লেখ! সকলে পড়িবে এবং অনেকেই 
প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যেকেন এতটা পীড়া দিতেছিল তাহা সে ভালো 
করিয়া! বুঝিল না। |] 

কিন্তু লেখকের আকাজ্ষা একটিমাত্র পাঠকে অধিক্দিন মেটে না। অমল তাহার 
লেখা ছাপাইতে আরপ্ত করিল। প্রশংসাও পাইল। 

মাঝে মাঝে ভক্কের চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল সেগুলি তাহাব বোঠানকে 
দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, ক্ও পাইল। এখন অমল্‌কে লেখায প্রবৃত্ত 
করাইবার জন্য একমাত্র তাহারই উৎসাহ 9 উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না। 'অমল 
মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। তাহ্‌ 
লইয়! চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সুখ পাইত না। হঠাৎ তাহাদের কদিটির 
রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমগ্লী তাহাদের ছুজনকাব মাঝখানে আসিয়া 
দাড়াইল। 

ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো! চারু, আমাদের অমল যে এমন 
ভালো লিখতে পারে তা তো আমি জান্তুম না 1৮ 

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল। অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্ত 
আশ্রিতদের সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ-কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে 
চারু যেন গর্ব অনুভব করে। তাহার ভাবটা এই যে, “অমলকে কেন ষে আমি 
এতটা ন্ষেহ আদর করি এতদিনে তোমরা তাহা বুঝিব্বৌ; আমি অনেকদিন আগেই 
অমলের মর্ধাদা! বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারও অবজ্ঞার পাত্র নহে।” 

চারু জিজ্ঞানা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ ?” 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


ভূপতি কছিল, “হা-- না, ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি কিন্তু আমাদের নিশিকাস্ত 
পড়ে খুব প্রশংসা করছিল । নে বাংল! লেখ! বেশ বোঝে ।” 

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া৷ উঠে, ইহা চারুর 
একাত্ত ইচ্ছা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্ত পাঁচরকম উপহার দিবার কথা 
বুঝাইতেছিল। উপহারে ষে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পাবে 
তাহ। ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। 

চার একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল। 
আবার কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়া! দ্রেখিল, ছইজনে হিসাব লইয়] তর্কে 
প্রবৃত্ত । 

উমাপদ চারুর অধৈর্য দেখিয়া কোনো ছুতা1 করিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি 
হিসাব লইয়! মাথা ঘুরাইতে লাগিল। 

চারু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনও বুঝি তোমার কাজ শেষ হল না। দিনরাত এ 
একখান! কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি।” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়া রাখি! একটুখানি হাসিল । মনে মনে ভাবিল, “বাশ্তুবিক, 
চারুর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্তায়। ও-বেচারার 
পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাই।” 

ভূপতি স্লেহপূর্ণন্যরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! মাস্টারটি বুঝি 
পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটো! নিয়ম-_- ছাত্রীটি পুঁথিপজ্র নিয়ে 
প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক ! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়মিত 
পড়ায় বলে তো বোধ হয় না।” 

চার কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট করা কি উচিত। অমলকে 
তুমি বুঝি একজন সামান্ত প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ?” 

ভপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সামান্ত প্রাইভেট 
টিউটারি হল। তোমার মতো”বউঠানকে যদি পড়াতে পেতৃম তা হলে”. 

চারু। ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলো না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরও 


কিছু! 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো! আনো দেখি, কী তুমি পড় একবার 
দেখে নিই ।” 


চারু । ঢের হয়েছে তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার 
খবরের কাগজের হিসেবটা একটু রাখবে? এখন আর-কোনো দ্রকে মন দিতে 
পারবে কিনা বলো! । ্‌ 

ভূপতি কহিল,*“নিশ্য় পারব । এখন তুমি আমার মনকে যেদিকে ফেরাতে চাও 
সেই দ্রিকেই ফিরবে ।” 

চারু। আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবাপু পড়ে দেবো কেমন 
চমৎকার হয়েছে । সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখা পড়ে নবগোপালবাবু 
তাকে বাংলার বাক্কিন নাম দিয়েছেন । 

শুনিয়। ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগঙ্জখানা হাতে করিঘ্া লইল। খুলিয়া 
দেখিল, লেখাটির নাম “আধাঢের ঠাদ। গত ছুই সঞ্চাহ ধরিয়া ভুপতি ডারত- 
গবর্মেন্টের বজেট-সমালোচনা লইঘ। বড়ো বড়ো অস্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল 
অঙ্ক বহুপদ কীটের মতো তাহার মস্ডঙিকের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিতেছিল-_- এমন সময়ে হঠাৎ বাংলা ভাষায় “আধাটের চাদ প্রবন্ধ আগাগোড়া 
পড়িবার জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল না। প্রবন্ধটি নিতান্থ ছোটে! নহে। 

লেখাট এইরূপে শুরু হইয়াছে-- আজ কেন আষাটের চাদ সারারাত মেখের 
মধ্যে এমন করিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। যেন স্গলোক হইতে সে কী চুরি করিয়া 
আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই । ফান মাসে যখন আকাশের 
একটি কোণেও মুষ্িপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন তো জগতের চক্ষের সম্মুখে সে 
নির্লজ্জের মতে উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল_- আর আজ তাহার 
সেই ঢলঢল হাসিখানি__ শিশুর স্বপ্রের মতো, প্রিয়ার স্বৃতির মতো, স্বরেশ্বরী শচীর 
অলকবিলগ্বিত মুক্তার মালার মতো--+ 

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে । কিস্কু আমাকে কেন। এ-সব 
কবিত্ব কি আমি বুঝি ।” 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজধানা কাড়িয়া কিল, “তুমি তবে 
কী বোঝ।” 

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি ।” 

চারু কহিল, “মানুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না ?” 


২২' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি। ভুল লেখে । তা ছাড়া মানুষ যধন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো 
কথার মধ্যে তাকে খুজে বেড়াবার দরকার? 

বলিয়! চারুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল, “এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি, কিন্ত 
সেজন্য “মেঘনাদ বধ, “কবিকঙ্কণচণ্ডী” আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে।* 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিম্। অহংকার করিত। তবু অমলের লেখ। ভালো 
করিয়া! ন1 পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতিকঝ একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি 
ভাবিত, “বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে তো 
আমি মাথ! কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না । অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহা 
কে জানিত।” 


ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কৃপণতা 
ছিল না। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরির। পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, 
কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা না হয়।” বাংলা 
ছোটে! বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাঁসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত 
বই সেকিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তার পরে যদি না৷ কিনি তবে পাপও করিব 
প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র 
বিদ্বেষ ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রেতি গ্রস্থে পত্রিপূর্ণ ছিল। 

অম্ল তৃপতির ইংরেজি প্রক-সংশোধনকাধে সাহায্য করিত; কোনো! একটা 
কাপির ছুবোধা হস্তাক্ষর দেখাইয়া! লইবার জন্য সে একতাড়া কাগজপত্র লইয়া ঘরে 
ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আধাটের চাদ আর ভাপ্র মাসের পাক। তালের 
উপর যত খুশি লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে-- আমি কারও 
স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-_ কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ। সেগুলো 
আমাকে ন! পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচার ।” 

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো, বোঠান-- আমার লেখাগুলে! নিয়ে তুমি ষে 
দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতৃম ন1।” 

সাহিত্যরসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগুলিকে 
অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর বাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা 
বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্যদিকে লইয়া যাইবার জন্য ভূপতিকে 
কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি, তা হলে আর লেখার উপক্রব 
সহা করতে হবেনা।' 


গল্পগুচ্ছ ত্২১ 


ভূপতি কিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো! নির্বোধ নয় । তাদের যত 
কবিত্ব লেখায়, কাজের বেলাঘ্ সেয়ানা। কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে করতে 
রাজি করাতে পারলে ন1।৮ 

চারু চলিয়। গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে 
থাকতে হয়, চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনে কাজকর্ম নেই, মাঝে নাঝে 
আমার এই লেখবার ঘরে উকি মেরে চলে যাম। কী করব বলো । তুমি, অমল, 
ওকে একটু পড়াশুনোয় নিুক্ত রাখতে পারলে ভালো হয় । মাঝে মাঝে চারুকে যদি 
ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জমা করে খোনাও তা হলে ওর উপকারও হয ভালোও লাগে। 
চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে ।” 

অমল কহিল, “তা আছে। বোঠান ষ্দি আরও একটু পড়াশুনো করেন তা হলে 
আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালে লিখতে পারবেন 1” 

ভূপতি হাপিঘা কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ 
আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে ।” 

অমল। ওর কল্পনাশক্তি বেশ আছ, শ্ীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুমি 
তোমার বউঠাককনকে ঘি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোধিক দেব। 

অমল । কীদেবেশুনি। 

ভূপতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খুঁজে পেতে এনে দেব। 

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই 
কাটাব । 

ছুটি ভাই আঙ্কালকার ছেলে, কোনো কণা তাহাদের মুখে বাধে না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছাত্রটির মতো! থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য মানুষের মতো 
হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্যাপ্রবন্ধ পাঠ করে_- সম্পাদক ও 
সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আপিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, 
নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট অনুরোধ আসে, ভূপতির 
ঘরে দাসদাসী-আত্মীয়ম্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা! উপরে উদ্বিয়া গেছে। 

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একট! কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও চারুর হাস্তালাপ-আলোচনাঁকে সে ছেলেমান্থষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত 
ও ঘরের কাজকর্ম করিত) নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রে্ঠ এবং সংলারের পক্ষে 
আবশ্ঠক বলিম্াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল। মন্দার উপর পান সাঞ্জিবার ভার থাকাতে 
সে পানের অযথা! অপব্যয়ে বিরক্ত হইত। অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার 
পানের ভাণ্ডার প্রায়ই লুঠ করিয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু এই শৌখিন চোর ছুটির চৌধপরিহাস মন্দার কাছে আমোদজাাক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্ত আশ্রিতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না । অমলের 
জন্য মন্নাকে যেটুকু গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইবে সেটুকৃতে সে যেন কিছু অপমান 
বোধ করিত। চারু অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত 
না, কিন্ত অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল। স্থযোগ পাইলেই 
দাস্দাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোচা দিতে সে ছাড়িত না। তাহাবরাও 
যোগ দিত। ্ 

কিন্তু অমলের যখন অত্যু্খান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। 
সে অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে, 
অপরকে অবজ্ঞ। করিবার অপধ্রিকার এখন যেন তাহাই হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা 
প্রাপ্ত হইয়া যে পুরুষ অসংশয়ে অকুন্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, যে লোক 
একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিতে পারে । মন্দা ষখন দেখিল অমল চারিদিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন 
সেও অমলের উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে 
নবগৌরবের গর্বোজ্জল দীপ্চি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল? সে যেন 'অমলকে নৃতন 
করিয়া দেখিল। 

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চারুর 
এই আর-একটা লোকসান ; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবদ্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হুইয়া গেল; 
পান এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়! পড়ে, কোনো অভাব হয় না। 

তাহা ছাড়া, তাহার্দের ছুই জনে গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে 
দুরে রাখিয়া তাহারা যে আমোদ বোধ করিত, তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হুইয়াছে। 
মন্দাকে তফাতে রাখা কঠিন হুইল । অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র 
বন্ধু ও সমজদার, ইহ! মন্দার ভালো! লাগিত না। পূর্বকৃত অবহেল1 সে স্থদে আসলে 
শোধ দিতে উদ্যত? স্থতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো ছলে 


গল্লগুচ্ছ ২২৩ 


মাঝখানে আসিয়া ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন 
লইয়! চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল । 

মন্দার এই অনাহৃত প্রবেশ চাকর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে 
ততট]1 বোধ হয় নাই, একথা বল! বাহুল্য । বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে 
ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একটা আগ্রহ অন্থভব করিতেছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া। তীব্র ম্বম্যরে বলিত “এ আসছেন” 
তখন অমলও বলিতু “তাই তো, জালালে দেখছি।” পৃথিবীর অন্ত সকল সঙ্গের 
প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তুর ছিল; অমল সেটা হঠাৎ কী 
বলিয়া ছাড়ে । অবশেষে মন্দাকিনী নিকটবতিনী হইলে অমল যেন ব্লপূর্বক সৌজন্য 
করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্দা বউঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাড়ির 
লক্ষণ কিছু দেখলে 1” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও, ভাই, তখন চুর্রি করবার দরকার ! 

অমল । চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি । 

মন্দা । তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই । থামলে কেন। পড়! শুনতে 
আমার বেশ লাগে। 

ইতিপূর্বে পাঠান্গবাগের জন্য খ্যাতি অঞ্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা 
ষায় নাই, কিন্ত 'কালোহি বলবত্তরঃ” | 

চারুর ইচ্ছা নহে অরসিক1 মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা! মন্দাও তাহার 
লেখা শোনে । 

চারু । অমল কমলাকাস্তের দর্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমার-_- 

মন্দা। হলেমই বা মুখ্খু, তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আবু-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল। চারুতে মন্দাতে বিস্তি 
খেলিতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চাকুকে 
শুনাইবার জন্য সে অধীর, খেল। ভাডিতেছে না দেখিয়া সে বিরক্ত । অবশেষে বলিয়া 
উঠিল, “তোমরা তবে খেলো ব্উঠান, আমি অধিলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে আসিগে।” 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ, বোসো-না, যাও কোথায় ।” বলিয়া 
তাড়াতাড়ি হারিয়া খেল! শেষ করিয়া দিল। 

মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়া আরস্ত হবে বুঝি? তবে আমি উঠি।” 

চারু ভত্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-না! ভাই 1” 

মন্দা। না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাশ কিছুই বুঝি নে; আমার 

২২স*২৯ 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল ঘুম পায় ।-্বলিয়! সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
চলিয়া গেল। 

সেই মন্দা আজ কমলাকাস্তের সমালোচন। শুনিবার জন্ত উৎ্স্ৃক। অমল কহিল, 
“তা বেশ তো, মন্দা বউঠান, তুমি শুনবে সে তে। আমার সৌভাগ্য ।” বলিয়া পাত 
উলটাইয়া আবার গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল, লেখার আরস্তে সে অনেকটা 
পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাদ দিয়া পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহ্বী লাইব্রেরি থেকে 
পুরোনো মাসিকপত্র কতকগুলো এনে দেবে |” 

অমল । সেতো আজনয়। 

চার । আজই তো। বেশ। তৃলে গেছ বুঝি। 

অমল। ভুলবকেন। তুমি যে বলেছিলে-_ 

চারু। আচ্ছা বেশ, এনো না। তোমরা পড়ো । আমি যাই, পরেশকে 
লাইব্রেরিতে পাঠিয়ে দিইগে 1 বলিয়৷ চারু উঠিয়া পড়িল। 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল। মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর 
প্রতি তাহার মন বিষাক্ত হইয়! উঠিল। চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না 
ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "যাও ভাই, মান ভাঙাওগে । 
চাকু রাগ করেছে । আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে ।" 

ইহার পরে অমলের পক্ষে -ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অম্ল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট 
হইয়া কহিল, “কেন, মুশকিল কিসের ।” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল । 

মন্দা ছুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “কাজ নেই, ভাই, পোড়ে 
না ।”-- বলিয়া, যেন অশ্রু সম্বরণ করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চারু নিমস্ত্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। 
“বউঠান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দ নিশ্চয় জানিত ষে, চারুর 
নিমন্ত্রণে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কহিল, “আহা অমলবাবু, 
কাকে খুঁজতে এসে কার দেখা -পেলে। এমনি তোমার অনৃষ্ট।” অমল কহিল, 
প্বাঁদিকের বিচালিও যেমন, ডান-দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে ছুইই 
সমান আদরের” বলিয়া সেইখানে বলিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ৫ 


অমল। মন্দা বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আঘি শুনি। 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতৃহলের সহিত 
শুনিত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আৰ পূর্বের স্থায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না। 
মন্দার মনন্তত্ব, মন্বার ইতিহাস, এখন তাহার কাছে ওঁৎস্থক)ঃজনক | কোথায় তাহার 
জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাটিত, বিবাহ হইল কবে, 
ইত্যাদি সকল কথাই সে খুটিয়৷ খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মন্দার ক্ষুদ্র 
জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেহ কখনও প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে 
নিজের কথ! বকিয়া যাইতে লাগিল; মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তার 
ঠিক নাই ॥” 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও।” মন্দার 
বাপের এক কানা গোমস্ত। ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্বীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
এক-একদিন অভিমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিতি, অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় মন্দাদের 
বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং 'দবাৎ একদিন স্ত্রীর কাছে 
কিব্ধপে ধরা পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অম্ল মনোষোগের সহিত 
শুনিতে শুনিতে সকৌতৃতে হাসিতেছে এমন সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া! প্রবেশ 
করিল। 

গল্পের স্তর ছিন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একটা জযাট সভ] ভাঙিন়া 
গেল, চারু তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পাবি । 

অমল জিজ্ঞাস| করিল, “বউঠান, এত সকাল সকাল কিরে এলে ষে।” 

চারু কহিল, “তাই তো! দেখছি । বেশি সকাল সকালই ফিরেছি ।” বলিয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, বাচিয়েছে আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কখন 
না জানি ফিরবে। মল্সথ দত্তর “সন্ধ্যার পাখি” বলে নৃত্তন বইটা তোমাকে পড়ে 
শোনাব বলে এনেছি । 

চারু । এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। 

অমল । কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করো, আমি করে দিচ্ছি। 

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে ; চাক 
ঈর্ষা অল্মাইবার জন্থ, মল্মথর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে 
বিকৃত করিয়া পড়ি বিজ্রপ করিতে থাকিবে । এই-সরল কল্পনা করিয়াই অধৈর্ধবশত 
সে অকালে নিমন্ত্রগৃঙ্থের সমস্ত অস্থনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়া অস্থখের ছুতায় গৃছে চলিয়া 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিতেছে । এখন বারবার মনে করিতেছে, “সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা 
অন্তায় হইয়াছে ।” 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একল]! অমলের সহিত একখরে বসিয়া দাত বাহির 
করিয়া হাসিতেছে। লোকে দেখিলে কী বলিবে। কিন্তু মন্দাকে একথা লইয়া 
ভত্সনা করা চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিয়া জবাব দেয়। কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনাম্থ 
উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্জে সাহিত্যালোচন1! করে, কিন্তু মন্দার তো! সে উদ্দেশ্য 
আদবেই নয়। মন্দা নিঃসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচার] অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য । 
অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে। বুঝাইলে তাহার 
প্রলোভনের নিবৃতি না হইয়া যদি উলটা] হয়। 

বেচারা দাদা । তিনি তীহার স্বামীর কাগজ লইয়! দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিয়া! অমলকে তুলাইবার জন্ত আয়োজন করিতেছে । 
দাদা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তার অগাধ বিশ্বাস। এ-সকল ব্যাপার 
চারু কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে। ভারি অন্যায়। 

কিন্তু আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়! নাম করিয়াছে 
সেই দিন হইতেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে। চারুই তো তাহার লেখার গোড়া । 
কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের "পরে তাহার 
পূর্বের মতে? জোর খাটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের শ্বাদ পাইয়াছে, অতএব 
একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। 

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাচজনের হাতে পড়িয়া অমলের 
সমূহ বিপদ। চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না) চাকুকে 
সে ছাড়াইয়া গেছে । এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করিতেই 
হুইবে। 

আহা, সরল অমল, ষায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাদা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আবাড়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার প্লোলা জানালার কাছে একান্ত ঝু'কিয়! পড়িয়া রা একটা 
লিখিতেছে। 


গল্পগুচ্ছ ২৭ 


অমল কখন নিঃশবপর্দে পশ্চাতে আসিয়৷ দাড়াইল তাহা সে জানিতে পাবিল 
না। বাদলার সিপ্ধ আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল। পাশে 
অমলেরই ছুই-একটা ছাপানো লেখা খোলা" পড়িয়া আছে; চারুর কাছে সেইগুলিই 
রচনার একমাত্র আদর । 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না!” হঠাৎ অমলের ক শুনিয়া! চাঁু অত্যন্ত 
চমকিয়্া উঠিল; তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া ফেলিল; কহিল, “তোমার ভারি 


অমল। কী অন্তায় করেছি। 

চারু । মুকিয়ে চুকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অমল। প্রকাশ্যে দেখতে পাই নে ব'লে। 

চারু তাহার লেখ! ছি'ড়িয়া ফেলিবাঁর উপক্রম করিল। অমল ফস্‌ করিয়া তাহার 
হাত হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চারু কহিল+“তুমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের 
মতো আড়ি।” 

অমল। যদি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো৷ আড়ি । 

চারু । আমার মাথা খাও, ঠাকুরপো, পোড়ো না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল। কারণ, অম্লকে তাহার লেখা দেখাইবার 
জন্য মন ছটফট করিতেছিল, 'অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লঙ্জা করিবে 
তাহ! সে ভাবে নাই। অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল তখন 
লজ্জায় চারুর হাতপা বরফের মতো হিম হুইয়া গেল। কহিল, “আমি পান নিক়্ে 
আসিগে 1” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, “চমৎকার হয়েছে ।” 

চারু পানে খম্বের দিতে ভুলিয়া কহিল, “যাও। আর ঠাট্টা! করতে হবে না। দাও, 
আমার খাতা দাও ।” 

অমল কহিল, “খাতা এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব” 

চাকু । হা, কাগজে পাঠাবে বৈকী! সেহবেনা। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল। অমলও কিছুতে ছাড়িল না। সে যখন 
বারবার শপথ করিয়া কহিল “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চারু যেন 
নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল “তোমার সঙ্গে তো পেব্রে ওঠবার জো নেই! ফেটা 
ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না!” 
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অযল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে।” 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল; খাতা 
কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, "না, তাকে শোনাতে পাবে না। তীকে যদি আমার 
বেপার কথা বল তাহলে আমি আর এক অক্ষর লিখব না !” 

অমল। বউঠান, তৃমি ভারি ভূল বুঝছ। দাদা মুখে যাই বলুন তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন । 

চারু । তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই:। | 

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে-- অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে, 
মন্দার সহিত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ-কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না। 
এ কয়দিন বিস্তর লিখিয়া সে ছিড়িয়া ফেলিয়াছে। যাহা লিখিতে যায় তাহা নিতান্ত 
অমলের লেখার মতো হইয়! উঠে; মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একটা অংশ অমলের 
€চনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হুয়া আসিয়াছে । সেইগুলিই ভালো, বাকিগুল! 
কাচা । দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া চারু সে-সকল 
লেখা কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়! দিয়াছে, পাছে তাহার একটা 
থণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে । 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল "শ্রাবণের মেঘ । মনে করিয়াছিল, “ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত 
খুব একট! নৃতন লেখা লিখিয়াছি |” হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল জিনিসট1 অমলের 
*আফাঢ়ের চাদ্'-এর এপিঠ ওপিঠ মাত্র । অমল লিখিয়াছে, “ভাই চাদ, তৃমি মেঘের 
মধ্যে চোরের মতো! লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন।” চারু লিখিয়াছিল, “সখী কাদস্থিনী, 
হঠাৎ কোথ| হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে চাদকে চুরি করিয়া পলায়ন 
করিতেছ: ইত্যাদি। 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় 
পরিব্্তন করিল । চাদ, মেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাড়িয়া সে 'কালীতলা' 
বলিয়! একটা লেখা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর 
মন্দির ছিল; সেই মন্দিরটি লইয়া তাহার বাল্যকালের কল্পনা ভয় ওৎস্থক্য, সেই 
সম্বন্ধে তাহার বিচিত্র স্থতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত 
প্রান গল্প-- এই সমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লিখিল। তাহার 'আরস্ত-ভাগ 
অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই 
তাহার লেখ! সহজেই সরল »এবং পল্সীগ্রামের ভাষা-ভঙ্গী-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
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এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল। তাহার মনে হুইল, গোড়ার দিকটা 
বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম 
রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয় । 

চাকু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একট! মাসিক কাগজ বের করি। কী বল।” 

অমল। অনেকগুলি বৌপ্যচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চার । আমাদের এ কাগজে কোনে। খরচ নেই । ছাপা হবে না তো-- হাতের 
অক্ষরে লিখব। তাতে তোমার আমার ছাড় আর কারো লেখ! বেরবে না, কাউকে 
পড়তে দেওয়া হবে" না। কেবল ছু-কপি করে বের হবে; একটি তোমার জন্তে, 
একটি আমার জন্তে । 

কিছুদ্দিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া৷ উঠিত; এখন গোপনতার উৎসাহ 
তাহার চলিয়া গেছে । এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো রচনায় সে স্থুথ 
পায় না। তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিল। 
কহিল, “সে বেশ মজা হবে ।” 

চারু কহিল, “কিন্ত প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথা ও 
তুমি লেখ! বের করতে পারবে না 1” 

অমল। তা! হুলে সম্পাদকর! যে মেরেই ফেলবে । 

চাক। আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই ? 

সেইরূপ কথা হইল । ছুই সম্পাদক, ছুই লেখক এবং ছুই পাঠকে মিলিম্বা কমিটি 
বসিল। অমল কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ।” চারু কহিল, “না, 
এর নাম অমলা।” 

এই নূতন বন্দোবন্তে চারু মাঝের কয়দিনের ছুঃখবিরক্তি ভুলিয়া গেল। তাহাদের 
মাসিকপত্রটিতে তো মন্দার প্রবেশ করিবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের 
লোকেরও প্রবেশের ছার রুদ্ধ । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চারু, তৃমি ষে লেখিকা! হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন 
তো! কোনো কথ! ছিল না ।” 

চাকু চম্কিমা লাল হুইয়! উঠিয়া কহিল, “আমি লেখিক।! কে বললে তোমাকে । 
কখখনো ন।” 

ভূপতি। বামালনুদ্ধ গ্রেধ্ভার । প্রমাণ হাতে ছার্তি ।_- বলিয়৷ তপতি একখণ্ড 
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সরোরুহছ বাহির করিল। চারু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুধ সম্পত্তি 
মনে করিয়া নিজেদের হস্তলিখিত মাসিকপত্রে সঞ্চয় করিয়া বাখিতেছিল তাহাই 
লেখক-লেখিকার নামস্দ্ধ সবোরুহে প্রকাশ হইয়াছে । 

কে যেন তাহার খাচার বড়ো সাধের পোষ পাখিগুলিকে হবার খুলিয়! উড়াইন্না 
দিয়াছে, এমনি ভাহার মনে হইল। ভূপতির নিকটে ধরা পড়িবার লজ্জা ভুলিয়া গিয়া 
বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। 

"আর এইটে দেখো দেখি।” বলিয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ" খুলিয়া ভূপতি 
চারুর সন্ধে ধরিল। তাহাতে “হাল বাংলা লেখার ঢং বলিয়া একট! প্রবন্ধ বাহির 
হুইয়াছে। 

চারু হাত দিয়া ঠেলিয়৷ দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করব।” তখন অমলের 
উপর অভিমানে আর কোনো দিকে সে মন দিতে পাঁরিতেছিল না। ভূপতি জোর 
করিয়া কহিল, “একবার পড়ে দেখোই-না 1” 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল। আধুনিক কোনো কোনো লেখক শ্রেণীর 
ভাবাড়ম্বরে পূর্ণ গছ্য লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার 
মধ্যে অমল এবং মন্সথ দত্তর লেখার ধান্বাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, 
এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার ভাষার অকুত্রিম 
সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে । 
লিখিয়াছে,.এইবূপ রচনাপ্রণালীর অন্থকরণ করিঘ্বা সফলতা লাভ কৰিলে তবেই 
অমল কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। 

ভূপতি হাসিয়া! কহিল, “একেই বলে গুরুমার। বিদ্যে।” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ 
পীড়িত হুইতে লাগিল। তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল না। 
প্রশংসার লোভনীয় স্থুধাপাত্র মুখের কাছ পর্বস্ত আসিতেই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। 

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখ! কাগজে ছাপাইয়া অযল হঠাৎ তাহাকে বিশ্ষিত 
করিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল 
কোনো একট! কাগজে গ্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইলে ছুইটা একদঙ্গে দেখাইয় 
চারুর নোষশাস্তি ও উতৎসাহবিধান করিবে । যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল 
কেন আগ্রহের সহিত তাহাঁকে দেখাইতে আসিল না। এ সমালোচনায় অমল 
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আথাত পাইরাছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিম়াই এ কাগজগুলি সে 
একেবারে গোপন করিয়া গেছে। চারু আরামের জন্ত অতি নিভৃতে যে একটি ক্ষুদ্র 
সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একট! বড়ো রকমের শিলা 
আসিয়া সেটাকে একেবারে খ্খলিত করিবার জে! করিল। চারুর ইহা! একেবারেই 
ভালো লাগিল না। 

ভূপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের ধাটে চুপ করিয়া বসিয়া রছিল ) 
সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে। 

খাতা-হাতে অম্ল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হুইতে 
নিঃশবপদে প্রবেশ করিল। কাছে আপিয়া দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সযালোচন। খুলিয়। 
চারু নিমগ্রচিত্তে বসিয়া আছে। 

পুনরায় নিঃশব্পদে অমল বাহির হইয়া গেল। “আমাকে গালি দিয়া চারুর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়! আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।” মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তম্বাদ হইয়া উঠিল। চারু ষে মূর্খের সমালোচন। পড়িয়া 
নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মণে করিয়াছে, ইহা নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল চারুর 
উপর ভারি ব্রাগ করিল। চারুর উচিত ছিল কাগজথান! টুকর! টুকর! করিয়া 
ছিড়িয়! আগুনে ছাই করিয়া! পুড়াইয়া ফেলা। 

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাড়াইয়। সশব্দে ডাকিল, 
“মন্দা বউঠান।” 

মন্দা । এসো, ভাই, এসো । না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার 
কী ভাগ্যি। 

অমল। আমার নৃতন লেখা দু-একটা শুনবে ? 

মন্দা। কতদিন থেকে 'শোনাব শোনাব' করে আশ দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও 
নাতো। কাজ নেই, ভাই-_ আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই 
বিপদ্ধে পড়বে-_ আমার কী। 

অমল কিছু তীব্রম্বরে কহিল, “রাগ করবেন কে। কেনই বা রাগ করবেন। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো1।” 

মন্দা ষেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বদসিল। অমল স্ব করিয়া 
সমারোছের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমলের লেখ! মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো 
কিনারা দেখিতে পায় না। সেইজন্তই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া 


২ স্্৩ 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতিরিক্ত ব্গ্রতার ভাবে সে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের ক£ উত্তরোত্তর 
উচ্চ হুইয্বা উঠিল। 

সে পড়িতেছিল-- “অভিমন্ যেমন গর্ভবাসকালে কেবল ব্াহ-প্রবেশ করিতে 
শিখিয়াছিল, বু হইতে নির্গমন শেখে নাই- নদীর আোত সেইরূপ গিরিদরীর 
পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সমন্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল পশ্চাতে ফিরিতে 
শেখে নাই। হায় নদীর আোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার তোমর1 কেবল 
সম্মুখেই চলিতে পার-- যে-পথে স্থতির দ্বর্ণমপ্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়া! আন, সে-পথে 
আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না। মান্ুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, 
অনস্ত জগৎসংসার সেদিকে ফিরিয়া ও তাকায় না।, 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল। 
কিন্ত যেন দেখে নাই এরূপ ভান করিয়া অনিমেষদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে. লাগিল । 

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। 

চারু অপেক্ষা করিয়া ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাগজটিকে 
যথোচিত লাঞ্টিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা মাসিকপত্রে 
বাহির করিয়াছে বলিয়া অমলকেও ভত্সনা করিবে । 

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়! গেল তবু তাহার দেখা নাই। চারু একটা 
লেখা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে ; অমল্‌কে শুনাইবার ইচ্ছা; তাহাও পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে 'কোথা হইতে অমলের কঠম্বর শুনা যায়। এযেন মন্দার ঘরে। 
শরবিদ্ধের মতো! সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্ধ না করিয়া সে বারের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। অমল যে লেখ! মন্দাকে শুনাইতেছে এখনও চারু তাহ! শোনে নাই। 
অমল পড়িতেছিল-_ “মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়-- অনস্ত জগৎসংসার 
সেদিকে ফিবিয়াও তাকায় ন| ।, 

চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমন নিঃশবে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল না । 
আজ পরে পরে দুই-তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্ধচ্যুত করিয়া দিল। মন্দা 
যে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্বোধ মুঢ়ের মতো তাহাকে পড়িয়া 
শুনাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে ইচ্ছা 
করিল। কিন্তু না বলিয়া সক্রোধে পদ্‌ৃশবে তাহা প্রচার করিয়া আসিল। শয়নগৃহে 
প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশষ্ে বন্ধ করিল । | 

অমল ক্ষণকালের জন্ত পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হানিয়৷ চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত 
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কনিল। অমল মনে মনে কহিল, “বউঠানের এ কী দৌরাত্য। তিনি কি ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছেন, আমি তাহারই ক্রীতদাস। তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া 
শুনাইতে পাৰিব না। এ যে ভয়ানক জুলুম |” এই ভাবিয়া! সে আরও উচ্চৈঃস্যবে 
মন্দাকে পড়িয়া! শুনাইতে লাগিল। 

পড়া হইয়া! গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার 
চাহিয়া দেখিল, ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 

চারু পদশবে* বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দি চলিরা গেল-_- একবারও 
থামিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজেব নৃতন-লেখা 
খাতাখানি বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয় টুকর! টুকরা করিয়া 
ছিড়িয়া স্তপাকার করিল। হায়, কী কুক্ষণেই এই সমস্ত লেখালেখি আবরন্ত 
হইয়াছিল। 
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সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জুইফুলের গন্ধ আমিতেছিল। ছিন্ন মেঘে 
ভিতর দিয়া শিপ্ধ আকাঁশে তারা দেখা যাইতেছিল। আজ চারু চুল বাধে নাই, 
কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, মুদবাতাসে আস্তে 
আস্তে তাহার খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
কেন জল বহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। 

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অতান্ত স্নান, হৃদয় ভাবাক্রান্ত। 
তপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্য লিখিয়! প্রুফ দেখিয়া! অস্তঃপুরে 
আসিতে প্রায়ই তাহার বিলঘ্ঘ হয়। আজ সন্ধ্যার পবেই ষেন্। কোন্‌ সান্তবনা-প্রত্যাশায় 
চারুর নিকট আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল না। খোলা জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চারুকে 
বাতায়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল। 
পদশব শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ ফিরাইল না-- মুতিটির মতো। স্থির হুইয়া কঠিন 
হইয়। বসিয়া রছিল। 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ভাকিল, “চারু |» 

ভূপতির কণ্স্বরে সচকিত হইয়া! তাড়াতাড়ি উঠিমু! পড়িল। ভূপতি আসিয়াছে 
সে তাহা মনে করে নাই। স্ৃুপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙল বুলাইতে 
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বুলাইতে স্সোর্জকণে জিজ্ঞাস! করিল, অদ্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ, চারু ? 
মন্দ কোথায় গেল।” 

চাক্ক যেমনটি আশা! করিয়াছিল আজ সমত্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়া ক্ষমা! চাহিবে__ সেজন্ত গ্রস্ত হইয়া! সে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত কম্বরে সে যেন আর আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না-_- একেবারে কাদিয়া ফেলিল। 

ভূপতি ব্যন্ত হইয়া ব্যথিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, কী হয়েছে, চারু |” 

কী হইয়াছে তাহা বলা শক্ত। এমনই কী হয়েছে। বিশেষ তো কিছুই হয় 
নাই। অমল নিজের নৃতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়৷ মন্দাকে শুনাইয়াছে 
এ কথা লইয়া ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে । শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না? 
এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্থানে লুকাইয়া আছে 
তাহ! খু'জিয। বাহির করা চারুর পক্ষে'অপাধ্য। অকারণে সে যে কেন এত অধিক 
কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা আরও বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ভূপতি । বলো-না চাকু, তোমার কী হয়েছে। আমি কি তোমার উপর 
কোনে! অন্যায় করেছি। তৃমি তে! জানই, কাগজের ঝঞ্াট নিয়ে আমি কী-রকম 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদ্দি তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে 
করে দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেইজন্য 
চারু ভিতরে ভিতরে অধীর হুইয়৷ উঠিল, মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিয়! ছাড়িয়া গেলে সে বাচে। 

ভূপতি ছিতীয়বার কোনে] উত্তর না! পাইয়া পুনর্বার স্েহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি 
সর্বদ। তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে 
দা। এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি যতটা চাও 
ততটাই পাবে।” 

চারু অধীর হুইয়! বলিল, “সেজন্ে নয়।* 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্তে।” বলিয়া খাটের উপর বসিল। 

চারু বিরক্তির নশ্বর গোপন করিতে লা পারিয়া কহিল, “সে এখন থাক্‌, রাস্রে 
বলব।” 

ভূপতি মুহর্তকাল ত্ন্ধ থাকিয়া কহিল, "আচ্ছা, এখন থাক্‌।” বলিয়া আনতে 
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আন্তে উঠিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একট! কী কথা বলিবার ছিল, 
সে আর বল! হুইল না। * 

ভূপতি যে একট] ক্ষোভ পাইয়। গেল, চাকর কাছে তাহা! অগোচর রহিল না। 
মনে হুইল, “ফিরিয়া ডাকি 1” কিন্তু ডাকিম্া কী কথ! বলিবে। অনুতাপে তাহাকে 
বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনে! প্রতিকার সে খুঁঞ্জিয়া পাইল ন]। 

রাত্রি হইল। চারু আঙ্জ সবিশেষ যত্ব করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার সাজাইল 
এবং নিজে পাখা হাতে করিয়! বসিয়া নৃহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে, “ব্রজ, তরঙ্গ ॥* ত্রজ্ চাকর 

সাড়। দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাণয়া হয়েছে কি।” ব্রজ উত্তর করিল, 
“হয়েছে |” মন্দা কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে ষে।” মন্দা 
ব্রঙ্গকে অত্যান্ত তিরস্কার করিতে লাগিল । 


এমন সময়ে ভূপতি অন্ঃপুরে আসিয়া আহারেস্ধদিল, চাক্চ পাখ! করিতে লাগিল। 

চাকু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল স্িগ্ধচভাবে নানা কথা কহিবে। 
কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তত হ্ইরা বসিয়া ছিল। কিন্তু মন্দার কষ্ঠস্বরে 
তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমত্ত ভাঙিয়। দিল, আহারকালে ভূপতিকে সে একটি কথাও 
বলিতে পারিল না । ভূপতিও অত্যন্ত বিষর্ষ অন্তমনস্ক হইয়া ছিল। সে ভালো করিস 
থাইল না, চার একবার কেবল জিজ্ঞাস] কবিল, “কিছু খাচ্ছ না যে।” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়! কহিল, “কেন। কম খাই নি তে1।” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে 
বলেছিলে ।” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে না। 
ওকে এখানে বাখতে আমার আব সাহস হয় নাঁ।” 

ভূপতি। কেন, কী করেছে। 

চারু । অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে ষে, সে দেখলে লজ্জা হয়। 

ভূপতি হাসিয়। উঠিয়া কহিল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ। অমল ছেলেমানুষ। 
সেদিনকার ছেলে---” 

চারু। তৃমি তো ঘরের খবর কিছুই বাখ না, কেবল 'বাইরের খবর কুড়িয়ে 
বেড়াও। যাই হোক, বেচারা দাদার জন্কে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন ন৷ 
খেলেন মন্দা তার কোনো খোজও বাখে না, অথচ*অমলের পান থেকে চুন খসে 
গেলেই চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে অনর্থ করে। 


২৬৬ রবীন্্-রচনাবলী 


ভূপতি। তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দি্ধ তা বলতে হয় ।-_- চারু বাগিয়া 
বলিল, “আচ্ছা বেশ, আমর! সন্দিপ্ণ, কিন্ত বাড়িতে আমি এ সমস্ত বেহায়াপনা হতে 
দেব না তা বলে রাখছি ।” 

চারুর এই সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল । গৃহ 
যাহাতে পবিত্র থাকে, দাম্পত্যধর্ষে আনুমানিক কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমান্র স্পর্শ ন! 
করে, এজন সাধবী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃর্টিক্ষেপ, তাহার 
মধো একটি মাধুর্য এবং মহত্ব আছে । শ 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং স্েহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়! কহিল, “এ নিয়ে আর কোনো 
গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে প্রযাকৃটিস করতে যাচ্ছে। 
মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে।” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই সকল অগ্রীতিকর আলোচনা দূর করিয়া! দিবার 
জন্য ভূপতি টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার লেখ! আমাকে 
শোনাও-না, চারু |" 

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তৃমি ঠাট্টা 
করবে।” 

ভূপতি এই কথায় কিছু বাথ! পাইল, কিন্তু তাহ! গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, 
“আচ্ছা, আমি ঠাট্ট! করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব ষে তোমার ভ্রম হবে, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি.।” | 

কিন্ত ভূপতি আমল পাইল না-_- দেখিতে দেখিতে খাতাপত্র নানা আবর্ণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অস্তহিত হইম্বা গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল কথ! ভূপতি চারুকে বলিতে পাবে নাই। উমাপন্গ ভূপতির কাগজখানির 
কর্ষাধাক্ষ ছিল। চাদ! আদায়, ছাপাথান1 ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন 
দেওয়া, এ সমস্যাই উমাপদর উপর ভার ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া 
ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০. টাকা পাওনা 
জানাইয়াছে। ভূপতি উমাপদ্ধকে ডাকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার । এ টাকা তো 
আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি । কাগজের দেনা চার-পাচশোর বেশি তে! হবার 
কথা নয়।” 
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উমাপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা তুল করেছে ।” 

কিন্ত, আর চাপা রহিল না। কিছুকাল. হইতে উমাপদ এইরূপ ফাকি দিয়া 
আসিতেছে । কেবল কাগজ সঘন্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাপদ বাজারে অনেক 
দেনা করিয়াছে। গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার 
মালমসলার কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা হুইতে 
শোধ করিয়াছে । 

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “মামি তো আর নিরুদ্দেশ 
হচ্ছি নে। কাজ করে'আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-__ তোমার পিকি পর্নপার দেনা 
যদি বাকি থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নর ।” 

তাহার নামের বাত্যয়ে ভূপতির কোনো! সাত্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে 
ভূপতি তত ক্ষুণ্ন হয় নাই, কিন্ত অকম্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় মে যেন ঘর হইতে 
শুন্তের মধ্যে পা ফেলিল। ৫ 

সেইদিন সে অকালে অন্ত:পুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একট! যে নিশ্চয় বিশ্বাসের 
স্থান আছে, সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব কবিয়া আসিতে তাহার স্বদয় ব্যাকুল 
হইয়া ছিল। চারু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে 
বসিয়া ছিল। 0) 

উমাপদ পরদিনই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তত। বাজারের পাওনাদাররা খবর 
পাইবার পূর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চায়। ভূপতি ঘ্বণাপূর্বক উমাপদর সহিত কথ৷ 
কহিল না-_ ভূপতির সেই মৌনাবস্থ। উমাপদ সৌভাগা বলিয় জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা বোঠান, এ কী ব্যাপার । জিনিসপত্র 
গোছাবার ধুম যে? 

মন্দা। আর ভাই, ষেতে তো হবেই । চিরকাল কি থাকব। 

অমল। যাচ্ছ কোথায়? 

মন্দা। দেশে। 

অমল। কেন। এখানে অস্থবিধাট। কী হল। 

মন্দা। অস্থবিধে আমার কী বল। তোমাদের পাচজনের সঙ্গে ছিলুম, সুখেই 
ছিলুম। কিন্তু অন্ভের অস্থবিধে হতে লাগল যে ।-- বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ 
করিল। 

অমল গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মন্দা কহিগ, “ছি ছি,কী লজ্জা! । বাবু 
কী মনে করলেন।” |] 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


অমল এ-কথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না । এটুকু স্থির করিল, চারু 
তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথা বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে। 

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ব্লাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছ। হইল 
এ-বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাদা যি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, তবে মন্দ ষে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই 
পথে যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আদেশ-_ 
সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া বল! হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খুব স্থম্প্__ আর 
একদগও এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বন্ধে কোনোগ্রকার অন্যায় 
ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এতদিন তিনি 
অক্ষুপ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে 
ষে অমল কোনো! অংশে আঘাত দেয় নাই মে-কথা দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন 
করিয়া ষাইবে। 

স্ুপতি তখন আত্মীয়ের কৃতন্তা, পাওনাদারেব তাড়না, উচ্ভঙ্খল হিসাবপত্র এবং 
শূন্ত তহবিল লইয়! মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার এই শুষ্ক মনোছুঃখের 
কেহ দোসর ছিল না-_ চিতবেদনা এবং খণের সঙ্গে একলা দীড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য 
ভূপতি প্রস্থত হইতেছিল। ূ্‌ 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূপতি নিজের 
অগাধ চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া চাহিল। কহিল, “খবর কী, অমল ।” 
অকন্থাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আদিল । 

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ 
হয়েছে ।” 

ভূপতি আশ্র্ধ হইয়া কিল, “তোমার উপরে সন্দেহ!” মনে মনে ভাবিল, 
“সংসার যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কোনোদিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্য নাই ।” 

অমল। বোঠান কি আমার চরিত্রসন্বন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ 
করেছেন। 

ভূপতি ভাবিল, ওঃ এই ব্যাপার । বাচা গেল। স্েহের অভিমান। সে মনে 
করিয়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ খটিয়াছে, কিন্ত গুরুতর 

ংকটের সময়েও এই সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হুয়। সংসার এদিকে 

সাকোও নাড়াইবে অথচ সেই সাকোর উপর দিষ্বা তাহার শাকের ঝআ্টিগুলো পার 
করিবার জন্ত তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


অন্ত সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস করিত, কিন্তু আজ তাহার সে প্রস্ছুল্লতা 
ছিল না। সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি ।” 

অমল আবার জিজ্ঞাস করিল, “বোঠান কিছু বলেন নি?" 

ভূপতি। তোমাকে ভালোবাসেন বলে বদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার 
কোনে! কারণ নেই । 

অমল। কাজকর্ষের চেষ্টায় এখন আমার অন্তত্র যাওয়া উচিত। 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমান্থুষি করছ তার ঠিক নেই। 
এখন পড়াশুনে! করো, কাঙ্জকর্ম পরে হবে ।” 

অমল বিমর্যমুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মুল্যপ্রাপ্তির 
তালিকার সহিত তিন বংসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বলিয়া গেল। 


দশম পরিটচ্ছদ 


অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ-কথাটার শেষ 
না করিয়া! ছাড়া হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে 
তাহা আবৃত্তি করিতে লাগিল । 

মন্দা চলিয়া! গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ভাকিয়। পাঠাইয়া 
তাহার রোবশাস্তি করিবে । কিন্তু একট! লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে ছুইবে। 
অমলেরই একটা লেখার অন্থকরণ করিয়! 'অমাবন্তার আলো” নামে সে একটা! প্রবন্ধ 
ফাদিয়াছে। চার এটুকু বুঝিয়াছে যে, তাহার স্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ 
করে না। 

পৃণিম! তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়! চারু তাহা নৃতন 
রচনায় পুর্ণিমাকে অত্যন্ত ভৎ“নন৷ করিয়া লজ্জা দিতেছে । লিখিতেছে-_- অমাবন্তার 
জতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকলা চাদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ 
হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয় যায় নাই-_ তাই পুণিমার উজ্দ্বলতা অপেক্ষা 
অমাবস্যার কালিমা! পরিপূর্ণতর-_ ইত্যাদি। অমল নিজের সকল লেখাই সকলের 
কাছে প্রকাশ করে এবং চারু তাহা করে না-_- পুপিমা-অমাবন্তার তুলনার মধ্যে কি 
সেই কথাটার আভাস আছে। 

এদ্দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনে৷ আসন্ন খণের তাগিদ হইতে 
মুক্তিলাভের জন্ত তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 

২২৩১ 


২৪০ রবীন্্র-রচনাবলা 


মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-_- সেদিন 
অত্যন্ত বিভ্রত হইয়া সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল। মতিলাল দ্দানের পর গা 
খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একট! কাঠের বাক্সর উপর কাগজ মেলিয়া 
অতি ছোটো অক্ষরে সহশ্র ছুর্গানাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অতান্ত 
স্ন্ভতাব স্বরে কহিল, “এসো এসো-- আজকাল তো! তোমার দেখাই পাবার জে 
নেই ।” 

মতিলাল টাকার কথ! শুনিয়া আকাশপাতাল চিস্তা করিয়া কহিল, “কোন্‌ টাকার 
কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি ।” 

ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কছিল, “ওঃ, সেটা তো 
অনেকদিন হল তামা হয়ে গেছে ।” 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুদিকের চেহারা লমস্ত যেন বদল হইয়। গেল। সংসারের 
যে অংশ হইতে মুখোশ খসিয়া পড়িল সেগিকট! দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর 
কণ্টকিত হুইম্না উঠিল। হুঠাৎ বন্যা আসিয়! পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চূড়া! দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়! যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃসংসার হইতে 
ভূপতি তেমনি বেগে অক্ত:পুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, “আর যাই হোক, 
চারু তো আমাকে বঞ্চনা! করিবে না।” 

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। তপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া 
ধাড়াইল তখনই তাহার চেতনা হুইল, তাড়াতাড়ি তাহার খাতাটা পায়ের নিচে 
চাপিয়া বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু 
এমন অনাবশ্ঠক সন্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে 
বাজিল। 

ভূপতি ধীনে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল। চারু তাহার রচনান্োতে 
অনপেক্ষিত বাধ! পাইয়! এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিত 
হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠিতে পারিল না। 

সেদিন ভূপতির নিঞ্জের কিছু দ্লিবার বা কহিবার ছিল না। সেরিস্তহুত্তে চারুর 
নিকটে প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিল। চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধর্মী ভালোবাসার 
একটা কোনো প্রশ্ন একটা কিছু আমর পাইলেই তাহার ক্ষত-বন্ত্রণায় ওধধ পড়িত। 
কিন্ত 'হাছে লক্ষ্মী হৈল লক্মীছাড়।', একমুহৃত্তের প্রয়োজনে গ্রীতিভাণ্ডারের চাবি চারু 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


যেন কোনোখানে খুঁজিয়া পাইল ন|। উভয়ের স্থুকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অতম্ত 
নিবিড় হইয়া আঙমিল। 

খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বান ফেলিয়। খাট ছাড়িয়া উঠিল 
এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল । 

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া! চারুর 
ঘরে দ্রতপদে আমিতো ছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়। 
উদ্বিগ্ন হইয়! থামিঞ্, জিজ্ঞাস! করিল, “দাদ], তোমার অন্থখ করেছে ?” 

অমলের শ্িগ্চস্বর শুনিবামাজ্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্ররাশি লইয়া 
বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়! উঠিল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বাছির হুইল না। সবলে 
আত্মসংবরণ করিয়! ভূপতি আর্রস্বরে কহিল, “কিছু হয় নি, অমল | এবারে কাগজে 
তোমার কোনে! লেখ! বেরচ্ছে কি ।” 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহ! সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল। তাড়াতাড়ি 
চারুর ঘরে আসিয় জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলে! দেখি ।” 

চাক কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না । অন্ত কাগজে বোধ হয় ওর 
কাগজকে গাল দিয়ে থাকবে।” 

অমল মাথা নাড়িল। 

ন1 ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহঞ্জভাবে কথাবার্তা আরস্ত করিয়া দিল দেখিয়া 
চারু অত্যন্ত আরাম পাইল। একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-_ কছ্ছিল, “আজ আমি 
'অমাবন্তার আলো” বলে একট! লেখা লিখছিলুম ; আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে 
ফেলেছিলেন।” 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল পীড়াগীড়ি 
করিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও করিল। কিন্ত, অমল 
একবার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল-_ কী বুঝিল, কী ভাবিল 
জানি না। চকিত হইয়া! উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে হুঠাৎ একসময়ে 
মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়৷ দেখিল, সে সহত্র হন্ত গভীর গহ্বরের 
মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোনো কথা না বলিয়! একেবারে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহায়ের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না। 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন ভূপত্তি আবার অসময়ে শয়ন্ঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া৷ আনাইল। 
কহিল, “চারু, অমলের বেশ একটি ভালে বিবাহের প্রস্তাব এসেছে |” 

চারু অন্যমনস্ক ছিল। কহিল, “ভালো কী এসেছে ।” 

ভূপতি। বিয়ের সম্বদ্ধ। 

চাকু । কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না। 

ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি না সে-কথা 
এখনও অমলকে জিগ্ঞাসা করা হয় নি। যদিই বা হয়ে থাকে আমার তো একট! 
ছোটোখাটো দাবি আছে, সে আমি ফস করে ছাড়ছি নে।” 

চারু। আঃ) কী বকছ তাঁর ঠিক নেই। তুমি ষে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে ।-- চারুর মুখ লাল হইয়া উঠি | 

ভূপতি। তা ছলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতৃম? বকশিশ পাবার তো 
আশা ছিল না। 

চারু । অমর সন্বদ্ধ এসেছে? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন। 

ভূপতি। ব্ধমানের উকিল রঘুনাথবাবু তার যেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে 
বিলেত পাঠাতে চান। ” 

চারু বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত ?” 

ভূপতি । হা, বিলেত। 

চারু । অমল বিলেত যাবে? বেশ মন্জা তো! বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । 
তা তুমি তাকে একবার বলে দেখে । 

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালে 
হয় না? 

চারু । আমি তে] তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথা রাখে না। 
আমি তাকে বলতে পারব না। 

ভূপতি । তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চার । আরও তে) অনেকবার চেষ্টা,দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। 
আমার অনেক দেল! হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো আর সে-রকম কষে আশ্রয় দিতে 
পারব না। 


গল্পগুস্ছ ২৪৩ 


ভূপতি অমলকে ভাকিল়্। পাঠাই । অমল আসিলে তাহাকে বলিল, “ব্ধঘানের 
উকিল রঘুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । তার ইচ্ছে বিবাহ 
দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মত।” 

অমল কহিল, “তোমার যদি অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমৃত নেই ।" 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে ষে বলিবামাত্রই রাজি হইবে, 
এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রন্বরে ঠা করিয়া কহিল, “দাদার অন্ছমতি থাকলেই উনি মত দেবেন! 
কী আমার কথার বাধ্য ছোটে! ভাই | দাদার 'পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল, 
ঠাকুরপো। ?” 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল । 

অমলের নিরুত্তরে চাকু যেন তাহাকে চেতাইয়া তৃলিবার জন্য ছিগুণতর ঝাজের 
সঙজে বলিল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজের শচ্ছ গেছে। এতদিন ভান করে 
থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না? পেটে খিদে মুখে লাজ?” 

ভৃপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অনল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে 
রেখেছিল, পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার হিংসে হয়|” 

চারু এই কথায় লাল হুইয়া উঠিম্বা কোলাহুল করিয়! বলিতে ঙগাগিল, “হিংসে! 
তাবই কি! কথ্ধনো আমার ছিংসে হয় না। ৭-রকম কারে বলা তোমার ভারি 
অগ্ঠায়।” 

ভূপতি। এ দেখো। নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও করতে পারব না। 

চারু । না, ও-রকম ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 

ভূপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি । মাপ করো। যাছ্োক, বিদ্বেব 
প্রস্তাবটা তা হলে স্থির? 

অমল কহিল, “£11” 

চারু । মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সইল 
না। তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তো! একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি । অমল, মেম্ে দ্বেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি । খবয় নিয়েছি 
মেয়েটি সুন্দরী । 

অমল। না, দেখবার দরকার দেখি নে। 

চাক্ক। ওয় কখা শোন কেন। সেকিহয়। কনেলাদেখেবিদ্বেহষে? গনা 
দেখতে চায় আমবা তো দেখে শেষ। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল। না দাদা, এ নিয়ে মিথ্যে দেবি করবার দরকার দেখি নে। 

চার। কাজ নেই, বাপু₹_ দেরি হলে বুক ফেটে যাবে। তুমি টোপর মাথায় 
দিয়ে এখনি বেরিয়ে পড়ো । কী জামি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি 
আর কেউ কেড়ে নিয়ে যায়। 

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। 

চাকু। বিলেত পালাবার জন্তে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে? কেন, এখানে 
আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম? হাট কোট পণরে সাহেব না সাজলে 
এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের 
মতো কাল! আদমিদের চিনতে পারবে তো? 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালোরূপ ভোলবার জন্তেই তো সাত সমুদ্র পেরোনো। 
তা ভয় কী চারু, আমর! রইলুম, কাতসার ভক্তের অভাব হবে ন1।” 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধধানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের দিন স্থির 


হুইস্বা গেল। 


ভ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখান! তুলিয়া দিতে হইল। ভূপতি ধরচ আর জোগাইয়া উঠিতে 
পারিল না। লোকলাধারণ নামক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি 
দীর্ঘকাল দিনরাত্রি একাস্ত মনে নিষুক্ত ছিল সেটা একমুছুর্ডে বিসর্জন দিতে হইল। 
ভূপতির জীবনের সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যন্ত পথে গত বারো বৎসর অবিচ্ছেদে চলিয়া 
আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার 
জন্ত ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকল্মাৎ-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত 
উদ্ভমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে? তাহারা ষেন উপবাসী অনাথ শিশু- 
সম্তানদের মতো তৃপতির মুখের দিকে চাহিল, ভূপতি তাহাদিগকে আপন অস্তঃপুরে 
করুণাময়ী শুঞরষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাড় করাইল। 

নারী তখন কী ভাবিতেছিল। সে মনে মনে বলিতেছিল, “একি আশ্চর্য, অমলের 
বিবাহ হইবে সে তো খুব ভালোই । কিন্ত এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের 
ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত,চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটুখানির 
জন্ত ছিধাও জন্সিল না? এতদিন ধরিয়া তাহাকে যে আমরা এত যত্ব কিয়া রাখিলাম, 
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আর যেমনি বিদায় লইবার একটুখানি ফাক পাইল অমনি কোমর বীধিয়! প্রস্তত হইল, 
যেন এতদিন স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই 
ভালোবাসা । মান্থষকে চিনিবার জে নাই। কে জানিত যেলোক এত লিখিতে 
পারে তাহার হৃদয় কিছুমাত্র নাই ।” 

নিজের হাদয়প্রাচূর্ষের সহিত তুলনা! করিয়া চারু অমলের শুন্ত হৃদয়কে অত্যস্ত 
অবজা! করিতে অনেক ঠষ্ট1 করিল, কিন্তু পারিল না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা 
বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শুলের মতে! তাহার অভিমানকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে 
লাগিল, “অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে, তবু একয় দ্দিন তাহার দেখা নাই । 
আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একট! মনান্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়া লইবার আর 
অবসর হুইল না।” চারু প্রতিক্ষণে মনে করে, অমল আপনি আপিবে-- তাহাদের 
এতদদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাডিবে না, কিন্তু অমল আর আসেই না। 
অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তা হই আসিল, তখন চারু নিজেই 
অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

অমল বলিল, “আর একটু পরে যাচ্ছি।” চারু তাহাদের সেই বারান্বার চৌকিটাতে 
গিম্বা বসিল। সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে-- চারু তাহার 
খোলা চুল এলে! করিয়া মাথায় জড়াইম়া একটা হাতপাখ। লইয়! ক্লান্ত দেহে অল্প অল্প 
বাতাস করিতে লাগিল। 

অত্যন্ত দেবি হইল। ক্রমে তাহার হাতপাখা আর ঢলিল না। বাগ ছুঃখ অধৈধ 
তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল । মনে মনে বলিল-_ নাই আসিল অমল, তাতেই 
বাকী। কিন্তু তবু পদশব্ধ মাত্রেই তাহার মন দ্বারের দিকে ছুঁটিয়া যাইতে লাগিল । 

দুর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল। ন্লানান্তে এখনি ভূপতি খাইতে আমিবে। 
এখন আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখন€ অমল যদি আসে। যেমন করিয়া হোক, 
তাহাদের কয়দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া ফেলিতেই হইবে-_- অমলকে 
এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পাবে না। এই সমবয়সী দেওর-ভাজের মধ্যে যে 
চিরন্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে-_ অনেক ভাব, আড়ি, অনেক মেহের দৌরাত্য, অনেক 
বিশ্রন্ধ সুখালোচনায় বিজড়িত একটি চিরচ্ছাম্াময় লতাবিতান-- অমল সে কি আজ 
ধুলায় লুটাইয়। দিয়া বহুদিনের অন্ত বহুদুরে চলিয়া যাইবে । একটু পরিতাপ হুইবে না? 
তাহার তলে কি শেষ জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না-_ তাহাদের অনেকদিনের 
দেওর-ভাজ সন্বদ্ধের শেষ অশ্রজল ! 

আধঘণ্ট। প্রায় অতীত হয়। এলো খোপা খুলিয়া থানিকট] চুলের গুজ্ছ চার, 
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ক্রুতবেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল । অশ্রু সংবরণ করা আব যায় ন1। 
চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠাকরুন, বাবুর জন্তে তাব বের কবে দিতে হবে ।” 

চাকু আচল হইতে ভাড়ারের চবি খুলি! ঝন্‌ করিয়া চাকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিল-_ সে আশ্চর্য হইয়া চাবি লইয়! চলিয়া! গেল। 

চারুর বুকের কাছ হইতে কী একটা ঠেলিয়া কের কাছে উঠিয়া আমিতে 
লাগিল। 

যথাসময়ে ভূপতি সহান্তমুখে থাইতে আমিল। চারু পাখা হাতে আহারস্থানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আসিয়াছে । চারু তাহার মুখের দিকে 
চাছিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ডাকছ ?" 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই ।” 

অমল। তা হলে আমি যাই, স্বামার আবার অনেক গোছাবার আছে | 

চারু তখন দীপ্চচক্ষে একবার অমলেব মুখের দিকে চাহিল; কহিল, “যাও ।” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল। 

আহারান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া! থাকে । আজ দেনাপাওনা- 
ছিনাবপত্রের হাঙ্জামে ভূপতি অতান্ত ব্যস্ত-_ তাই আজ অস্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, “আঙ্গ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি 
নে-- আজ অনেক ঝঞ্চাট |”. 

চারু বলিল, “তা যাও-না।” 

ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান করিল। বলিল, “তাই ব'লে যে এখনি যেতে হবে 
তা নয়) একটু জিরিয়ে যেতে হবে।” বলিয়া বসিল। দ্েখিল চারু বিমর্ষ হইয়া 
আছে। ভূপতি অনুতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়৷ রহিল, কিন্ত কোনোমতেই কথা 
জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল, 
“অমল তো! কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে ।” 

চাকু তাহার কোনো উত্তর ন1 দিয়া যেন কী একট আনিতে চট করিয়া! অন্ত ঘরে 
চলিয়া গেল। ভূপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিবে প্রস্থান করিল। 

চারু আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া! লক্ষ্য করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই 
অত্যন্ত রোগ! হইয়া গেছে-_ তাহার মুখে তরুণতার সেই স্ফুৃতি একেবারেই নাই। 
ইহাতে চারু স্ুখও পাইল বেদনাও বোধ করিল। আসন্স বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্রিই 
করিতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রহিল নাঁ_ কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার 
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কেন। কেন সে দুরে দূরে পালাইয়! বেড়াইতেছে। বিদ্ায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক 
এমন বিরোধতিক্ত করিয়া তুলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ'চমকিয়া উঠিয়া বসিল। হঠাৎ মন্দার 
কথা মনে পড়িল। যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে । মন্দা চলিয়া গেছে 
বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়াছি! অযলের মন কি এমন হইবে। এত ক্ষুদ্র? 
এমন কলুষিত? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে? অসম্ভব। সন্দেহকে 
একাস্ত চেষ্টায় দুর করুরদ্না দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়া 
বহিল। 

এমনি করিয়! বিদায়কাল আপিল। মেঘ পরিধ্ষার হইল না । অমল আসিম! 
কম্পিতকণ্ে কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সমন্ন হয়েছে । তুমি এখন থেকে দাদাকে 
দেখো । তার বড়ো সংকটের অবস্থ।__ তুমি ছাড়া তার আর সান্বনার কোনো পথ 
নেই।” 4 

অমল ভূপাঁতির বিধঞ ম্লান ভাব দেখিয়া সন্ধান ঘার! তাহার হূর্গতির কথা জানিতে 
পারিয়াছিল। তপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন ছুঃখতুর্দশার সহিত একল। লড়াই 
করিতেছে, কাহারও কাছে সাহাষ্য বা! সান্বনা পায় নাই, মথচ আপন আশ্রিত পালিত 
আত্মীয়শ্বজন[দিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহ! সে চিন্তা করিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে চারুব কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণমূল 
লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, “চুলোয় যাক আধাঢ়ের চাদ আর অমাবস্যার 
আলো । আমি ব্যারিস্টার হয়ে এনে দাদাকে যদ্দি সাহায্য করতে পারি তবেই আমি 
পুরুষ মানুষ ।” 

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়। চারু ভাবিয়া! রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কী 
কথা বলিবে-_- সহাস্ত অভিমান এবং প্র্ুল গুধাসীন্তের দ্বার! মায়! মাজিয়া সেই 
কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জল ও শাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় দিবার 
সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির হইল না । সে কেবল বলিল, “চিঠি লিখবে 
তো, অমল?” 

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, চারু ছুটিয়া শযনঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। 


২২৩২ 
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ভূপতি ব্ধমানে গিয়া! অমলের বিবাহ-অস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা! কৰিয়। ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। 

নানা দিক হইতে ঘ। খাইয়৷ বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বছিঃসংসারের প্রাতি 
একট] বৈরাগ্যের ভাব আমিয়াছিল। সভাসমিতি মেলামেশ! কিছুই তাহার ভালো 
লাগিত না। মনে হইল, “এই সব লইয়া আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাঁকি 
দিলাম-_ জীবনের স্থখের দিন বুথা বহিয়া" গেল এবং পারভাগ আবর্জনাকুণ্ড 
ফেলিলাম।” 

ভূপতি মনে মনে কহিল, "যাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল। মুক্তিলাভ 
করিলাম ।” সন্ধ্যার সময় আধারের স্ত্রপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া লীড়ে 
ফিরিয়া আনে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া 
অস্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া আঁসিল। মনে মনে স্থির কিল, "বাস্‌্, এখন আর- 
কোথাও নয়) এইখানেই আমার স্থিতি। যে কাগজের জাহাজট লইয়া সমস্তদিন 
খেল! করিতাম সেট! ডুবিল, এখন ঘরে চলি।” 

বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্বীর উপর অধিকার কাহাকেও 
অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ফ্রবতারার মতো নিজের আলো! নিজেই জালাইয়া রাখে__ 
হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল 
তখন অস্তঃপুরে কোনে! খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কিনা তাহা একবার পরখ করিয়া 
দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই। 

ভূপতি সঙ্ধণার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি মুখহাত 
ধুইয়া সকাল সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতযাত্রার আগ্যোপাস্ত বিবরণ 
শুনিবার জন্ স্বভাবতই চারু একান্ত উতস্ক হইয়া আছে স্থির করিয়া ভূপতি আঙ্গ 
কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়া শুইয়া গুড়গুড়ির 
সথদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনও অনুপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্ধ করিতেছে । 
তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাঙিয়া 
চমকিয়া জাগিয়৷ উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখনও চারু আসিতেছে না কেন। 
অবশেষে ভূপতি থাকিতে ন! পারিয়৷ চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাস! 
করিল, “চারু, আজ যে এত দেরি করলে ?” 

চারু তাহার জবাবদিহি না করিয়া কহিল, “1, আজ দেরি হয়ে গেল।” 

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল চারু কোনো! প্রশ্ন 
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করিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষুপ্র হইল। তবে কি চারু অমলকে ভালোবাসে 
না। অমল যতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চারু তাহাকে লইয়া আমোদ-আহলাদ 
করিল, আর যেই চঙ্গিয়া গেল অমনি তাহার সম্বন্ধে উদদীন! এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে 
ভূপতির মনে খটকা ল।গিল, সে ভাবিতে লাগিল-- তবে কি চারুর হৃদয়ের গভীরতা 
নাই। কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাসিতে পাবে না? মেয়্েমানষের 
পক্ষে এরূপ নিরাস্ক্ত ভাব তো ভালো নয়। 

চারু ও অমলের সুখিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত । এই ছুই জনের ছেলেমাঙুষি 
আড়ি ও ভাব, খেল ও মন্্ণ। তাহার কাছে স্থমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল; 'অমলকে চাকু 
সর্বদা যে যত্ব-আদর করিত তাহাতে চারুর স্থকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া 
ভূপতি মনে মনে খুশি হইত । আজ আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি 
ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি ছিল না? তৃপতি ভাবিল, চারুর 
হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পর্শইবে । 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাড়িল, “চারু, তুমি ভালো ছিলে 
তো? তোমার শরীর খাবাপ নেই ?” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি 1” * 

তূপতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল । 

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল। চার তৎকালোচিত একট। কোনা সংগত কথা 
বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না) সে আড়ষ্ট হইয়া 
বৃতিল। 

ভূপতি স্বভাবতই কখনও কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখে না কিন্তু অঘলের বিদায়শোক 
তাহার নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চারুর ওদাসীন্য তাহাকে আঘাত করিল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় বাখিত চারুর সঙ্গে অমলের কথা আলোচন। করিয়া সে 
হদয়ভার লাঘব করিবে। 

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।-_ চারু, ঘুযোচ্ছ? 

চাক কহিল, “না ।” 

ভূপতি। বেচারা অমল একলা! চলে গেল। যখন তাঁকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, 
মে ছেলেমান্গুষের মতো কাদতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োবয়সে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পারলুম না। গাড়িতে দুজন সাহেব ছিল, পুরুষমানূষের কার দেখে 
তাদের ভাবি আমোদ বোধ হল। 

নির্বাণদীপ শয়নঘবে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চাকু প্রথমে পাশ ফিরিয়া শুইল, 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পর হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছান! ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। ভূপতি চকিত হইয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “চারু, অস্থখ কবেছে ?” 

কোনে উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল। পাশের বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ 
শুনিতে পাইয়া ত্রস্তপদে গিয়া! দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া! কানা রোধ 
করিবার চেষ্ট! করিতেছে। 

এরূপ দুরস্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে 
কী তুল বুবিয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাপ] যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো 
বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাসা 
স্থগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি। চারুর প্রেম সাধারণ জ্ীলোকদের 
ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্ঠমান নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়া 
দেখিল। ভূপতি চারুর ভালোবাসার উচ্ছাস কখনও দেখে দাই; আজ বিশেষ 
করিয়া বুঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার । 
ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপু); চারুর প্রকতিতেও হাদয়াবেগের 
স্থগভীর অন্কঃশীলতার পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল। 

ভূপতি খন চারুর পাশে বসিয়া কোনে! কথা ন। বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গাঁয়ে 
হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । কী করিয়া সাতৃনা করিতে হয় ভূপতির তাহা জান। 
ছিল নাঁ_ ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে ক চাপিয়া হত্যা করিতে 
চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভাঁলো৷ লাগে না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ ইইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষুতের 
একট] ছবি নিজের মনের মধ্যে আকিয়া লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনো 
গ্রকার ছ্রাশা-ছুশ্চেষ্টায় যাইবে না, চারুকে লইয়া! পড়াশুনা! ভালোবাসা এবং 
প্রতিদিনের ছোটোখাটে] গাহৃস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে । মনে করিয়াছিল, 
যে-সকল ঘোরো স্থুখ সব চেয়ে স্থলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ 
পবিত্র নির্মল, সেই সহজলভ্য সথখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধযাপ্রদীপ 
জালাইয়া নিভৃত শাস্তির অবতারণা করিবে। হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পরের 
মনোরঞ্জনের জন্ প্রত্যহ ছোটোখাটে! আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্তক হয় না 
অথচ সুখ অপর্যাত হইয়া উঠে। 
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কার্ধকালে দেখিল, সহজ সুখ সহজ নহে । যাহ! মূল্য দিয়া কিনিতে হয় ন! তাহা 
যদ্দ আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও খুঁজিয়া 
পাইবার উপায় থাকে না। : 

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না। 
ইহাতে সে নিজেকেই দোষ দ্বিল। ভাবিল, “বারো বৎসর কেবল খবরের কাগজ 
লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিচ্া একেবারে খোয়াইয়াছি।” 
সন্ধ্যাদীপ জালিতেই ভৃপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়-_ সে ছুই-একট1 কথা বলে, 
চারু ছুই-একটা কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় 
না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে । স্ত্বীকে লইয়া 
গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মুটের নিকট ইহ! এতই শক্ত! 
সভাস্থলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ | 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্তে কৌতুকেঁ প্রথয়ে আদরে রমনীয় করিয় তুলিবে 
কল্পনা করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমন্যার স্বরূপ হইয়া 
উঠিল । কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে “উঠিয়া ধাই”__ কিন্তু উঠিয়া 
গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পাবে না। বলে, “চারু, তাস 
খেলবে ?” চারু অন্য কোনো গতি ন] দেখিয়া বলে, “আচ্ছ1।” বলিয় অনিক্ছাক্রমে 
তাস পাড়িয়া আনে, নিতান্ত ভুল করিয়া! অনায়াসেই হারিয়া যা" নে খেলায় কোনো 
স্থখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আনিয়ে 
নিলে হয় না? তৃমি নিতান্ত একলা পড়েছ।” 

চার মন্দার নাম শুনিয়াই জলিয়া উঠিল। বলিল, “না, মন্দাকে আমার দরকার 


ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুশি হইল। সাধ্বীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম দেখে সেখানে ধের্ধ রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো! ভূপতিকে 
অনেকটা! আমোদে রাখিতে পারিবে । ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের স্থখ 
চায় সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, ইচ্ছা চারু অচ্গুভব করিয়া পীড়া বোধ 
করিতেছিল। ভূপতি জগৎসংসারের আর-সমঘ্ত ছাড়িয়া একমাত্র চারুর নিকট 
হইতেই তাহার জীবনের সমশ্ড আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই 
একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অস্তরের দৈন্ত উপলব্ধি করিয়া চারু ভীত হুইয়া 
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পড়িয়াছিল। এমন করিয়া! কতদিন কিরূপে চলিবে । ভূপতি আর কিছু অবলম্বন 
করে নাকেন। আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তরঞ্জন 
করিবার অভ্যাস এ পর্বস্ত চারুকে কখনও করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে 
কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো স্থখ প্রার্থনা করে নাই, চারুকে সে 
সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই; আজ হঠাৎ তাহার জীবনের 
সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়! বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খুঁজিয়া পাইতেছে 
না। ভূপতির কী চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহ! চারু ঠিকমতো জানে না এবং 
জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে সহজে আয়ত্তগম্য নহে। 

পতি যদ্দি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো! এত কঠিন হইত 
না_ কিন্তু হঠাৎ এক বাত্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাআ পাতিয়! বসাতে সে যেন 
বিব্রত হইয়াছে । 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে "নানিয়ে নান”? সে থাকলে তোমার দেখাগুনোর 
অনেক স্থবিধে হতে পারবে ।” 

ভূপতি হাসিনা কহিল, “আমার দেখাশুনো ! কিছু দরকার নেই ।” 

ভূপতি ক্ষুপ্ন হইয়। ভাবিল, “আমি বড়ো নীরস লোক, চারুকে কিছুতেই আমি 
স্থখী করিতে পারিতেছি না।” 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া! পড়িল। বন্ধুরা কখনও বাড়ি আসিলে বিশ্মিত 
হইয়া দেখিত, ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বঙ্কিমের গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে। 
ভূপতির এই অকাল-কাব্যানরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা অত্যন্ত ঠাট্রাবিদ্রপ করিতে 
লাগিল। ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ভাই, বাশের ফুলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার 
ঠিক নেই ।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ে! বাতি জালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজ্জায় 
একটু ইতম্তত করিল; পরে কহিল, “একটা কিছু প'ড়ে শোনাব ?” 

চারু কহিল, “শোনাও-না |” 

ভূপতি। কী শোনাব। 

চার । তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল। তবুসাহস করিয়া কহিল, 
“টেনিসন থেকে একটা কিছু তর্জমা করে তোমাকে শোনাই ।” 

চারু কহিল, “শোনাও |” * 

সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া! বাধিয়া যাইতে 
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লাগিল, ঠিকমতো! বাংল! প্রতিশব্দ জোগাইল না। চারুর শৃন্তদৃষ্টি দেখিয়া! বোবা! 
গেল, সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার 
নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না। 

ভূপতি আরও ছুই-একবার এই ভ্রম কবিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিতা-চর্চান 
চেষ্টা পরিত্যাগ করিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্সাফু অবশ হইয্! ধাম এবং 'প্রথমট। বেদনা টের পাওয়া 
যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরস্ভকালে অমলের অভাব চারু ভালো করিয়া ষেন 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই । 

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্যতার 
পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল" »্এই ভীষণ আবিষ্কারে চারু হতবুদ্ধি 
হইয়। গেছে । নিকুগ্ধবন হইতে বাহির হইয়। সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে-_ দিনের পর দিন যাইতেছে, মকুপ্রান্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া 
চলিম়্াছে। এ মরুভূমির কথা মে কিছুই জানিত ন। 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া! উঠে__ মনে পড়ে, অমল নাই । 
সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল 
পশ্চাৎ হইতে আমিবে না। এক-একসময় অন্যমনস্ক হইয়! বেশি পান সাজিয়া ফেলে, 
সহসা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভাড়ারঘরে পদার্পণ করে 
মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে না । মনের অধৈর্যে অন্তঃপুরের 
সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আমিবে 
ন1। কোনে! একটা নৃতন বই, নৃতন লেখা, নৃতন খবর, নৃতন কৌতুক প্রত্যাশা 
করিবার নাই; কাহারও জন্য কোনো সেলাই করিবার, কোনো লেখা লিখিবার, 
কোনে শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই । 

নিজের অসহ্‌ কষ্টে ও চাঞ্চলো চারু নিজে বিশ্মিত। মনোব্দেনার অবিশ্রাম 
গীড়নে তাহার ভয় হইল। নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কেন। এত কষ্ট 
কেন হইতেছে । আমল আমার এতই কী ষে, তাহার জন্য এত ছুঃখ ভোগ করিব। 
আমার কী হুইল, এতদিন পরে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রাস্তার 
মুঠেমজুবগুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হরি, 
আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে।” 
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কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্তু দুঃখের কোনো উপশম হয় না। 
অমলের ্বতিতে তাহার অন্তর-বাহির এমনি পরিব্যাপ্ত যে, কোথাও সে পালাইবার 
স্থান পায় না। 

ভূপতি কোথায় অমলের স্থতির আক্রমণ হুইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাহা 
ন৷ করিয়া সেই বিচ্ছেদবাখিত ন্েহশীল মূঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া! দেয় । 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া! দিল__ নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল; 
হার মানিয়া নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্মতিকে যত্রপূর্ব+ 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! লইল। 

ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের বিষয় 
হইল-- সেই স্বতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । 

গৃহকার্ধে4 অবকাশে একটা সময় নে নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে 
গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়! অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক 
ঘটনা চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়| বারবার 
করিয়া বলিত, “অমল, অমল, অমল!” সমুদ্র পার হইয়। যেন এব আপিত, “বোঠান, 
কী বোঠান।” চারু সিক্ত চক্ষু মুত্রিত করিয়া বলিত, “অমল, তুমি রাগ কৰিয়। 
চলিয়া গেলে কেন। আমি তো কোনো দোষ করি নাই। তুমি যদি ভালোমুখে 
বিদায় লইয়া যাইতে, তাহ। হইলে বোধ হয় আমি এত ছুঃখ পাইতাম না।” অমল 
সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা হইত চারু ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া 
বলিত, “অমল, তোমাকে আমি একদিনও তুলি নাই। একদিনও না, একদণ্ডও না। 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া 
প্রতিদিন তোমার পৃজ করিব।” 

এইব্পে চাকু তাহার সমস্ত ঘণকন্ন৷ তাহার সমস্ত কর্তব্যের অন্তঃশুরের তলদেশে 
নুড়গগ খনন করিয়া মেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাসঙ্জিত একটি 
গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ নিয়া রাখিল। সেখানে ভাহার স্বামী বা পৃথিবীর 
আর-কাহারও কোনো অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুক যেমন গোপনতম, তেমনি 
গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম । তাহারই দ্বারে সে সংসারের সমস্ত ছস্মবেশ পরিত্যাগ 
করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মস্বরূপে প্রবেশ করে এবং মেখান হুইতে বাহির হইয়। 
মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া পৃথিবীর হান্তালাপ ও ক্রিয্াকর্মের রঙ্গতৃমির মধ্যে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইক্মপে মনের সহিত ছন্ববিবাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে 
একপ্রকার শাস্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত্ব করিতে 
লাগিল। তপতি যখন নিব্রিত থাকিত চারু তখন ধারে ধীরে তাহার পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া! পায়ের ধুলা সীমন্তে তুলিয়া লইত। সেবাশুশ্রষায় গৃহকর্ষে স্বামীর 
লেশমাত্র ইচ্ছা! সে এমসম্পূর্ণ রাখিত না। আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি 
কোনোপ্রকার অযত্বে ভূপতি দুঃখিত হইত জানিয়া, চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে 
তিলমাত্র ক্রটি ঘটতে দিত না। এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্ছিষ্ট 
প্রসাদ খাইয়! চারুর দিন শেষ হইয়া যাইত। 

এই সেবা ও যত্বে ভগ্রশ্রী ভূপতি ষেন নবযৌবন ফিরিয়া! পাইল। স্ত্রীর সহিত 
পূর্বে যেন তাহার নববিবাহ হয় নাই, এতদিন পর -যেন হইল । সাজসজ্জায় হান্তে 
পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত ছূর্তাবনাকে ভূপতি মনের একপাশে ঠেলিয়া 
রাখিয়া দিল । রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির 
বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে*এতকাল পরে সেইরূপ একটা 
অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল । বন্ধু্দিগকে, এমন কি, চারুকে লুকাইয়া 
ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল। মনে মনে কহিল, “কাগজখানা গিম। 
এবং অনেক ছুঃখ পাইয়া এতদ্দিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে আবিষ্কার কছিতে 
পারিয়াছি।” 

ভূপতি চাক্চকে বলিল, “চারু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ 
কেন।” 

চারু বলিল, “ভারি তো আমার লেখা |” 

ভূপতি। সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো! অমন বাংলা এখনকার লেখকদের 
মধ্যে আমি তো! আর কারও দেখি নি। 'বিশ্ববন্ধু'তে যা লিখেছিন আমারও ঠিক 
তাই মত। 

চারু । আং, থাযেো। 

ভূপতি "এই দেখো-না” বলিয়া একখণ্ড 'সরোরুহ" বাহির কিয়! চাক ও অমলের 
ভাষার তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। চাক আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ 
কাড়িন্া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল। « 


ভূপতি মনে মনে ভাবিল, “লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না; 
৭ ২০৩৩) 
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রোসো, আমাকে লেখাট। অভ্যাস করিতে হইবে, তাহ হইলে ক্রমে চারুরও লেখার 
উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব ।” 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। 
অভিধান দেখিয়া পুনঃপুন: কাটিয়া, বারবার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার অবস্থার 
দিনগুলি কাটিতে লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে ষে, 
সেই বহু ছুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্মিল। . 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল'করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে 
লইয়া দিল। কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে। আমি তো৷ 
কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে ।” 

খাতাখানা চারুর হাতে দিয়া সাধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল ভূপতির 
এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি রহিল না। 

পড়িল; লেখার ছাদ এবং" বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাসিল। হায়! চারু 
তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্ত এত আয়োঞ্জন করিতেছে, সে কেন এমন 
ছেলেমান্ুষি করিয়া পুঙ্জার অর্ঘ্য ছড়াইয়া ফেলিতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় 
করিবার জন্ত তাহার এত চেষ্টা কেন? সে যদি কিছুই না করিত, চারুর মনোষোগ 
আকর্ষণের অন্য সর্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না থাকিত, তবে স্বামীর পুজা চারুর পক্ষে 
সহজসাধ্য হইত। চাকর একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনো অংশেই নিজেকে চারুর 
অপেক্ষা ছোটো,না করিয়া ফেলে । ৃ 

চাক্চ খাতাখানা মুড়িয়া বালিশে হেলান দিয় দুরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ভাবিতে লাগিল। অমলও তাহাকে নৃতন লেখা পড়িবার জন্ত আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎস্ৃক ভূপতি শয়নগৃহের সম্মুখবতী বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে 
নিযুক্ত হইল, কোনো! কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। 

চাক আপনি বলিল, “এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা ।” 

ভূপতি কহিল, “হ1। 

চারু । এত চমৎকার হয়েছে-_ প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। 

ভূপতি অত্যন্ত খুশি হুইয়া ভাবিতে লাগিল, বেনামি লেখাটায় নিঞ্জের নামজারি 
করা যায় কী উপায়ে। 

ভূপতির খাতা ভয়ংকর দ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়৷ উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ 
হইতেও বিলম্ব হইল না। « 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চাকু সর্বদাই রাখিত। প্রথষে 
এভেন হইতে ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম 
নিবেদন করিয়াছে; স্থয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আদিল, বউঠান তাহার মধ্যে ৪ 
প্রণাম পাইল। মাণ্ট৷ হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্চ-নিবেদনে বউঠানের 
প্রণাম আমিল। 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। তপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া 
উলটিয়া পালটিয়] বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল-_ প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও 
তাহার সম্বন্ধে আভাসমাত্রও নাই । 

চারু এই কয়দিন যে একটি শান্ত বিষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহা ছিন্ন হইয়া গেলন। স্তরের মধ্যে তাহার হৃৎপিগুট! 
লইয়া আবার যেন ছেঁড়াছেঁড়ি আরম্ত হইল। তাহার সংস্গবরের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়! উঠিল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাহে উঠিয়া দেখেচারু বিছানায় নাই । খুঁজিয়! 
খু'জিয়া দেখে, চারু দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে"। তাহাকে দেখিয়! চারু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, “ঘরে আজ ষে গরম, তাই একটু বাতাসে এসেছি ।” 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চাকুত্ 
স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়া সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চারু হাপিয়া বলিত, 
“আমি বেশ আছি, তৃমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও।” এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে 
তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত । 

অমল বিলাতে পৌছিল। চারু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ চিঠি 
লিখিবার যথেষ্ট স্থযোগ হয়তো। ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্বা চিঠি লিখিবে । 
কিন্তু সে লম্বা! চিঠি আসিল না । 

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্ভার মধ্যে 
ভিতরে ভিতরে ছটফট করিতে থাকিত। পাছে ভূপতি বলে, “তোমার নামে চিঠি 
নাই” এইজন্ত সাহস করিয়া ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মবদুহান্তে 
কহিল, “একটা জিনিস আছে, দেখবে ?” 

চাকু ব্যত্তসমঘ্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই, দেখা ও'।” 
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ভূপতি পরিহথীসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

চারু অধীর হইয়া ভূপতির চাদরের মধ্যে হইতে বাঞ্ধিত পদার্থ কাড়িয়া৷ লইবার 
চেষ্টী করিল। সে মনে মনে ভাবিল, “সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আজ 
আমার চিঠি আসিবেই-- এ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না ।” 

তূপতির পরিহাসস্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল সে চারুকে এড়াইয়া খাটের 
চারিদিকে ফিরিতে লাগিল। 

তখন চারু একাস্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিম্বা চোখ ছুল্ছল্‌ করিয়া 
তুলিল। | 

চাকর একাস্ত আগ্র্থে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
রচনার খাতাথানা বাহির করিয়! তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়! কহিল, “রাগ কোরো 
না। এই নাও 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল ষে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র 
লিথিতে সময় পাইবে না, তবু ছুই-এক মেল তাহার পত্র না আসাতে সমন সংসার 
চারুর পক্ষে কণ্টকশধ্যা হইছা উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদ্ানীনভাবে শান্তস্বরে তাহার স্বামীকে 
কহিল, “আচ্ছা দেখো, বিলেতে, একট! টেলিগ্রাফ ক'রে জানলে হয় না, অমল কেমন 
আছে?” 

ভূপতি কহিল, “ছুই হপ্ত। আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত ।” 

চারু। ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি 
ব্যামোশ্যাযো হয় বলা তো যায় না। 

ভূপতি। নাঃ, তেমন কোনো ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করাও 
তে] কম খরচা নয়। 

চারু । তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়ো জোর এক টাকা কি ছু টাকা 
লাগবে। 

ভূপতি। বল কী, প্রায় একশ টাকার ধাকা। 

চারু। তা! হলে তো কথাই নেই ! 

দিন দুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন চু চড়োয় আছে, আজ 
একবার তার খবর নিয়ে আসতে পার?” 


গল্প গুচ্ছ ২৫৯ 


ভূপতি। কেন। কোনো অনুখ করেছে নাকি? 

চারু। না, অন্থুখ না, জানই তো তুমি গেলে তার] কত খুশি হয়। 

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে 
একসার গোরুর গাড়ি আসিয়া তাহার গাড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা ভূপতিকে দেখিয্া] তাহার হাতে একখানা 
টেলিগ্রাফ লইয়া! দ্িগ। বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়া তপতি ভারি ভয় পাইল। 
ভাবিল, অমলের হয়তে। অস্থধ করিয়াছে । ভয়ে ভয়ে খুলির দেখিল টেলিগ্রামে 
লেখা আছে, “আমি ভ্টালো আছি।” 

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা করিয়] দেখিল, ইহা প্রী-পেড টেলিগ্রামের উত্তর। 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাড়ি আসিয়া স্ত্রীর হাতে 
টেলিগ্রাম দ্িল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

ভপতি কহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” অনুসন্ধানে ভূপতি 
মানে বুঝিল। চারু নিজের গহন বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ 
পাঠাইয়াছিল। 

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তোদরকার ছিল না। আমাকে একটু অবোধ 
করিয়া ধরিলেই তো আমি টেলিগ্রাফ কৰিয়া দিতাম, চাকরুকে দিয়া গোপনে বাজারে 
গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো-__ এ তো! ভালো হয় নাই । 

থাকিয়া থাকিয়া! ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত 
বাড়াবাড়ি করিল। একট] অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত বেদনা কোনোমতে ছাড়িল ন1। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুণ 
ছাড়াছাড়ি হইল কী করিয়া। একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া আসিতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমুদ্র-- পার হইবার কোনো! পথ নাই । নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিক্পায় 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ । 

চাক্ক আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল 
বিষয়েই ভূল হয়, চাঁকরবাকর চুক্ি করে; লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া 
নানাপ্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামাত্র নাই। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমনি হুইল, হুঠাৎ চারু চমকিয়া উঠিত, কথা কহিতে কহিতে তাহাকে কাদ্দিবার 
জন্য উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
যাইত। 


অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মূহুর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও 
ভাবিল--" সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শু্ধ জীর্ণ হইয়া গেল । 

মাঝে যে-কয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের স্থৃতি 
তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে ঝুঁটা 
পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয়। 

চারুর যে সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি তৃলিয়াছিল সেগুল! মনে আসিয়া! 
তাহাকে “মৃঢ়, মুঢ়, মৃঢ়” বলিয়া বেত মারিতে লাগিল । 

অবশেষে তাহার বছ কষ্টের বহু যত্বের রচনাগুলির কথ যখন মনে উদয় হইল তখন 
ভূপতি ধরণীকে দ্বিধ। হইতে বলিল। অস্কুশতাড়িতের মতো চারুর কাছে দ্রুতপদে 
গিয়! ভূপতি কহিল, “আমার সেই লেখাগুলো কোথায় ?” 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে ।৮ 

ভূপতি কহিল, “সেগুলো দাও |” 

চাক তখন ভৃপতির "জন্য ভিমের কচুরি ভাঙ্গিতেছিল, কহিঙ্গ, “তোমার কি 
এখনই চাই ।” 

ভূপতি কহিল, “হা, এখনই চাই |” 

চারু কড়া নামাইয়! রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগক্গুলি বাহির করিয়া 
আনিল। 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া! খাতাপজ্র একেবারে 
উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুল! বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এ কী করলে ।” 

ভূপতি তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিয়া গর্ভন করিয়! বলিল, “থাক্‌ ।” 

চারু বিস্মিত হুইয়া দ্রাড়াইয়! রহিল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে পুড়িয়! ভন্য হইয়। 
গেল। 

চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচুরিভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে 
অন্তত্র চলিয়া গেল। 

চারুর সম্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই 
আগুনটা জলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়! উঠিল। ভূপতি 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


আত্মসংবরণ করিতে ন! পারিয়া গ্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর সন্মুখেই 
আগুনে ফেলিয়! দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে ভূপতির আকনম্মিক উদ্দামতা যখন শান্ত হইয়া আসিল, 
তখন চারু আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়া! যেরূপ গভীর বিষাদ্দে নীরব নতমুখে 
চলিয়া গেল তাহা ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল-_ সম্মুখে চাহিয়। দেখিল, ভূপতি বিশেষ 
করিয়।৷ ভালোবাসে বলিয়াই চাকু স্বহুন্তে যত্ব করিয্াা! খাবার তৈরি করিতেছিল। 

ভূপতি বারান্দটুর রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাড়াইল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল-- তাহার জন্ত চারুর এই যে-সকল অশ্রাস্ত চে&া, এই যে-সমন্ত প্রাণপণ বঞ্চনা 
ইহা অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জ্গৎসংসারে আর কী আছে । এই-সমস্ত বঞ্চনা, এ তো 
ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে; এই ছলনাগুলির জন্য ক্ষতহদয়ের ক্ষতযন্তণা 
চতুগুণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতিদিন প্রতি মুহুত্ে হৎপিও্ড হইতে রক্ত নিম্পেবণ 
করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে । ভূপতি মনে ন্ন্টে কহিল, “হায় অবলা, হায় ছুঃখিনী । 
দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। এতকাল আমি তো 
ভালোবাসা না পাইয়াও “পাই নাই? বলিয়া জানিতে পারি নাই-_ আমার তো৷ কেবল 
প্রুফ দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই চলিয়া! গিয়াছিল। নি জন্য এত করিবার কোনো 
দরকার ছিল ন1।” 

তখন আপনার জীবনকে চাঞ্র জীবন হইতে দূরে সরাইয়! লইয়'_ ভাক্তার যেমন 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো 
চারুকে দূর হুইতে দেখিল। এ একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের 
দ্বার। চারিদিকে আক্রান্ত হইয়াছে । এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা বাক্ত 
করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত 
হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পাবে-_ অথচ এই অপ্রকাশ্ঠ 
অপরিহার্য অগ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুপ্ীভূত দুঃখভার বহন. করিয়া নিতাস্ত সহজ লোকের 
মতো, তাহার স্থস্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মতো, তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন 
করিতে হইতেছে'। 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল-- জানালার গরাদে ধরিয়! অশ্রহীন 
অনিমেষদৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। ভূপতি আস্তে আস্তে তাহার 
কাছে আসিয়া দ্বাড়াইল-__ কিছু বলিল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল। 
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বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী । এত ব্যস্ত কেন।” 

ভূপতি কহিল, “খবরের কাগজ-_” 

বন্ধু। আবার খববের কাগজ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাকি। 

ভূপতি। না, আর নিজে কাগজ করছি নে। 

বন্ধু। তবে? 

ভূপতি। মৈশুরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মেশুরে যাবে? চারুকে সণ্ধে নিয়ে যাচ্ছ? 

ভূপতি। না, মামারা এখানে এসে থাকবেন। 

বন্ধু। সম্পাদকি নেশা তোমাহর আর কিছুতেই ছুটল না। 

ভূপতি। মানুষের ষা হোক একটা কিছু নেশ। চাই। 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে ?” ূ 

ভূপতি কহিল, “তোমার 'যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে 
আসব ।” | 

বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন দ্বাবের কাছ পর্যন্ত আসিয়া পৌছিল তখন হঠাৎ 
চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়! ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 
আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না।” 

ভূপতি থমকিয় দাঁড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুষ্টি শিথিল হইয়া 
ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল । ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়! 
বারান্দায় আসিয়! দাড়াইল। 

ভূপতি বুঝিল, অমলেরু বিচ্ছেদম্বৃতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জলিতেছে চারু 
দাবানল গ্রন্ত হরিণীর মতো নে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়।-__ “কিন্ত, 
আমার কথা সে একবার ভাবিয়া! দেখিল না? আমি কোথায় পালাইব? যে স্ত্রী হৃদয়ের 
মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভূলিতে সময় পাইব 
না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে? সমস্ত দিন 
পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব তখন নিত্তক্ক শোকপরায়ণ। নারীকে লইয়া 
সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষের 
কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরও কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে 
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এমনি করিয়া বাচিতে হইবে! যে আশ্রম চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা 
ইটকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাধে করিয়| বহিয়! বেড়াইতে হইবে ?” 

ভূপতি চারুকে আনিয়া কহিল, “না, সে আমি পানিব না।” 

মূহুর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়! চাক্ষর মুখ কাগজের মতো শুষ্ক সাদা হুইম। 
গেল, চারু মুঠা করিয়া খাট চাপিম্বা ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ তূপতি কহিল, “চলো, চাক, মামার সঙ্গেই চলো ।” 

চারু বলিল, “নাঞ্থাক্‌ |” 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ 


দর্পহরণ 

কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহ! সম্প্রতি শিখিয়াছি। বন্কিমবাবু এবং সার্‌ 
ওয়াল্টার স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই । ফল কোথা হইতে কেমন করিয়। 
হইল, আমার এই প্রথম গল্লেই সেই কাট! লিখিতে বসিলাম। 

আমার পিতার ঘতামত অনেকরকম ছিল; কিন্ত বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো 
মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়! তোলেন নাই। আমার বিবাহ ষখন 
হয় তখন সতেবো! উত্তীর্ণ হইয়া আঠাবোয় পা দ্িয়াছি; তখন আমি কলেজে থার্ড 
ইয়ারে পড়ি-- এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে 
আরম্ভ কৰিয়! কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্বচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং 


মর্ষরে আমার তরুণ জীবনকে উৎস্থক করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এখনও মনে হইলে 
বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়। উঠে । 


তখন আমার মা ছিলেন না আমাদের শুন্তসংসারের মধ্যে লক্মীস্থাপন করিবার 
জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারো বৎসরের বালিকা 
নির্বরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্বারিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি। 
কারণ, তাহাদের অনেকেরই বয়স হইয়াছে__ অনেকে ইস্ুল-মাস্টারি মুন্সেফি এবং 
কেছে | কেহ বা সম্পাদকিও কবেন, তীহার! আমার শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরুচির 
অতিমাত্র লালিত্য এবং নৃতনত্বে হাসিবেন, এমন আশঙ্কা আছে । কিন্তু আমি তখন 
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অর্বাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো! উপদ্রব ছিল না, তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ 
হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমনি-_ 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 
এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া! মুন্সেফিলাভের জন্য বাগ্র হইয়া উঠিয়াছি, 
তবু হৃদয়ের মধ্যে এ নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরও বেশি মোলায়েম 
হইয়া বাজিতেছে। 
প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটে৷ বাধার দ্বার] মধুর। লজ্জার 
বাধা, ঘরের লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা এইগুলির অন্তরাল হইতে প্রথম 
পরিচয়ের যে আভান দিতে থাকে, তাহা ভোরের আলোর মতে বডিন-_ তাহা 
মধ্যান্ছের মতো স্ুুম্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে । 
আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝধানে বাবা বিদ্ধ্যগিবির মতো দাড়াইলেন। 
তিনি আমাকে হস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয় তাহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে । 
শ্বশুরমশায় কেবল তাহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না__ তিনি 
তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রভূত আয়োজন করিয়াছিলেন। এমন কি, উপক্রমণিক! 
তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল। মেঘনাদ্নবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবুর টাকা তাহার 
প্রয়োঙ্গন হইত ন1। 
হস্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতে নানা 
উপায়ে বাবাকে লুকাইয়া নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই-একখানা চিঠি তাহাকে 
পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহাতে কোটেশন-মার্কা না ধিয়৷ আমাদের নব্য 
কবিদের কাব্য ছাকিয়া অনেক কবিতা ঢালিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম-__ প্রণয়িনীর 
কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই । শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা 
ভাষায় যেব্ূপ রচনা প্রণালীর আশ্রয় লওয়। উচিত সেটা আমার স্বভাবত আসিত না, 
সেইজন্য, মণৌ বজ্রসমূৎকীর্ণে স্ত্রস্তেবাদ্তি মে গভিঃ। অর্থাৎ, অন্ত জহির যে-সকল 
মণি ছিদ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা স্থত্রের মতো গাথিয়া পাঠাইত। 
কিন্ত, ইহার মধ্যে মণিগুলি অন্যের, কেবলমাত্র স্থত্রটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট 
করিয়া প্রচার করা আমি ঠিক সংগত মনে করি নাই-_ কালিদাসও করিতেন না, দি 
সত্যই তাহার মনিগুলি চোরাই মাল হইত। 
চিঠির উত্তর যখন পাইলাম, তাঁহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে 
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আর কার্পণ্য করি নাই । এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলা ভাঁষাটি বেশ জানেন। 
তাহার চিঠিতে বানান-হুল ছিল কি না, তাহার উপযুক্ত বিচারক আমি নই-- কিন্ত 
সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ না থাকিলে এমন চিঠি লেখা যায় না, সেটুকু আন্দাজে 
বুঝিতে পারি। 


স্্ীর বিদ্যা দেখিয়। সংস্বামীর যতটুকু গর্ব ৪ আনন্দ হওয়া উচিত, তাহা আমার 
হয় নাই এমন কথা বলিলে মামাকে অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্ধ তারই সঙ্গে 
একটু অন্য ভাব চেল। সে ভাবটুকু উচ্চদরের ন! হইতে পাচর, কিন্তু স্বাভাবিক । 
মুশকিল এই যে, যে-উপাযে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতাম সেটা বালিকার 
পক্ষে ছুর্গম। সে যেটুকু ইংরেজি জানে, তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাদের চিঠি তাহার 
উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগা হইত-_ ঘশার কিছুই হইত না, 
কেবল ধোয়া এবং আওয়াঙই সার হইত | 

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্্বীর চিঠি না দেপাইয়া 
থাকিতে পারিলাম না। তাহারা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহ! 
তোমার ভাগ্য ।” অর্থাৎ, ভাষাম্তরে বগিতে গেলে এমন স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী 
আমি নই। 

নির্বরিণীর নিকট হইতে পত্রোন্তর পাইবার পূর্বেই ঘে কপানি চিঠি লিখি! 
ফেলিয়াছিলাম, তাহাতে হৃদয়োচ্ছাস যথেষ্ট ছিল, কিন্ধু বানান-হুল৪ নিতান্ত ল্প ছিল 
না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার, তাহা তখন মনেও কবি নাই । সতর্ক হইয়! 
লিখিলে বানান-ভুল হয়তো! কিছু কম পড়িত, কিন্কু হদয়োচ্ছাসটাও মারা যাইত। 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । 
সুতরাং, বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত । ইহাতে 
আমাদের উভয় পক্ষেই পাঠচর্চায় যে ক্ষতি হইত, আলাপচর্চায় তাহা মুদস্থদ্ধ পোষণ 
করিয়া লইতাম। বিশ্বজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহা 
ক্ষতি অন্য আকারে তাহা লাভ-_ বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারস্বার 
যাচাই করিয়! লইয়া! একেবানে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠতুতো। বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-_ আমরা তো 
ষথানিয়মে আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্তু আমার স্ত্রী ন্সেহের আবেগে এক কবিভা 
রচনা করিয়! লাল কাগঞ্জে লাল কালি দিয়া লিখিয়! তাহার ভগিনীকে না পাঠাইয়! 
থাকিতে পারিল না। সেই রচনাটি কেমন করিয়া «বাবার হস্তগত হইল। বাবা 
তাহার বধৃমাতার কবিতায় রচনানৈপুণা, সন্তাবসৌন্দর্য, প্রসাদণ্ণ, প্রাঞ্চলতা ইত্যাদি 
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শান্্সম্মত নানা! গুণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত হইন্তা গেলেন। তাহার বৃদ্ধ 
বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তীহারাও তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “খাসা 
হইয়াছে !” নববধূর যে রঠনাশক্তি আছে, এ-কথা কাহারও অগোচর রছিল না। 
হঠাৎ এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচগ্রিত্রীর কর্ণমূল এবং কপোলহয় অরুণবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল; অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো জিনিস 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না-_ কী জানি, লজ্জার আভাটুকু তাহার কোমল কপোল ছাড়িয়া 
আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে হয়তো! আশ্রয় লইয়া খাকিবে। 

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্যে শৈথিল্য করি নাই। অপক্ষপাত সমালোচনার 
দ্বার] স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলন্য করি নাই। বাবা তাহাকে 
নিবিচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার সহিত ক্রটি নির্দেশ কৰিয়। 
তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি । আমি ইংরেজি বড়ো বড়ো লেখকের লেখা 
দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিক্ধে ছাড়ি নাই। মে কোকিলের উপর একটা কী 
লিখিয়াছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কাটুসের নাইটিঙ্গেল শুনাইয়া তাহাকে 
একপ্রকার নীরব করিয়। দিয়াছিলাম । তখন বিদ্যার জোরে আমিও যেন শেলি ও 
কীট্সের গৌরবের কতকটা ভাগী হইয়! পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরেজি সাহিত্য 
হইতে ভালো ভালে। জিনিস তাহাকে তর্জম! করিয়া শুনাইবার জন্ত আমাকে 
গীড়াপীড়ি করিত, আমি গর্বের সহিত তাহার অন্গরোধ রক্ষা করিতাম। তখন 
ইংরেজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠিয়া আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি মান 
করি নাই। স্ত্রীলোকের কমনীয্বতার পক্ষে এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা 
এবং বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না-_ কাজেই আমাকে এই কঠোর কণ্তব্যের ভার 
লইতে হুইয়াছিল। নিশীথের চন্দ্র মধ্যাহের সুর্যের মতো হইয়া! উঠিলে দুইদগড বাহবা 
দেওয়া চলে কিন্তু তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাক। দেওয়। ষায় কী উপায়ে। 

আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্তান্ত অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। নির্বরিণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত-_ আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা 
করিয়াছি । কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্তু বন্ধুবাদ্ষবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে 
পারা গেল না। | 

ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। 
তখন উকিল হইয়। আলিপুরে 'বাহির হই। একটা উইল-কেস লইয়া! বিরুদ্ধপক্ষের 
সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতভেছিলাম। উইলটি বাংলায় লেবা। ন্বপক্ষের অনুকূলে 
তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহা! বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন সময় 
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বিবোধীপক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন, “আমার বিদ্বান বন্ধু যদি তাহার বিদুষী স্ত্রীর 
কাছে এই উইলটি বুঝিয়। লইয়া আসিতেন, তবে এমন অদ্ভূত ব্যাখ্যা ভ্বাবা মাতৃ- 
ভাষাকে ব্যথিত করিয়৷ তুলিতেন ন1।” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা ফু দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে 
হয়, কিন্তু গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়। লোকের ভালো কথ চাপা থাকে, 
আর অনিষ্কর কথাগুলে! মুখে মুখে হুহুঃ শবে ব্যাপ্ত হইয়া ষায়। এ গল্পটিও সর্বত্র 
প্রচারিত হইল। ভূয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে উঠে। সৌভাগ্যক্রমে 
ওঠে নাই-__ অন্তত এ-সম্বদ্বে তাহার কাছ হইতে কোনো আলোচনা কখনও 
শুনি নাই। 

একদ্দিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় হুইতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি শ্রীমতী নির্ববিণী দ্রেবীর ম্বামী।” আমি কহিলাম, 
“আমি তাহার স্বামী কি না, সে-কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী 
বটেন।” বাহিরের লোকের কাছে দ্্বীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ করা আমি গৌরবের 
বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি না। 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সেকথ! আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্তক স্পষ্ট 
ভাষায় স্মরণ করাইয়৷ দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্ত্রীর 
জাঠতুতে। বোনের বিবাহ হইয়াছে । তাহার স্বামীট। অত্যন্ত বর্বর দুর্বত্ব। স্ত্রীর প্রতি 
তাহার অত্যাচার অপহা। আমি এই পাষগ্ডের শির্দসাচরণ লইয়া আত্মীয়মমাজে 
আলোচনা করিয়াছিলাম, সে-কথা অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে উঠিগ্বাছিল। সে 
তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, 
নিজের নামে হইতে আরম্ত করিয়া শ্বশুরের নামে পর্যন্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম 
খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের্‌ স্ত্রীর খ্যাতিতে যশন্বী হওয়ার কল্পন। 
কবির মাথাতেও আসে নাই । 

এমন সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম করিলে স্ত্রীর মনে তো দস্ত 
জন্সিতেই পারে। বিশেষত বাবার একটা বদ অভ্যাস ছিল, নির্বরিণীর সামনেই 
তিনি আমাদের পরস্পরের বাংলাভাধাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন। একদিন তিনি 
বলিলেন, "হরিশ ষে বাংলা চিঠিগুলে! লেখে তাহার বানানটা তুমি দেখিয়া! দাও-না 
কেন, বউমা-- আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে 'জগদি্্র' লিখিতে দীর্ঘ ঈ 
বসাইয়াছে।” শুনিয়া! বাবার বউম! নীরবে একটুখানি ম্মিতহান্ত করিলেন। আমিও 
কথাটাকে ঠাট্1 বলিয়া হাসিলাম, কিন্তু এ-রকম ঠাট্র। ভালো নয়। 


২৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলব 


স্ত্রীর দত্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হুইল না। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব 
আছে; সেখানে একদিন ভাহার1 এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা দিতে রাজি 
করিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও ঠিক করা হয়; তিনি 
বক্তৃতার পূর্বরাত্রে অস্বাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলেরা উপায়াস্তর না দেখিয়া 
আমাকে আসিয়া ধরিল। আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতৃকী শ্রদ্ধা দেখিয়া আমি 
কিছু প্রফুল্ল হইয়! উঠিলাম ; বলিলাম, “তা বেশ তো, বিষয়ট1 কী বলো তো " 

তাহার! কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য।” | 

আমি কহিলাম, “বেশ হইবে, ছটোই আমি ঠিক সমান জানি।” 

পরদিন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্্ীকে কিছু 
তাড়া দিতে লাগিলাম। নির্বরিণী কহিল, “কেন গো, এত ব্যস্ত কেন-- আবার কি 
পাত্রী দেখিতে যাইতেছ।» 

আমি কহিলাম্‌, “একবার দেখিসা৯ নাকে-কানে খত দিয়াছি। আর নয়।” 

“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যষে।” 

স্ত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারট1 বলিলাম। শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না 
করিয়। ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ? 
না না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না।” 

আমি কহিলাম, “রাজপুতনারী যুদ্ধসাঙজজ পরাইয়| স্বামীকে বণক্ষেত্রে পাঠাইয়। 
দিত-- আর বাঙালির মেয়ে কি ৰক্তৃতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না ।” 

নির্বরিণী কহিল, “ইংরেজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না, কিন্ত-_ থান-না, 
অনেক লোক আসিবে, তোমার অভ্যাস নাই__ শেষকাপ্পে-_ ৮ 

শেষকালের কথাটা আমি৭ কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই । রামমোহন রামের 
গানট। মনে পড়িতেছিল-_ 

ঘনে করে! শেষের সে জিন ভয্ুংকর, 
অন্যে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিক্ত্তর। 

বক্তার বক্তৃতা-অস্তে উঠিয়! দাড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ 'দৃষ্টিহীন 
নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর? অবস্থায় একেবারে নিকুত্তর হইয়! পড়েন, তবে কী গতি হুইবে। 
এই সকল কথা চিন্ত! করিয়া পূর্বোক্ত পলাতক সভাপতি মহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য 
যে কোনো অংশে ভালো ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 

বুক ফুলাইস্া স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর--” 

শ্রী কহিল, “আমি কিছুই মনে করি নাঁ- কিন্ত আমার আজ ভারি মাথা 


গল্পগুচ্ছ ২৬৯ 


ধরিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় জর আসিবে, তুমি আঙ্গ আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না।” 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথ|। 'তোমার মুখট। একটু লাল দেখাইতেছে 
বটে।” 

সেই লালট। সভাস্থলে আমার দুরবস্থা কল্পনা করিয়৷ লজ্জায়, অথবা আসন্ন জরের 
আবেশে, সেকথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচন। না করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটাবিকে 
স্ত্রীর পীড়ার কথা জান্বাইয়া নিষ্কৃতিলাত করিলাম । 

বল! বান্ুল্য, স্ত্রীর জ্বরভাব অতি সত্ব ছাড়িয়া গেন। আমার অন্তরাত্মা কহিতে 
লাগিল, “আব-সব ভালো হইল, কিন্ক তোমার বাংল! বিদ্যা! সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে 
এই যে সংস্কার, এট! ভালো নয় । তিনি নিজেকে মস্ত বিদুষী বলিয়! ঠাওরাইয়াছেন-- 
কোনোদিন বা মশারির মধ্যে নাইটস্কুল খুলিয়া তিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা 
করিবেন ।” হা 

আমি কহিলাম, “ঠিক কথা__ এই বেলা দর্প চূর্ণ না করিলে ক্রমে আর তাহার 
নাগাল পাওয়া যাইবে না।” 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাম। অল্পশিক্ষা ষে কিরূপ 
ভয়ংকর জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদ্ধাহ্রুণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে 
শুনাইলাম। ইহছাও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বাচাইয়া লিখিলেই 
যে লেখা হইল, তাহ! নহে-__ আসল জিনিসট| হইতেছে আইডিয়া । কাশিয়া বলিলাম, 
“সেটা! উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না_ সেটার জন্য মাধা চাই ।” মাথা যে কোথাম় 
আছে, সে-কথ! তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্ত তবু বোধ হয় কথাটা অস্পষ্ট 
ছিল না। আমি কহিলাম, “লিখিবার যোগ্য কোনে! লেখা কোনো দেশে কোনোদিন 
কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই 1” 

শুনিয়া! নির্বরিণীর মেয়েলি তাকিকত৷ চড়িয়া উঠিপ। সে বলিল, “কেন মেয়েরা 
লিখিতে পাবিবে না! মেসের এতই কি হীন।” 

আমি কহিলাম, “রাগ করিয়া কী করিবে। দৃষ্টাস্তে দেখাও-ন11” 

নির্ববিণী কহিল, “তোমার মতে] ষদি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত, তবে 
নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাতেই পারিতাম ।” 

এ-কথাট! শুনিয়া আমার মন একটু নবম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় 
নাই। ইহার শেষ যেখানে সেটা পরে বর্ণনা করা যাইত্েছে। 

“উদ্দীপনা” বলিয়া মাসিকপঞ্জে ভালে! গল্প লিখিবার জন্ত পধাশ টাকা পুরস্কার 


২৭১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘোষণ! করিয়াছিল। কথা এই স্থির হইল, আমরা দুইজনেই সেই কাগজে ছুট1 গল্প 
লিখিয়া পাঠাইব, দেখি কাহার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে । 

রাত্রের ঘটনা তো এই। পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নির্মল হইয়া 
আসিল তখন দ্বিধা জন্মিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া 
দেওয়! হইবে না যেমন করিয়! হউক, জিতিতেই হইবে । হাতে তখনও দুই মাস 
সময় ছিল। 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম) বস্কিমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম । কিন্ত 
বন্ধিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অস্তঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহদাশ্রয় 
পরিত্যাগ করিতে হইল। ইংরেজি গল্পের বই দেদার পড়িতে লাগিলাম। অনেকগুলা 
গল্প ভাঙিয়৷ চুরিয়া একট] প্লট দীড় করাইলাম। প্লট! খুবই চমৎকার হইয়াছিল, 
কিন্তু মুশকিল এই হুইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটন! কোনো অবস্থাতেই ঘটিতে 
পারে না। অতিপ্রাচীনকালের ' পাঞ্জাবের সীমাস্তদেশে গল্পের ভিত্তি ফাদিলাম ; 
সেখানে সম্তব-অসম্ভবের সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে 
কোনো বাধা রহিল না। উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের 
ঘোড়ার মতো আমার গল্প ঘিয়িয়া অতৃত গতিতে ঘুরিতে লাগিল। 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের থালা ছাড়িয়া! মাছের 
ঝোলের বাটিতে ডাল ঢালিয়া দ্িতাম। আমার অবস্থা দেখিয়া! নির্বরিণী আমাকে 
অনুনয় করিয়া বলিল, “আধার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না 
আমি হার মানিতেছি।” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ, আমি দিনরাত্রি কেবল 
গল্প ভাবিয়াই মরিতেছি। কিছুই না। আমাকে মক্কেলের কথা ভাবিতে হয্-_ 
তোমার মতে| গল্প এবং কবিত| চিন্ত! করিবার অবসর পড়িয়া থাকিলে আমার ভাবনা 
কী ছিল।” 

যাহা! হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়। 
করিলাম । মনের কোণে ধর্মবুদ্িতে একটু পীড়াবোধ করিতে লাগিলাম-_- ভাবিলাম, 
বেচারা! নিঝর ইংরেঞ্জি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ; 
আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই। 
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উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরক্কারযোগ্য গল্পটি বাহির হইবে। 
যদিও আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় ধত নিকটবর্তী হইল, মনটা তত 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

বৈশাখ মাসও আসিল। একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিনিয়া আসিয়! 
খবর পাইলাম, বৈশাখের “উদ্দীপনা” আসিয়াছে, আমার স্ত্রী তাহ। পাইয়াছে । 

খবীরে ধীরে নিঃশবপদে অস্তঃ পুরে গেলাম । শয়নঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, 
আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একটা বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নার 
নির্বারিণীর মুখের যে প্রতিবি্ধ দেখ! যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, কিছু পূর্বে 
সে অশ্রবর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেই সঙ্গে এক্টু দুয়াও হইল । আহা, বেচারার গল্পটি 
'উদ্দীপনা"য় বাহির হুয় নাই । কিন্তু এই সাথান্ত ব্যাপারে এত ছুঃখ। স্ত্রীলোকের 
অহংকারে এত অল্লেই ঘা পডে। 

আবার আমি নিঃশব্বপদে ফিরিয়া গেলাম । ডদ্দীপনা-আপিস হইতে নগদ দাম 
দিয়া একট] কাগজ কিনিয়া আনাইলাম। আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না 
দেখিবার জন্য কাগজ খুলিলাম। স্থচিপজ্রে দেখিলাম» পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম 
“বিক্রমনারায়ণ” নহে, তাহার নাম “ননদিনী” এবং তাহার রচগ্িতার নাম-- এ কী। 
এ যে নির্ববিণী দেবী। 

ংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারও নাম নির্ঝরিণী আছে কি। গল্পটি 

খুলিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনী জাঠতুতো বোনের বৃত্তাস্তটিই 
ডালপাল! দিয়! বণিত। একেবারে ঘরের কথা-_ সাদ। ভাষা, কিন্তু সমস্ত ছবির মতো 
চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভবিয়া যায় । এ নির্বরিণী যে আমারই 'নিঝর” তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্্ এবং ব্যথিত রমণীর সেই ম্লানমুখ অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 

রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “নিঝর, ষে খাতায় তোমার লেখাগুলি 
আছে সেট! কোথায় ।” 

নির্বরিণী কহিল, “কেন, সে লইয়া তুমি কী করিবে)” 

আমি কছ্লাম, “আম ছাঁপিতে দিব।” 

২২---৩৫ 


২৭২ রবীষ্জর-রচনাবলী 


নির্বরিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। 

আমি। না, ঠাট্টা করিতেছি না। সত্যই ছাপিতে দিব। 

নির্বরিণী। সে কোথায় গেছে, আমি জানি না। 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম, "না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না । বলো, 
সেটা কোথায় আছে ।” 

নির্বরিণী কহিল, “সত্যই সেটা নাই ।” 

আমি। কেন, কী হইল। 

নির্বরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়! উঠিয়া কহিলাম, "ঝা, সেকী। কবে পুড়াইলে। 

নির্বরিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কি জানি না ষে, আমার লেখ! ছাই 
লেখা । স্ত্রীলোকের রচনা বলিয়! লোকে মিথ্যা করিয়। প্রশংসা করে। 

ইহার পর হইতে এ পর্ধস্ত নিষ্রক্ সাধ্যসাধনা করিয়াও একছত্র লিখাইতে পারি 
নাই। ইতি। 


টি 


শ্রীহরিশ্চন্দ্র হালদার 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প । আমার স্বামী ষে 
বাংলা কত অল্প জানেন, তাহা তাহার রচীত উপন্যাশটি পড়িলেই কাহারো বুঝিতে 
বাকি থাকিবে না। ছিছি নিজেরু স্িকে লইয়া এমনি করিয়া কি গল্প বানাইতে 
হয়? ইতি 
শ্রীনির্বরিনি দেবা 


স্ত্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শান্ত্-অশান্ত্রে অনেক কথা আছে-_ তাহাই 
স্মরণ করিয়া, পাঠকেরা ঠকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে 
সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে-কথা আমি বলিব না-- না বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক 
অনুমান করিতে পারিবেন । আমার স্ত্রী ষে কয়-লাইন লিখিয়াছেন, তাহার বানান- 
ভুলগুলি দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকৃত-_ তাহার স্বামী যেবাংলায় 
পরমপণ্ডিত এবং গল্পট! ষে আবাটে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি সহজ উপায় 
তিনি বাহির করিগ্াছেন-_ এইজন্তই কালিদাস লিখিয়াছেন, স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বম্‌। 
তিনি স্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন। আমিও সপ্প্রতি চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু 
করিয়াছি। ফালে হয়তো কালিদাস হইয়া উঠিতেও পারিব। কালিদাসের সঙ্গে 
আরও একটু সাদৃশ্ত দেখিতেছি। গুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের পর তাহার বিদুষী 


গল্পগুচ্ছ ২৭৩ 


স্ত্রীকে যে প্লোক রচনা করিয়া শোনান তাহাতে উদ্শব হুইতে বফলাটা লোপ 
করিয়াছিলেন-_ শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এন্প দুর্ঘটনা বপ্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক 
ঘটিয়াছে-_ অতএব, সমস্ত গভীর ভাবে পর্যালোচন! করিয়! আশ! হইতেছে, কালিদাসের 
যেন্ধপ পরিণাম হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা! অসম্ভব নহে। ইতি 


শ্রীহঃ 

এ গল্প যদি ছাপানো হয়, আমি বাপের বাড়ি চলিয়! যাইব । 
শ্রীমতী নিঃ 

আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিব 

গ্রীহ 
ফান্ধন, ১৩০৪ 

মাল্যদান 
সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। ছুপুরবেলায় বুতাসটি অল্প-একটু তাতিস্না উঠি 
দক্ষিণ দিক হইতে বছিতে আরস্ত করিয়াছে । 


যতীন যে বারান্দায় বসিয়া ছিল, সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক দিকে 
একটি কাঠাল ও আর-এক দ্দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাক দিয়া বাহিবের 
মাঠ চোখে পড়ে। সেই শৃন্যমাঠ ফান্তনের রৌদ্রে ধুধু করিতেছিল। তাহীরই 
একপ্রাস্ত দিয়া কাচা পথ চলিয়া গেছে-- সেই পথ বাহিয়া বোঝাই-খালাস গোকুর 
গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া 
অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে। 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্ত নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “কী যতীন, পূর্বজন্মের 
কারও কথা ভাবিতেছ বুঝি ।” 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা ষে, ভাবিতে হইলেই 
পূর্বজন্স লইয়৷ টান পাড়িতে হুয়।” 

আত্মীয়সমাজে 'পটল' নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, "আৰ মিথ্যা বড়াই 
করিতে হইবে না। তোমার ইস্জন্মের সব খবরই তো রাখি, মশায়। ছি ছি, এত 
বয়স হইল, তবু একট সামান। বউও ঘরে আনিতে পারিলে না। আমারের এ যে ধনা 
মালীটা, ওরও একটা বউ আছে-_- তার সঙ্গে ছুইবেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়ান্থক্ধ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি থে মাঠের দিকে তাকাইয়! 
ভান করিতেছ, যেন কার টাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ সমম্ত চালাকি আমি কি 
বুঝি না ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেন! বামুনের 
পতের দরকার হয় না আমাদের এ ধনাটা তে! কোনোদিন বিরহের ছুতা করিয়া 
মাঠের দিকে অমন তাকাইয়! থাকে না; অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় 
নিড়ানি হাতে উহ্থীকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি-_ কিন্তু উহার চোখে তো অমন 
ঘের-ঘোর ভাব দেখি নাই । আর তুমি, মশায়, সাতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে নাঁ_ 
কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি 
অমনতরে! দুপুরবেলা আকাশের দ্বিকে গদ্গদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন। না, 
এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না। আমার গা জালা করে ।” 

যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক্‌, থাক্‌, আর নয়। আমাকে আর লজ্জ। 
দিয়ো না। তোমাদের ধনাই ধন্য । উহ্থারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। আর 
কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই গলায় 
মাল! দ্রিব-_ ধিকৃকার আমার আর সহা হইতেছে না ।” 

পটল। তবে এই কথা রহিল? 

যতীন। হা, বৃহিল। 

পটল। তবে এসো। 

তীন। কোথায় যাইব । 


পটল। এসোই-না । 
যতীন। না না, একটা কী ছুষঈঈমি তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি এখন 
নড়িতেছি না। 


পটল। আচ্ছ।, তবে এইখানেই বোসো ।-- বলিয়! সে দ্রতপদে প্রস্থান করিল। 

পরিচয় দেওয়া যাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য । 
পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি কোনোপ্রকার 
সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতো৷ ভাইবোন। বরাবর 
একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে । দিদি বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে 
বাল্যকালে বাপ-্খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্ত কোনো শাসনবিধির 
দ্বারা কোনো! ফল পায় নাই-- একটিমাত্র ছোটে! ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম 


ঘুচিল না। ও 
পটল দিব্য মোটাসোটা গোলগাল, প্রসুল্নতার রসে পরিপূর্ণ । তাহার কৌ 
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দমন করিঘা রাখে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল নাঁ। শাশুড়ির কাছেও সে 
কোনোদিন গান্ভীর্ধ অবলঘ্ন করিতে পারে নাই | প্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক কথ 
উঠিয়াছিল। কিন্ত, খেষকালে সকলকেই হার মানিগা বলিতে হইল -- ওর এ রকম। 
তার পরে এমন হুইল যে, পটলের ছুনিবার প্রফুল্পতার আঘাতে গুরুজনদের গাস্তীর্য 
ধুলিসাৎ হুইয়া গেল পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা 
সহিতে পারিত না-_ অজন্র গল্প-হাসি-ঠাট্টা় তাহার চারিদিকের হাওয়া! যেন বিদ্যুৎ 
শক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যা্জিস্টে,ট-- বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি 
হইয়া কলিকাতায় আবকানি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রেগেত্ব ভয়ে বালিতে একটি 
বাগানবাড়ি ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। 
আবকারি-পবিদর্শনে প্রায়ই তাহাকে ম্ফন্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে হা 
এবং অন্য ছুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার, উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 
ডাক্তাবিতে নৃতন-উত্তীর্ণ পসারপ্রতিপত্তিহীন যভীন বোনের নিমন্ত্রণ হপ্তাখানেকের জন্য 
এখানে আসিম্বাছে । 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথমদিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া ফতীন ছায়াময 
নির্জন বারান্দায় ফাল্ধনম্ধ্যাঙ্ছের বুসালশ্যে আবিষ্ট হইয়া কসিয়া ছিল, এমন সমদ্ষে 
পূর্বকথিত সেই উপদ্রব আরন্ত হইল । পটল চলিয়। গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য 
সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়'-চ়িয়া বেশ আরাম করিয়া বসিল-_ কাঠকুড়ানি 
মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাধ1! কের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল। 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া! সবেগে টান্য়া আনিয়া! যতীনের সম্মুখে 
স্থাপন করিল; কহিল, “ও কুড়ানি।” 

মেয়েটি কহিল, “কী, দিদি |” 

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ্‌ দেখি। 

মেয়েটি অসংকোচে ষতীনকে দেখিতে লাগিল। পটল কহিল, “কেমন, ভালো 
দেখিতে না?” 

মেয়েটি গম্ভীরভাবে বিচার করিয়৷ ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, "হাঁ, ভালো ।* 

যতীন লাল হুইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমান্ষি 
করিতেছ।” 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পটল। আমি ছেলেমাঙ্থধি করি, না, তুমি বুড়োমাঙ্ষি কর! তোমার বুঝি 
বয়সের গাছপাথর নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 
“ও যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মাল! দিতে 
হইবে না-_ ফাগুনচৈত্রে লগ্ন নাই-_- এখনও হাতে সময় আছে ।” 

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল। তাহার 
বয়স ষোলো! হইবে, শরীর ছিপছিপে _ মুখষ্্ী সন্থদ্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল 
মুখে এই একটি অসামান্ততা আছে মে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে। 
কঠিন ভাষায় তাহাকে নিব,দ্ধি বল। যাইতেও পারে-_ কিন্তু তাহা বোকামি নহে, তাহা 
বুদ্ধিবৃত্তির অপরিস্ফুরণমান্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া বরঞ্চ একটি 
বিশিষ্টতা দিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলাম় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আলিয়! যর্ভীনকে দেখিয়। 
কহিলেন, “এই যে, যতীন আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে । তোমাকে একটু ডাক্তারি 
করিতে হইবে । পশ্চিমে থাকিতে ছুভিক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া! মানুষ 
করিতেছি- পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ভাকে। উহার বাপ-মা এবং এ মেয়েটি 
আমাদের বাংলার কাছেই: একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম 
গিয়া দেখি, উহার বাপ-ম মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে 
অনেক বত্বে বাচাইয়াছে। উহ্ারজাতের কথা কেহ জানে না তাহা লইয়া কেহ 
আপত্তি করিলেই পটল বলে, “ও তো ছ্বিজ; একবার মনিয়া এবার আমাদের ঘরে 
জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জ্ঞাত কোথায় ঘুটিয়া গেছে।” প্রথমে মেষেটি পটলকে মা 
বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল ত্বাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “খবরদার, 
আমাকে মা বলিস নে-_- আমাকে দিদি বলিস।” পটল বলে, 'অতবড়ো মেয়ে মা 
বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়! মনে হইবে যে। বোধ করি, সেই দুভিক্ষের উপবাসে বা 
আর-কোনে! কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়! শুলবেদনার মতো হয়। ব্যাপারখানা কী, 
তোমাকে ভালো করিয়! পৰীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । ওরে তুলসি, কুড়ানিকে 
ডাকিয়া আন্‌ তো।” 

কুড়ানি চুল বাধিতে বীধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়া হরকুমারবাবুর 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হরিণের মতো! চোখ দুটি দুজনের উপর রাখিয়া 
সে চাহিয়া রহিল। 

বভীন ইতন্তত করিতেছে দেখিয়! হরকুমার তাহাকে কহিলেন, “বুথা সংকোচ 
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করিতেছ, যর্তীন। উহাকে দেখিতে মন্ত ভাগর, কিন্তু কচি ডাবের মতো উহার 
ভিতরে কেবল জল ছল্ছল্‌ করিতেছে-_ এখনও শাসের রেখা-মাত্র দেখ] দেয় নাই । 
ও কিছুই বোঝে নাঁ_ উহাকে তুমি নারী বলিয়া ভ্রম করিয়ো না, ও বনের হবিণী ।” 

যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-- কুড়ানি কিছুমা্জ কু 
প্রকাশ কবিল নাঁ। যতীন কহিল, “শরীরবন্ত্রের কোনে! বিকার তো! বোঝা গেল না 1” 

পটল ফস্‌ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হৃদয়স্ত্রেরও কোনে বিকার ঘটে নাই । 
তার পরীক্ষা দেখিতে চাও?” 

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুডানি, 
আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে ?* 

কুড়ানি মাথা ছেলাইয়৷ কহিল, “হা 1” 

পটল কহিল, "আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি ?” 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “11” ৃ 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ষ না বুঝিয়া 
তাহাদের অন্থকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়৷ রহিল । 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যত্ত হইয়া কহিল, “আঃ, পটল, তুমি বাড়াবাড়ি 
করিতেছ-_ ভাবি অন্যায় । হুরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়া 
থাকেন ।” 

হরকুমার কহিলেন, “নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করিতে পানি 
না। কিন্তু, যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত বান্ত হইতেছ। তুমি 
লজ্জা করিয় কুড়ানিকে স্থদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহ্থাকে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল তুমি খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে-_ তৃমি যদি 
মাঝের থেকে গান্তীর্ধ দেখাও, তবে সেট উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার 
হইবে ।” 

পটল। এজন্যই তো ধতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেল। 
থেকে কেবলই ঝগড়1 চলিতেছে-_- ও বড়ো গম্ভীব। 

হরকুমার । ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে 
ভাই সরিয়া পড়িয়াছেন, এখন-_ ্‌ 

পটল। ফের মিথ্যা কথ্া। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সুখ নাই__ আমি 
চেষ্টাও করি না। 

ইরকুমার। আমি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই। 
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পটল। বড়ো কর্মই করো। গোড়ায় হার না মানিয়! শেষে হার মানিলে 
কত খুশি হইতাম। 

রাত্রে শোবার ঘরের জানপা-দরজ। খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। 
যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের 
উপর কী ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া 
উঠিয়াছে-_ তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা দয়া করিয়া তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয্লাছেন_- এই আবরণ যদ্দি উঠিয়] যায়, 
তবে অধৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাঙ্কে গাছের 
ফাক দিয়া ষতীন যধন ফান্তনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমুকুলের গন্ধ 
মুহুতর হইয়া! তাহার ভ্রাপকে আবিষ্ট করিয়া ধবিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধুর্ের 
কুহেলিকায় সমস্ত জগংটাকে আচ্ছন্ন কিয়! দেখিয়াছিল-_ এ বুদ্ধিহান বালিক! ভাহার 
হরিণের মতো! চোখ-ছুটি লইয়া! সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে ; 
ফান্তনের এই কুজন-গুগ্তন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ছুঃখকঠিন দেহ 
লইয়া বিরাট মৃতিতে দাড়াইয়া মাছে উদঘাটিত যবনিকার শিল্পমাধূর্ষের অন্তরালে সে 
দেখা দিল। পু 

পরদিন সন্ধ্যার সময কুড়ানির সেই বেদন] ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি ষতীনকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, 
শরীর আড়ঙ্ব। যতীন উষধ আনিতে পাঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম জল আনিতে 
হুকুম করিল। পটল কহিল, “ভাবি মস্ত ডাক্তার হুইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
মালিশ করিয়া দাও-না। দেখিতেছ না, পায়ের তেলো হিম হইয়া গেছে ।” 

যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল । 
চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
বারবার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ণ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া পটল-অভাবে হুরকুমারের অবস্থা অচল হইয়। উঠিয়াছে__ ঘন ঘন 
কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই । যতীন কহিল, “হরকুমারবাবু ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন, 
তুমি যাও, পটল ।” | 

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বই কি। ছটফট কে করিতেছে, ত। 
বুঝিয়াছি। আমি গেলেই এখন তুমি বাচো। এদিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ 
লাল হইয়া উঠে তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।” 

যতীন । আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো। রক্ষা করো-_ 
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তোমার মুখ বন্ধ হইলে বাচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম-_ হরুকুমারবাবু বোধ হুয় 
শান্তিতে আছেন, এরকম স্থযোগ তার সর্বদা ঘটে না। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া! যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাইবার 
জন্য তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়! তোকে পায়ে ধরিয়া! সাধিয়াছে-- আজ তাই 
বুঝি এত দেরি কবিলি। ছি ছি, গুর পায়ের ধুলা নে।” 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে ততক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে যতীনের পায়ের ধুলা লইল। যতীন 
্রুতপদে ঘর হইতে, চলিয়া! গেল । 

তাহার পরদিন হইতে ষতীনের উপরে রীতিমতো উপদ্রব আরম্ভ হইল । যতীন 
খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অক্ানবদনে পাখ। দিয়া তাহার মাছি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। ষতীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই ।” 
কুড়ানি এই নিষেধে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্বর্তী ঘরের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল-_- তাহার পরে আবার পুনঠচ পাখা দোলাইতে লাগিল। যতীন 
অন্তরালবতিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তুমি ষ্দি এমন করিয়া আমাকে 
জালাও, তবে আমি খাইব না-_- আমি এই উঠিলাম।” 

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দ্িল। ফ্তীন বালিকার 
বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার বেখা দেখিতে পাইল; "তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে 
পুনর্বার বসিয়া পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে যে লজ্জা পান্ব না, বেদন। 
বোধ করে না, এ কথা ষতীনও বিশ্বাস করিতে আবস্ত করিয়াছিল। আজ চকিতের 
মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে 
হইতে তাহা কেহুই বলিতে পারে না। কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত 
ডাকাডাকি আরস্ত করিম্বাছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত-- এমন সময 
সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেগ্ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে । 
তাহার হিণের মতো চক্ষে একটা মকরুণ ভয় ছিল-__ নে চা লইয়া গেলে ষতীন বিরক্ত 
হইবে কি না, ইহা যেন সে বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না। যতীন ব্যথিত হইয়া 
উঠিয়া! অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই মানবজন্মের হবিণ- 
শিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যায়। যতীন যেমনি পেয়ালা লইল অমনি 
দেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবিভূ্ত হইয়া নিঃশব্হান্তে যতীনকে 
কিল দেখাইল, ভাবটা এই ষে, “কেমন ধর! পড়িয়াছ।” 

সেইদ্লিন সন্ধ্যাৰ সমন ষতীন একথানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 

২২-৮৩৬ 
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ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া! দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে কহিল, “বড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে-- পটলের 
এই নিষ্ঠুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না।” কুড়ানিকে বলিল, “ছি ছি 
কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না ।” 

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সংকুচিত-ভাবে গ্রস্থানের উপক্রম 
করিল। যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখি তোমার 
মাল! দেখি।” বলিয়া মালাটি তাহার 'হাত হইতে লইল। কৃড়ানির মুখে একটি 
আনন্দের উজ্জলতা ফুটিয়া উঠিল, অন্তরাল হইতে সেই মুহুর্তে একটি উচ্চহাস্তের 
উচ্ছাসধ্বনি শুন! গেল। 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্ত পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । 
একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে-_ “পালাইলাম। শ্রীযতীন ।” 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল.। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে।” বলিয়া 
কুড়ানির বেণী ধরিয় নাড়া দিয়া পটল ঘরকম্নার কাজে চলিয়া গেল। 

কথাট। বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো! দাড়াইয়। স্থিরদৃষ্টিতে 
সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে ফতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার 
ঘর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাট1 টেবিলের উপর পড়িয়া আছে । 

বসন্তের প্রাতঃকালটি স্গিপ্কস্থম্দর ; ৌদ্রটি কম্পিত রুষ্ণচুড়ার শাখার ভিতর দিয়া 
ছায়ার সহিত মিশিয়া বারান্দার উপর মসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবিড়ালি লেজ পিঠে 
তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়1 নানা স্থরে গান গাহিয়! তাহাদের 
বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, 
এই খানিকটা ঘনপল্লব ছায়া এবং বৌদ্র-রচিত জগৎখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। তাহারই মাঝখানে এ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের তাহার 
চারিদিকের সংগত কোনো! অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সমস্তই কঠিন 
প্রহেলিকা । কী হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গুহ, এই যাহা 
কিছু সমস্তই এমন একেবারে শুন্ত হইয়া গেল কেন। যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প 
তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্যগর্ভে কোনো প্রগীপ 
হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজ্যে এট 
গাছপালা-মৃগপক্ষীর আত্মবিস্বত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তৃজিতে 
পারিবে। ৃ্‌ 

পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়া কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল) সে যতীনের 
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পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুরা ধরিয়া! মাটিতে পড়িয়া আছে-_ শুন্ত শয্যাটাকে 
যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে ষে একটি স্থধার পাত্র লুকানো 
ছিল সেইটে যেন শুন্ততার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে-_ 
ভূমিতলে পুপ্ীভূত সেই স্থলিতকেশা লুন্তিতবসন! নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় 
বলিতেছে, “লও, লও, আমাকে লও । গগো, আমাকে লও ।" 

পটল বিস্মিত হইয়া] কহিল, "৪ কী হইতেছে, কুণ়্ানি |? 

কুড়ানি উঠিল্‌ না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয় রহিল। পটল কাছে 
আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছ্বসিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “« পোড়ারমুখি, সর্বনাশ করিয়াছিস। 
মরিয়াছিস !” 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি 
কী কবিতেছিলে, তৃমি আমাকে কেন বারণ করিলে না।” 

হরকুমার কহিল, “তোমাকে বারণ করা ষে আমার কোনোকালে অভ্যাল নাই । 
বারণ করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত ।* 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভুল ক্ষরি, তুমি আমাকে জোর করিয়া 
থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়া সে ছুটিয়! গিয়া ভূপতিতা বালিকার গল! জড়াইমবা ধরি কহিল, “লক্ষ্মী 
বোন আমার, তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া বল্‌।” 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত বুহুশ্য সে কথা 
দিয়! বলিতে পারে । সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া! 
চাঁপিম্বা পড়িয়া আছে-_ সে-বেদনাট1 কী, জগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, 
তাহাকে লোকে কী বলিয়া! থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না । সে কেবল কানন 
দিয়া বলিতে পাবে; মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনে! উপাম্ন নাই। 

পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্ট; কিন্তু তার কথা যে তুই এমন 
করিয়া বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনও মনেও করে নি। তার কথা কেহ কখনও 
বিশ্বাস করে না) তুই এমন ভূল কেন করিলি। কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয্া তোর 
দিদির মুখের দিকে চা; তাকে মাপ করু।” 

কিন্তু, কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না; সে আরও জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গুজিয়া রহিল। 
সে ভালো করিয়া সমস্ত কথ! না বুবিম্াও একপ্রকার মুড়ভাবে পটলের প্রতি রাগ 
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করিয়াছিল। পটল তখন ধীবে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়া! লইয়া উঠিয়া গেল-_ এবং 
জানালার ধারে পাথরের মৃতির মতো স্তব্ধতাবে দড়াইয়] ফান্তনের বৌদ্রচিক্ণ স্ুপাৰি- 
গাছের পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া 
ভালে ভালো গহন! এবং কাপড় দিয় সাজজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, 
নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো যত্ব ছিল না, কিন্তু লাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির 
উপর দিয়াই সে মিটাইয়! লইত। বহুকালসঞ্চিত সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘবের 
মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবদফুলটি পর্যস্ত 
সে খুলিয়া! ফেলিয়া গিয়াছে । তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গ। 
হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে । 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে প্লেগদমনের 
বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পঙলাতকদলের 
মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল। 
হর্কুমারবাবু ছুই-চারিবার ভূল লোকেন সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়। 
কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে 
পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোঁলের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়া পড়িল। 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাসপাতালে ডাক্তারি-পদ গ্রহণ 
করিয়্াছিল। একদিন ছুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে 
শুনিল, হাসপাতালের স্ত্রী-বিভাগে একটি নৃতন রোগিণী আসিয়াছে । পুলিস তাহাকে 
পথ হইতে কুড়াইয়৷ আনিয়াছে। 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। 
যতীন প্রথমেই তাহার হাত তৃলিয়া লইয়। নাড়ি দেখিল। নাড়িতে জর অধিক' নাই, 
কিন্তু ছূর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়! দেখিল, সেই 
কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হুইতে ষতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। 
অব্যক্ত হ্বদয়ভাবের দ্বারা ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হরিণচক্কু ছুটি কাজের অবকাশে 
যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রহীন কাতরতা৷ বিকীর্ণ করিয়াছে । আজ সেই 
রোগনিমীলিত চক্ষুর স্থদীর্ঘ পল্পব কুড়ানির ঈর্ণ কপোলের উপরে কালিমার রেখ। 
টানিয়াছে; দেখিবামাত্র যত্টীানের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল। 
এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্বে ফুলের মতো! সুকুমার করিয়া গড়িয়া ছুিক্ষ 
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হইতে মারীর মধ্যে ভালাইয়া দিলেন কেন। আজ এই যে পেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আমুর মধ্যে এত বিপদের 
আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী কিয়া, ধরিল কোথায়। ষতীনই বা ইহার 
জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের যতো কোথা হইতে আপিয়া জড়াইয়া 
পাঁড়ল। রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষদ্ধারে আঘাত করিতে লাগিল-__ কিন্তু সেই 
আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের ভারে একট] স্থধের মীড়ও বাজিয়া উঠিল। যে 
ভালোবাসা জগতে ছুর্লভ, যতীন ভাহ। না চাহিতেই, ফান্ধনের একটি মধ্যাহ্থে একটি 
পূর্ণবিকশিত মাধবীমণ্তরীর মতো! অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া গসিয়া 
পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বারে পন্ত আসিয়া মুছিত হইয়া 
পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেছ্লাভের অধিকারী । 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম ছুধ খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। 
খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরবে সে দীর্ঘনিশ্বাস, ফেলিয়! চোখ মেলিল। যতীনের 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে স্থদূর স্বপ্নের মতো খেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল । 
যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া! একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল, “কুণ়ানি”-_ 
তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল-_ ঘতীনকে সে চিনিল এবং 
তখনই তাহার চোখের উপরে বাম্পকোমল 'আর-একটি *মোহের আবরণ পড়িল। 
প্রথম-মেঘসমাগমে স্থগম্ভতীর আধষাটঢের আকাশের মতো! কুড়ানির কালে! চোখছুটির 
উপর একটি যেন স্বদূরব্যাপী সজলন্গিগ্কত1 ঘনাইয়া৷ আসিল। 

ষতীন সকরুণ যত্বের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই ছ্ধটুকু শেষ করিয়া ফেলো ।” 

কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃহিতে চাহিয়া 
সেই ছুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজ ৪ 
চলে না, দেখিতেও ভালো! হয় না। অন্াত্র কর্তব্য সারিবার জন্য ষতীন ষখন উঠিল 
তখন ভয়ে ও নৈরাস্তে কুড়ানির চোখ ছুটি ব্যাকুল হইয়! পড়িল। যতীন তাহার হাত 
ধরিয়া তাহাকে আশ্বাল দিয়া কহিল, “আমি আবার এখনই আসিব, কুড়ানি, তোমার 
কোনে ভয় নাই ।” 

যতীন কর্ড পক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোগিণীর প্রেগ হয় নাই, 
সে না খাইয়৷ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানে অন্ত প্লেগরোগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার 
পক্ষে বিপদ ঘটিতে পাবে। 

বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্তত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল 
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এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও 
লিখিয়। দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড় ঘরে আর কেহ ছিল না। 
শিয়রের কাছে রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প, ছায়াচ্ছন্ম মু 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল-- ত্র্যাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিম্তবব ঘরে টিক্টিক্‌ 
শবে দোলক দোলাইতেছিল। 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়! কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।* 

কুড়ানি তাহার কোনে উত্তর না করিয়। যতীনের হাতটি আপনার কপালেই 
চাপিয়! রাখিয়া দিল । 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে ?” 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল, “হা” 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমারু গলায় এট] কা, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়ট টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেগ্া করিল। যতীন 
দেখিল, সে একগাছি শুকনো! বকুলের মাঁলাঁ। তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাট। 
কী। ঘড়ির টিকৃটিক্‌ শব্ষের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
কুড়ানির এই প্রথম লুকাইরার চেষ্টা, নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই তাহার 
প্রথম প্রয়াম। কুড়ানি মুগশিশু ছিল, সে কখন হ্ৃদয়ভারাতুর যুবতী নারী হইয়া 
উঠিল। কোন্‌ বৌদ্রের আপোকে, কোন্‌ নৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপবূকার 
সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা! এমন হঠাং 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

রাত্রি ছুটা-আড়াইটার সময় ধতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘৃমাইয়। পড়িস়্াছে। হঠাৎ 
হবার খোলার শবে চমকিয়৷ উঠিয়া! দেপিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো ব্যাগ 
হাতে ঘরের মধো প্রবেশ করিলেন । 

হরকুমার কহিলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়৷ বিছানায় 
শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, “ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে দেখিতে 
পাইব না- আমাকে এখনই যাইতে হুইবে |, পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল 
না, তখনই একট! গাড়ি করিম! বাহির হুইয়! পড়িয়াছি।” 

পটল হুরকুমারকে কহিল, "চলো, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চলেো1।” 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, 
তাহার নিভ্রা যাইতেও দেরি হইল না। 
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পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘবের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“আশা আছে ?” 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়ি দেখিয়া মাথা নাঁড়িয়া ইঙ্গিতে 
জানাইল যে, আশা! নাই । 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ লা করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া 
কিল, “যতীন, সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না 1” 

ষতীন পটলকে কোনো! উত্তর ন! দিয়! কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল। 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি, কুড়ানি।” 

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, 
“কী, দাদাবাবু।” 

যতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।” 

কুডানি অনিমেষ অবুঝ চোগে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

যতীন কহিল, “তোমার মালা আমাকে দিবে না?” : 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রম্ট্কু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকূত অনাদরের 
একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কহিল, “কী হবে, দাদাবাবু।” 

ষতীন ছুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি” তোমাকে ভালোবাসি, 
কুড়ানি।” 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রহিল; তাহার পরে তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 
অজন্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাটু গাড়িয়া বসিল, 
কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা হইতে মালা খুলিয়া 
যতীনের গলায় পরাইয়া দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুডানি।” 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, “কী, দিদি ।” 

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাঁত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর আর 
কোনো বাগ নাই, বোন ?” 

কুড়ানি স্িষ্ধকোমলদৃ্টিতে কহিল, “না, দিদি 1” 

পটল কহিল, "যতীন, একবার তুমি ও-ঘরে যাও ।” 

ধতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গুন! তাহার 
মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া ন্লা করিয়া একখানি লাল 
বেনারসি শাড়ি সম্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্রের উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে 
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এক-একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়! ছুই হাতে ছুই বাল! পরাইয়! দিল। তার পরে 
ডাকিল, “যতীন ।” 

ষতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া 
সোনার হার দিল। যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আস্তে আন্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল । 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া! পড়িঙ্প, তখন সে আলো 
সে আর দেখিল না। তাহার অক্লান মুখকান্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-_ 
কিস্ত সে যেন একটি অতলম্পশশ স্থখস্বপ্নের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে । 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপরে পড়িয়া 
কাদিতে কাদিতে কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জীবনের চেয়ে তোর মরণ 
সুখের ।” | 

যতীন কুড়ানির সেই শান্তিন্লিগ্ক মৃত্যাচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, “বাহার 
ধন তিনিই নিলেন, আমাকে ও বঞ্চিত করিলেন না।” 


চৈত্র, ১৩০৯ 


কর্মফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতীশের মাসি স্থকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আনিয়াছেন-_ 
সতীশের মা বিধুমুখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাঁহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত । “এসো দিদি, 
বসো। আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল! দিদি না আমলে তোমার 
আর দেখা পাবার জো নেই ।” 

শশধর। এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কী রকম কড়া। দিনরাজ্ চোখে 
চোখে বাখেন। 

স্বকুমারী । তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো! যায় না। 

বিধুমুখী। নাকভাকার শব্দে ! 

স্থকুমারী । সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এই রকম 
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ধুতি প'রে ইস্থুলে যাস নাকি। বিধু, ওকে যে ফ্রকটা কিনে দিয়েছিলেম, সে 
কী হল। | 

বিধুমুখী । সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে । 

স্থকুমারী। তা তো ছিড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন 
টেকে । তা, তাই বলে কি আর নৃতন ফক তৈরি করাতে নেই। তোদের রে 
সকলই অনা্ষ্টি। 

বিধুমুখী । জ্ঞানই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন 
হয়ে ওঠেন। আমি ষদি ন। থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে 
দিনে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন__ মাগো ! এমন স্থষ্টিছাড়। পছন্দও 
কারো! দেখি নি। 

স্থকুমারী। মিছে না। এক বই ছেলে নয়-__ একে একটু সাঙজাতে-গোজাতে ও 
ইচ্ছা করে না! এমন বাপও তো! দেখি নি। সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই 
আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্যে একহৃট কাপড র্যান্জের ধান হতে আনিস 
রাখব । আহা, ছেলেমানুষের কি শখ হয় না। 

সতীশ । একক্থুটে আমার কী হবে, মাসিমা” ভাছুড়ি সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে-্ 
আমার তো সে রকম বাইরে সাবা? মখমলের কাপড় নেই । 

শশধর। তেমন জাকগায় নিমন্থণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

স্থকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর খন 
তোমার মতন বয়স হবে, তখন-_- ৃ 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বুদ্ধ মেসোর পরামশ 
শোনবার অবসর হবে না। 

স্থকুমারী। আচ্ছা, মশায়, বক্তৃতা করবার অন্ত লোক যদ্দি তোমাদের ভাগ্য না 
জুটত তবে তোমাদের কী দশ! হত বলো দেখি। 

শশধর। সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো। 

সতীশ । (নেপথ্যের দ্রিকে চাহিয়া) না না, এখানে আনতে হবে না, আমি 
যাচ্ছি। [ প্রস্থান 

স্থকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু। 

বিধুমুখী । থালায় করে তার জলখাবার আনছিল্প কিনা, ছেলের তাই তোমাদের 
সামনে লজ্জা । 

২২---৩৭ 


২৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


স্থকুমারী । আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 
তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে আইসক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই গর 
সঙ্গে যা। ওগো, যাও-না, ছেলেমানুষকে একটু 

সতীশ | মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব । 

বিধুমুখী । কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতীশ। সে বিশ্রী। 

স্থকুষারী। আর যাই হোক বিধু তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক এ পায় নি 
তাই রক্ষা । বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসাম! কিন্বা যাত্রার দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর | এ কথাগুলো_ 

স্থকুমারী। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে । মন্মথ 
নিজের পছন্দমতো ছেলেকে সাজ কর'বেন আর আমর! কথা কইতেও পাব না! 

শশধর। সর্বনাশ। কথা বন্ধ করতে আমি বপি নে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ সমস্ত আলোচনা-- 

সকুমারী । আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও । 

সতীশ । না মাসিমা, আম সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না । 

স্থকুমারী। এই যে মন্মথবাবু আসছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে 
ওকে অস্থির করে তুলবেন । ছেলেমান্ুষ বাপের বকুনির চোটে ওর একদগড শাস্তি 
নেই । আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-- আমর! পালাই । 


ঞ 


শ্ুকুষারীর প্রস্থান । মন্মথর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল । দিদি 
তাকে একট| রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন-- আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি 
আবার শুনলে রাগ করবে। 

রী বিধুমুখীর প্রস্থান 

মন্ঘ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে 
নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে 
জবাবদিহি করবে কে। 

মন্ঘধ। না শশধব, ঠাট্টা নব, আমি এসব ভালোবানদি নে। 


গলপ গুচ্ছ ২৮৯ 


শশধর | ভালোবান না, কিন্তু সহাও করতে হয়-_ সংসারে এ কেবল তোমার 
।একলারই পক্ষে বিধান নয়। 
মধ । আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহ করতেম। কিন্তু 
ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা-মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই 
বার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতান্ত দুর্ভাগা । ইচ্ছা দমন করতে না শিখে কেউ 
কোনো কালে স্বখী হতে পারে না। বঞ্চিত হয়ে ধৈর্যরক্ষা করবার যে বিদ্যা, আমি 
তাই ছেলেকে দিতে "চাই, ঘড়ি ঘড়ির-চেন জোগাতে চাই নে। * 
শশধর। সে তো ভালে। কথা, কিন্তু তোমার ইচ্ছামাব্রেই তে। সংসারের সমস্ত 
বাধা তখনি ধূজিসাৎ হবে না । মকলেরই যদ্দি তোমার মতো সদ্বুদ্ধি থাকত তা হলে 
তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধুসংকল্পকেও গানের কোরে চালানো 
যায় না, ধৈর্য চাই। স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার চেষ্টা করলে 
অনেক বিপদে পড়বে__ তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে স্থবিধামতো ফল 
পাওয়া ষায়। বাতাস ষখন উলট। বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চল অসম্ভব। 
মন্সথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই,সায় দিয়ে যা৪। ভীরু! 
শশধর । তোমার নতো অসমসাহস আমার নেই । যার ঘএকন্না অধীনে 
চবিবঘণ্ট বাস কৰতে হয় তাকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের পরীর সঙ্গে 
বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট । তার চেয়ে 
তর্কের বেলায় গৃহিণার মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য ব'পে স্বীকার ক'রে, কাজের বেলায় 
নিজের মতে চালানোই সংপরামর্শ__ গৌয়ার্তমি করতে গেলেই মৃশকিন বাধে । 
মন্থ। জীবন যদি সুদীর্ঘ হত তবে ধীরেস্স্থে তোমার মতে চলা যেত, পরমাযু 
যে অল্প। 
শশধর। ০সইজন্তই তো, ভাই, বিবেচনা করে চলতে হয় । সামনে একট! পাথর 
পড়লে ষে লোক ঘুরে না গিয়ে সেটা ভিডিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই 
অনৃষ্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এসকল বলা বৃথা-_ প্রতিদিনই তো! ঠেকছ তবু'ষখন 
শিক্ষা পাচ্ছ না, তখন আমার উপদেশে ফল নেই। তুমি এমনি ভাবে চলতে চাও, ষেন 
তোমার স্ত্রী বলে একট] শক্তির অস্তিত্ব নেই-- অথচ তিনি যে আছেন সে-সম্বদ্ধে 
তোমার লেশমাত্র সন্দেহ থাকবার কোনে কারণ দেখি নে। 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহবারস্তে লঘুক্রিয়া-_ শাস্ত্রে এইরূপ লেখে । কিন্ত দম্পতি-* 
বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহা অস্বীকার করেন না। 

মন্মথবাবুর সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাদপ্রতিবাদ ঘটিয়া থাকে তাহা 
নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার আরম্তও বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নছে-- ঠিক 
অজাযুদের সঙ্গে তাহার তুলনা করা চলে না। রর 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত বারা এ কথার প্রমাণ হইবে । 

মন্মথবাবু কহিলেন, “তোমাদের ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আরম্ভ 
করেছ, সে আমার পছন্দ নয়।” 

বিধু কহিলেন, “পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে । আজকাল তো সকলেই 
ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধবিয়েছে ।” 

মম্মথ হাসিয়া কহিলেন, “সকলে মতেই যদ্দি চলবে তবে সকলকে ছেড়ে এক মানত 
আমাকেই বিবাহ করলে কেন ।” 

বিধু। তুমি যদি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই বা 
তোমার বিবাহ করবার কী দরকাপ্প ছিল। 

মন্থ। নিজ্রের মত চালীবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি 
তো! আর-_ ও 

মন্সধখ। (জিব কাটিয়া) আরে যম রাম, তুমি আমার সংসার-মকুভূমির আবব 
ঘোড়া । কিন্তু সে প্রাণীবৃত্বাস্তের তক এখন থাক। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না। 

বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন । 

বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন, স্বামী- 
স্্রীতে বিরলে প্রেযালাপ হইয়া গেল। 


গল গুচ্ছ ২৯৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্মথ । ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাপিয়েছ। 

বিধু। মুহা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স, মাত্র। তাও 
বিলাতি নয়-_ তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্ঘ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমন্ত শৌখিন 
জিনিস অভ্যাস করাতে পারবে না। 

বিধু। আচ্ছা, যন্র তোমার আরা বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাথাব। 

মন্ঘ। সেও বাজে খরচ হবে! যেটা না হলেও চলে সেট! না অভ্যাস করাই 
ভালো । কেরোসিন, ক্যাস্টর অয়েল, গায় মাথায় মাথা আমার মতে অনাবশ্তক | 

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই 
আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। ত. * 

মন্খ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদগ্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের 
দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-বয়সে হয়তো সহ হবে লা। যাই হোক, এ-কথা 
আমি তোমাকে আগে হতে ঝলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর 
বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও, হার খরচ আমি জোগাব না। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না । 

বিধু। সে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে 
কোপ্নি পরানো অভ্যাস করাতেম। 

বিধুব এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মীহত হইরাও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়া! লইলেন, 
কহিলেন, “আমিও তা জানি । তোমার ভগিনীপতি শশধবের "পরেই তোমার ভরসা । 
তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেজেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখেপড়ে দিয়ে যাবে । স্সেইজন্তই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক-গা 
গদ্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও । আমি দারিদ্র্যের লজ্জা 
অনায়াসেই সহা করতে পারি, কিন্তু ধনী কুটুষ্বের সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার 
সহা হয়না।” 

এ-কথা মন্থর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাটা কঠোর হইবে বলিয়! 
এ পর্যন্ত কখনো! বলেন নাই। বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাহার গৃঢ় অভিপ্রায় ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই, কারণ ম্বামীসব্প্রদায় স্ীর মনস্তত্ব সম্বক্ষে অপরিসীম মূর্থ। কিন্ত 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্সথ ষে বসিয়া! বসিয়! তাহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর 
পক্ষে মর্মাস্তিক হইয়া উঠিল । 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, 
এতবড়ো মানী লোকের ঘরে আছি সে তো পূর্বে বুঝতে পারি নি।” 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্য । আজ 
সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুবালো না। বাত্রে কুলায় না, শেষকালে 
দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্ফিম। তোদের জিবেপ আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাত্রি 
জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাবি। বাগ কোরো ধা ঠাকুরপো, তোমাদের 
মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল ছুমিনিটের জন্য মেজবউয়ের কাছ হতে 
শেলাইয়ের প্যাটার্ন ট1 দেখিয়ে নিতে এসেছি ।” 


* চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সতীশ। জেঠাইমা। 
* জ্বেঠাইমা। কী বাপ। 

সতীশ। আঙ্গ ভারুড়িসাহেবের ছেলেকে মা 61 খাওয়াবেন, তুমি মেন সেখানে 
হঠাৎ গিয়ে পোড়ে না। 

জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী, সতীশ। 

সতীশ | যদি যাও তে তোমার*এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে-- 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘবেেই থাকব, যতক্ষণ 
তোর বন্ধুর চা খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ । জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাদি লোক-_ চা খাবার, ডিনার 
খাবার মতো ঘর একটাও খালি পাবার জে! নেই । মার'শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক 
কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা কনে। 

জেঠাইমা । আমার এখানেও তে জিনিসপত্র-_ | 

সতীশ । ওগুলো আজকের মতা বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
বটি-চুপড়ি-বারকোশগুলো৷ কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের । তাদের বাড়িতে কি 
কুটনে! কুটবার নিম্বয নেই । * 


গল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


সতীশ । তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্ত চা খাবার ঘরে ওগুলো! রাখা দস্তর নয় । 
এ দেখলে নরেন ভাছুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প 
করবে। 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো । বটি-চুপড়ি তো চিরকাল 
ঘরেই থাকে । তানিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর এক কাজ করতে হবে, জেঠাইমা_" আমাদের নন্দকে 
তুমি যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । সে আমার কথা শুনবে না, পাঁলি- 
গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে । 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্ত তোমার বাবা ষখন খালিগায়ে__ 

সতীশ। সে আমি আগেই যাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ 
পিঠে খাবার নিমগ্ছণ করেছেন বাবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। 

জেঠাইমা। বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্ত আমার ঘরটাতে তোদের এ 
খানাটানাগুপে_- 

সতীশ । সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এমন করে তো চলে না। 

বিধু। কেন, কী হয়েছে। 

সতীশ | চাঁদনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে । সেদিন 
'ভাছুড়িসাছেবের বাড়ি ইভনিং পার্টি ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই ড্রেস 
স্বট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভাবি অপ্রস্ততে পড়েছিলাম । 
বাবা কাপড়ের জন্য ষে সামান্ত টাক! দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় না। 

বিধু। জান তো সতীশ, তিনি ষা ধরেন তা! কিছুতেই ছাড়েন না। কত টাকা 
হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয়, শুনি । 

সতীশ । একটা মনিং স্ুট আর একটা লাউঞ স্থটে এক-শ টাকার কাছাকাছি 
লাগবে । একটা চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়-শ টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

*বিধু। বল কী, সতীশ । এ তো! তিন-শ টাকার ধাক্কা, এত টাকা__ 

সতীশ । মা, এ তোমাদের দোষ । এক, ফকিরি কুরতে চাও সে ভালো, আর 
যি ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না। ভত্রতা রাখতে 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো কোনো উপায় নেই। স্থন্দরবনে পাঠিয়ে 
দাও-না কেন, সেখানে ড্রেন কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিস্ত-_ আচ্ছা, তোমার মেসো তো! তোমাক জন্মদিনের 
উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্ত একট নিমন্ত্রণের পোশাক তার কাছ হতে 
জোগাড় করে নাও-না। কথায় কথায় তোমার মাসির কাছে একটু আভাস দিলেই 
হয়। 

সতীশ। সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যি টর পান, আমি মেসোর 
কাছ হতে কাপড় আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না । 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব । ( সতীশের প্রস্থান ) ভাছুড়ি- 
সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সতীশের কোনো মতে বিবাহের জোগাড হয় তা হলেও 
আমি সতীশের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পাবি । ভাছুড়িসাহেব ব্যারিস্টার 
মানুষ, বেশ দু-দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেলা হতেই স্তীশ'তো ওদের বাড়ি 
আনাগোনা করে, মেয়েটি তো আর পাম্বাণ নয়, নিশ্চয় আমার সতীশকে পছন্দ করবে । 
সতীশের বাপ তো! এসব কথা একবার চিস্তাও করেন না, বলতে গেলে আগুন হয়ে 
ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের থা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মিস্টার ভাছুড়ির বাড়িতে টেনিস্‌ক্ষেত্র । 

নলিনী | ও কী সতীশ, পালাও কোথার ? 

সতীশ । তোমাদের এখানে টেনিস পার্টি জানতেম না, আমি টেনিস স্ুট পরে 
আসি নি। 

নলিনী। সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় এবিজিন্তাল 
বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে দ্বিট্ি। মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একট! অনুরোধ আছে । 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-ন- আমি আপনারই সেবার্থে । 

নলিনী। যদ্দি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো! আজকের মতো আপনারা 
সতীশকে মাপ করবেন-- ইনি আজ টেনিস হুট পরে আলেন নি । এতবড়ো শোচসীয় 
দুর্ঘটনা ! 

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন, জাল, ঘর-জ্বালানোও মাপ করতে পারি। 


ঠারগুচ্ছ ২৯৫ 


টেনিস স্থট না পরে এলে যদি আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই টেনিস স্থুটটা 
মিস্টার সতীখকে দান করে তার এই-- এটাকে কী বলি! তোমার এট! কী স্ুট, 
সতীশ-_ খিচুড়ি স্থটই বলা যাক-_ তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি স্থটট! পরে রোজ 
এখানে আসব । আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত স্থ্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে তবু লজ্জা করব না । সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার আপতি, 
থাকে তবে তোমার দরজির ঠিকানাট। আমাকে দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছাটের চেয়ে 
মিস ভাছুড়ির দয়া অনেক মূল্যবান্‌। 

নলিনী। শোর্নো, শোনো, সতীশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের ছাট নম্র, মিষ্ট 
কথার ছাদও তৃমি মিন্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। 
বিলাতে ইনি ডিউক ডাচেস ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কননি। মিস্টার নন্দী, 
আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালী ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী । আমি বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নলিনী। শুনছ, সতীশ । রীতিমতো! সভ্য ইতে গেলে কত সাবধানে থাকতে 
হয়। তৃমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেনিস হ্থট সম্বন্ধে তোমার যে রকম স্ক 
ধর্মজ্ঞান তাতে আশ হয় । 

অন্যত্র গমন 

সভীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্স্ত বুঝতেই পারুলেম না । 
আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে। আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি 
কিছুতে এখানে এসে স্ুস্থমনে থাকতে পারি নে-_ কেবলই মনে হয়, আমার টাইটা 
বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউঞ্জারে হাটুর কাছটায় হয়তো কুঁচকে 
আছে। নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ এরকম অনায়াসে স্ফৃতির সঙ্গে__ 

নলিনী! (পুনরায় আসিয়া) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল 
না। টেনিস কোষ্ঠার শোকে তোমার হদ্য়ট1 যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, কোর্তাহারা 
হৃদয়ের সাস্বনা জগতে কোথায় আছে-_ দরজির বাড়ি ছাড়া । 

সতীশ। আমার হ্বদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না, 
নেলি। 

নলিনী। (করতালি দ্গিয়া ) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি 
এখনই শুরু হয়েছে। প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে। এস, একটু কেক 
খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টার। 

সতীশ । না আজ আর খাব না, আমার শরীরটা» 

২২---৩৮ 


২৪৬ রবীঞ্জ-রচনাবললী 


নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোনো-_ টেনিস কোর্ঠার খেদে শরীর নষ্ট কোরো 
না, খাওয়াদাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো! নয় । কোর্তা জিনিসটা জগতের মধ্যে সের! 
জিনিল সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীবট। না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার স্থৃবিধা 
হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর | দেখে মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ে৷ কড়া বাবহার আরম্ত করেছ । 
এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতটা শাসন ভালো নয় ! 

বিধু। বলো তো, রায়মশায়। আমি তো গুকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মন্সথ। ছুটে! অপবাদ এক মুহুর্তেই! একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন 
বললেন নির্বোধ! যার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহা করতে রাজি 
আছি-_ তার ভগ্রী ঝা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই বলে তান 
ভশ্ীপতি পর্যস্ত সহিষ্ণুতা চলবে না। আমার ব্যবহারট1 কী রকম কড়া শুনি। 

শশধর। বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাঁচ জায়গায় মিশতে 
আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি চাদনির-__ 

মন্সথ। আমি তো 'চা্দনির কাপড় পরতে বলি নে। ফিরিঙ্গি পোশাক আমার 
দু-চক্ষের বিষ। ধুতি-চাদ্দর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো! লজ্জা পেতে হবে না। 

শশধর । দেখে মন্সখ, সতীশ ষদ্দে এ-বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে 
বুড়োবয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরো বদ দেখতে হবে । আর ভেবে দেখো, 
ষেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি তার আক্রমণ ঠেক।বে কী 
করে। 

মন্মঘ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসলা নিজের খরচেই জোগাবেন। 
ষে-দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সেদিক হতে আসছে না, বরং এখান 
হতে সেই দিকেই যাচ্ছে 

বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন না দেশের কথা উঠে পড়লে ওকে থামানো 
যায় না। 

শশধর। ভাই মন্সথ, ও-সব কথা আমিও বুঝি । কিন্ত, ছেলেদের আবদার ও 
তো! এড়াতে পারি নে। সতীশ ভাছুড়িসাহেবদের সঙ্গে খন মেশামেশি করছে তখন 
উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও-বেচারার বড়ে মুশকিপ । আমি র্যাক্ষিনের বাড়িতে 
ওর জন্য-_ 


গল্পগুচ্হ ২৯৭ 


ভূতের প্রবেশ 


ভূত্য। সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্ধ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে ষা। এখনি নিয়ে যা। 


বিধুর প্রতি 


দেখো, মতীশকে যদি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে 
দেব না, মেসে পাঠিষ্ছে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামতে। চলতে পারবে । 


দ্রুত প্রস্থান 


শশধর । অবাক কাণ্ড! 

বিধু। (সরোদনে ) রায়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার বেচে স্থথ নেই। 
নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথা ৪ দেখেছে। 

শশধর। আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মন্সথর 
হজমের গোপ হয়েছে । আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই 
ভালভাত খাইয়ে না। ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলা ওয়ালা! রান্না না 
হলে মুখে রোচে না, হঙ্জমও হয় না। কিছুদিন ওকে ভালো কেরে খাওয়াও দেখি, তার 
পরে তুমি যা বলবে ও তাই শুনবে। এ-সদ্বন্ষে তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো 
বোঝেন। 


শশধবের প্রস্থান । বিধুমুখীর ক্রন্দন 
বিধবা জা। ( ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত) কখনো! কান্না, কখনো হাসি-_ কত 
রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই_- বেশ আছে। 
দী্ঘনিশ্বাম 


ও মেজবউ, গোসাঘরে বসেছিস ! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভঞ্জনের পালা 
হয়েযাক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোরো না। 
সতীশ। তৃমি ডেকেছ ব'লে বাগ করব আমার মেজাজ কি এতই ব্দ। 
নলিনী | না, ও-সব কথা থাকৃ। সকল সময়েই নন্দীসাহেবের চেলাগিরি 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোরে! না। বলো দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামি জিনিস 
কেন দিলে। 

সতীশ | যাকে দিয়েছি তার তুলনায় জিনিসটার দাম এমনই কি বেশি৷ 

নলিনী | আবার ফের নন্দীর নকল ! 

সতীশ । নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত-_- 

নলিনী। তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব ন|। 

সতীশ । আচ্ছা মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব। 

নলিনী। দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো! একট! দামি 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্ব,দ্ধিতার স্থর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি একটা! 
নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন? 

সতীশ। যে-অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে-অবস্থাটা তোমার 
জানা নেই ব'লে তুমি বাগ করছ, নেলি! 

নলিনী। আমার সাতজন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু, এ নেকলেস তোমাকে 
ফিরে নিয়ে ষেতে হবে। ্‌ 

সতীশ । ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেব । বাহাছুবি দেখাবার জন্তে যে দান, আমার কাছে সে দানের 
কোনো মূল্য নেই। 

সতীশ। তুমি অন্তায় বলছ, নেলি। 

নলিনী। আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-_ তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে-মাঝে আমাকে কিছু- 
না-কিছু দামি জিনিস পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে 
আমি এতদিন কিছুই বলি নি। কিন্তু, ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ 
করে থাক] উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকৃলেস। 

সতীশ। এ নেক্‌লেস তুমি বাত্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ 
কিছুতেই নেব না। 

নলিনী। আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, আমার 
কাছে ভাড়িয়ো না । সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ । কে তোমাকে বলেছে। নরেন বুঝি? 

নলিনী । কেউ বলেনিি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার 
জন্য তুমি এমন অন্তায় কেন করছ। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে; 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুঁজে পাওয়! যায় না-- অন্তত ধার করবার 
ছুঃখটুকু শ্বীকার করবার যে স্বখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে য৷ 
দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্য তাই করতে চাই নেলি, একেও যদি তুমি নন্দীসাহেবের 
নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্ষান্তিক হয়। 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ_- তোমার সেই 
ত্যাগস্বীকারটুকু আমি নিলেম-_ এখন এ জিনিসট। ফিরে নাও । 

সতীশ । ওট1 যদি আমাকে ফিরিরে নিতে হর তবে এ নেক্লেসট। গলায্র ফাস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী কবে। 

সতীশ । মার কাছ হতে টাক পাব। 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার 'জন্যই তার ছেলের দেনা হচ্ছে | 

সতীশ । সে-কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তাঁর ছেলেকে তিনি 
অনেকদিন হতে জানেন । 

নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতি্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে 
দামি জিনিস দেবে না। বড়োজোর ফুলের তঠোড়ার বেশি আর কিছু দিতে 
পারবে না। 

সতীশ । আচ্ছ! সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম। 

নলিনী। যাক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দীসাহেবের পাঠ আবৃত্তি করে! । 
দেখি, স্ততিবাদ করবার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল। আচ্ছা আমার কানের 
ডগা সম্বন্ধে কী বলতে পার বলো-- আমি তোমাকে পাচ মিনিট সময দিলেম। 

সতীশ। যা বলব তাতে এ ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে। 

নলিনী। বেশ বেশ, ভূমিকাট। মন্দ হয় নি। আজকের মতো এটুকুই থাক্‌, 
বাকিটুকু আর-একদিন হবে। এখনই কান বাঝা করতে শুরু হয়েছে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু। আমার উপর রাগ কর যা কর ছেলের উপর কোরো না। তোমার পায়ে 
ধৰি এবারকার মতো! তার দেনাট। শোধ করে দাও। + 
মন্ধ। আমি রাগারাগি করছি নে, আমার যা কণ্তব্য তা আমাকে করতেই 
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হবে। আমি সতীশকে বার বার বলেছি, দেনা করলে শোধবার ভার আমি নেব না। 
আমার সে কথার অন্যথা হবে না। 

বিধু। ওগো, এতবড়ো সত্য প্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির হলে সংসারে চলে না। সতীশের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি যা! দাও তাতে ধার না ক'রে তার চলে কী করে 
বলে দেখি। 

মন্মথ। যার যেরপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না_ 
ফকিরেরও না, বাদশারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে। 

মন্মথ। সে যদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি তার জোগাড় দাও 
তবে আমি ঠেকিযে রাখব কী করে। 


মন্থন প্রস্থান। শশধরের প্রবেশ 


শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্সথ ভয় পায়। ভাবে, কালো 
কোর্ঠী ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি । 
তাই কদিন আসি নি। আজ তোমার চিঠি পেয়ে শ্কু কান্নাকাটি করে আমাকে 
বাড়িছাড়া করেছে। 

বিধু। দিদি আসেন নি? 

শশধর। তিনি এখনি আসবেন | ব্যাপারট] কী। 

বিধু। সবই তো! শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে গুর মন স্ুস্থির 
হচ্ছে না। র্যাঙ্কিন হার্মানের পোশাক তার পছন্দ হল না, জেলখানার কাপড়টাই 
বোধ হয় তার মতে বেশ স্ুসভ্য | 

শশধর | আর যাই বল, মন্থকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না। তার কথা 
আমি বুঝি নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-__ 

বিধু। সেকিআমিজানিনে। তোমর! তো তার স্ত্রী নও ষে মাথা হেট করে 
সমঘ্তই সহা করবে। কিন্তু, এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর | তোমার হাতে কিছু কি-- 

বিধু। কিছুই নেই সভীশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বীধা 
পড়েছে, হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 
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সতীশের প্রবেশ 


শশধর। কা সতীশ, ধরচপত্র বিবেচন। করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ 
দেখো দেখি । 

সতীশ । মুশকিল তো! কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুবি! ফাস কর নি। 

সতীশ। কিছু তো আছেই । 

শশধর। কত€ 

সতীশ । আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কীদিয়া উঠিয়া) সতীশ, 9 কী কথ! তুই বলিস, আমি অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর | ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যর্দিবা কখনো মনেও আসে তবু কি মার 
সামনে উচ্চারণ করা ষায়। বড়ো অন্যায় কথ]। 


সুকুষানীর প্রবেশ 


বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্দিৰ কী করে বসে আমি তো! 
য়ে বাচি নে। ওযা বলে শুনে মামার গা কাপে। 

স্থকুমারী। ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে | 

স্থকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আনবি নে। চুপকরে রইলিযে। লক্ষী বাপ আমার । তোর মা-মাসির কথা মনে 
করিস। 

সতীশ । জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমন্ত হাস্তকর ব্যাপার জেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো। 

স্থকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ | পেয়াদ]। 

স্থকুমারী। আচ্ছা সে দেখব কতবড়ো। পেয়াদা; ও গো এই টাকাটা ফেলে 
দাও-না, ছেলেমান্ুষকে কেন কষ্ট দেওয়া । 

শশধর । টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্ত মন্খ আমার মাথায় ইট ফেলে না মাবে। 

সতীশ। মেপোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় 'পৌছবে না, আমার খাড়ে 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়বে । একে এক্জামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে 
যাবার এতবড়ো স্থযোগটা যদি মাটি হয়ে যায় তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ 
করবেন না। 

বিধু। সত্যি, দিদি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 
বাড়ি হতে বার করে দেবেন । 

স্থকুমারী। তা দিন-না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধু, 
সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় 
ওকেই মাচ্গষ করি । কী বল গো। | 

শশধর। সেতো ভালোই । কিন্তু, সতীশ ষে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাচানণো দায় হবে । 

স্থকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমরা ষদি তাকে বাচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে 
পারবেন না । 

শশধর | বাঘিনী বী বলেন, বাচ্ছাই বা কী বলে। 

স্থকুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সেকথা আর জিজ্ঞাসা ক্নতে হবে না। 
তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাও । 

বিধু। দিদি। 

স্থকুমারী। আর দিদি দিদি করে কাদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেঁধে 
দিই গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্রীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে লা? 


শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান। মন্থর গ্রবেশ 


শশধর । মন্মথ, ভাই তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-- 

মন্থ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না। 

শশধর | তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটে! করো । ছেলেটাকে কি 
জেলে দেবে। তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মন্মথ। ভালোমন্দর কথ! কেউই শেষ পর্যস্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি 
মোটামুটি এই বুঝি যে, বার বার সাবধান ক'রে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্ায় করে 
তবে তার ফলভোগ হতে তাকে. কৃত্রিম উপায়ে বক্ষা করা কারে উচিত হয় না। 
আমরা ষদি মাঝে প'ড়ে ব্যর্থ করে না দিতেম, তবে প্রকৃতির কঠিন শিক্ষায় মান্য 
যথার্থ মানুষ হয়ে উঠতে পারত । 
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শশধর | প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা! হত তবে বিধাতা 
বাপমায়ের মনে স্সেহটুকু দিতেন না। মন্মথ, তুমি ষে দিনরাত কর্মফল কর্মফল করো 
আমি তা সম্পূর্ণ মানি না। প্রকুতি আমদের কাছ হতে কর্মকল কড়ায় গণ্ডায় আদান 
করে নিতে চায় কিন্ত প্রকৃতির উপরে যিনি কণা আছেন তিনি মাঝে পড়ে তার 
অনেকটাই মহ্কুপ দিযে থাকেন, নইলে কর্মকুলের দেনা শুধতে শুধতে আমাদের 
অস্তিত্ব পর্ধস্ত বিকিয়ে ধেত। বিজ্ঞানের হিলাবে কর্মকল সত্য কিন্ত বিজ্ঞানের উপরেও 
বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে কলাফল সমস্ত 'অন্ত রকম। কর্মকল 
নসগিক, মার্জনাটা তার উপরের কথা । 

মন্ধ। ধিনি অনৈসগিক মানুষ তিনি যা খুশি কববেন, আমি অতি সামাগ্ঠ 
নৈসগিক, আমি কর্মফল শেষ পর্যন্তই মানি । 

শশধর । আচ্ছা, আমি যদ্দি সতীশের দেন। শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি 
কী করবে। ১ 

মধ । আমি তাকে ত্যাগ করব। দেখো, মতীশকে আমি ষে ভাবে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধ! দিষে তোমরা তা ব্যর্থ করেছ । একদিক হতে 

যম আর-একদ্িক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নই হয়ে গেছে । ক্রমাগতই 

ভিক্ষা পেয়ে যদি তাব সম্মানবোধ এবং দায্িত্ববোধ চলে দ্বায়, ষে-কাজের যে-পরিণাম 
তোমরা দি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও তবে তার আশা আমি 
ত্যাগ করলেম। তোমাদের মতেই তাকে মানুষ করে! দুই নৌকোয় পা দিয়েই 
তার বিপদ ঘটেছে। 

শশধর | ও কী কথা বলছ মন্মথ-_- তোমার ছেলে-_ 

মন্সধ। দেখো শশধরু, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস-মতেই নিজের ছেলেকে আমি 
মান্থব করতে পারি, অন্য কোনো উপায় তো জানি না। যখন নিশ্চন্ দেখছি ত। 
কোনোমতেই হবার নয়, তথন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখব না। আমার যা 
সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব না। 


মন্মধর প্রস্থান 


শশধর। কী করা যায়। ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া ষায় না। অপরাধ 
মানুষের পক্ষে যত সর্বনেশেই হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি । 


২২-৩৪৯ 


৩৬০৪ রর্বাজ্-র$নাবলী 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাছুড়িজায়া। শুনেছ ? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

মিস্টার ভাছড়ি। হা, সে তো শুনেছি । - 

জায়া। সে-ষে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশৈর মার জন্য 
জীবিতকাল পর্ধন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে গেছে । এখন কী করা যায়। 

ভাছুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার । 

জায়া। বেশ লোক যাহোক তুমি । তোমার মেয়ে ষে সতীশকে ভালোবাসে, 
সেট! বুঝি তুমি ছুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও 
প্রস্তুত ছিলে । এখন উপায় কী করবে। 

ভাছুড়ি। আমি তো মন্মধর টাকার উপব বিশেষ নির্ভর করি নি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে। অন্নবস্ত্রটা 
বুঝি অনাবশ্টক ? 

ভাছুড়ি। সম্পূণ আবশ্তক, যিনি যাই বলুন ওর চেয়ে আবশ্তাক আর-কিছুই নেই । 
সতীশের একটি মেসো আছে, বোধহয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের তলাকেরই থাকে, তাতে ক্ুধাশাস্তি হয় না। 

ভাছুড়ি। এই মের্সোটি আমার মক্কেল_ অগাধ টাকা ছেলেপুলে কিছুই 
নেই-_- বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। ০স €তা সতীশকেই পোষাপুত্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসোটি তো ভালো । তা চট্পট্‌ নিক-না। তুমি একটু তাড়া 
দাও-না।। 

ভাছুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক 
আছে । সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটক1 উঠেছে-_ এক 
ছেলেকে পোস্তপুত্র লওয়া যায় কি না-_ তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে । 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে__ তোমরা চোখ বুজে একট] বিধান 
দিয়ে দাও-না | | 

ভাছুড়ি। ব্যস্ত হয়ে! না-__ পোস্ঠপুত্র না নিলেও অন্ত উপায় আছে । 

জায়া॥ আমাকে বাচালে। আমি ভাবছিলেম, সম্বন্ধ ভাঙি কী করে। আবার, 
আমাদের নেলি ষে রকম জেদালো মেয়ে সে ষে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্তু 
তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না। এ দেখো, তোমার মেয়ে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখুন খেতে বসেছিল এমনসময় সতীশের বাপ-মরার খবর 
পেল, অমনি তখনি উঠে চলে গেল। 


গল্প গুচ্ছ ৩৭৫ 


ভাচুড়ি। কিন্তু, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তে! দেখে মনে হয় না। 
ও তো! সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে । আমি আরো মনে করতাষ, 
নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান। 

জায়া। তামার মেষেটিব এ স্বভাব-- সে ষাকে ভালোবাসে তাকেই জালাতন 
করে। দেখো না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাগুটাই করে! কিন্তু, আশ্চর্য এই, 
তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না । 


গু 


নলিনীগ প্রবেশ 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে ন1? তীর মা বোপহয় খুব 
কাতর হয়ে পড়েছেন ।-_ বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । না, এখানে আমি যে কত স্থখে আছি সে তে! আমার কাপড়-চোপড় 
দেখেই বুঝতে পাঁর। কিন্তু, মেসোম্শায় ষতঙ্গণ না আম্বাকে পোঁষ্যপুত্র গ্রহণ করেন 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তুমি ষেমাসহারা পা৪ আমার তে তাতে কোনো 
সাহাষ্য হবে ন|। "অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোষ্পুত্র নিচ্ছেন না 
বোধহয় গুদের মনে মনে সন্তানলাভের আশা এখনে। আছে । 

বিধু। ( হুতাশভাবে ) সে আশা সফল হয় বা, সতীশ । 

সতীশ। আআ! বলো কা, মা। 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো! ভাই বোধ হয়। 

সতীশ। লক্ষণ অমন অনেকসময় ভূলও তো হয়| 

বিধু। না, ভুল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে। 

সতীশ । কী যে বল মা, তার ঠিক নেই-_ ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে 
পারে না বুঝি ! 

বিধু। দিদির চেহারা যে রকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তার মেয়ে হবে না, ছেলেই 
হবে। তা ছাড় ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই | 

সতীশ । এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিশ্ব ঘটতে পারে । 

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা কর্‌। 

সতীশ। অসভ্ভব। পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবাঁর অভ্যাস 


৩০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমার একেবারে গেছে। কিন্ত, যাই বল মা, এ ভারি অন্তায়। আমি তো এতদিনে 
বাবার সম্পত্তি পেতেম, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, তার পরে যদি আবার-_ 

বিধু। অন্যায় নয় তো কী, সতীশ। এদিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ওদিকে 
আবার ডাক্তার ডাকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলছে। নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কী রকম 
ব্যবহার । শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তে। খেটে গেল। অস্থির হোস নে, 
সতীশ। একমনে ভগবানকে ডাকৃ-- তাঁর কাছে কোনো ভাক্তারই লাগে না। 
তিনি যদি-_ ৃ 

সতীশ । আহা, তিনি যদি এখনো-- এখনে! সমস্ব আছে | মা, এদের প্রতি 
আমার কৃতজ্ঞ থাক উচিত, কিন্তু যে রকম অন্তায় হল সে ডাব রক্ষী করা শক্ত হয়ে 
উঠেছে। ঈশ্বরের কাছে এদের একটা ছুর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে-_ 
তিনি দয়া করে যেন-_ 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি। 
হে ভগবান, তুমি যেন-_ 

সতীশ । এ যদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে নান্তিকতা 
প্রচার করব। ৰ 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই । তিনি দয়াময়, 
তার দয়া হলে কী না ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাজ করে 
কোথায় চলেছিন। ষ্টচু কলার ,প'রে মাথা যে আকাশে গিয়ে ঠেকল ! ঘাড় ঠেঁট 
করবি কী করে। 

সতীশ । এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, 
তার পরে ঘাড় হেট করবার দিন ষখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে । 
বিশেষ কাজ আছে মা, চললেম, কথাবার্ত। পরে হবে। 

প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মাগো, ছেলের আর তর সয় না। 
এ বিবাহটা! ঘটবেই । আমি জানি, আমার সতীশের অনৃষ্ট খারাপ নয়; প্রথমে বিদ্ত 
যতই ঘটুক শেষকালটায় ওর ভালো! হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি। না হবেই 
বাকেন। আমি তো জ্ঞাতসারে কোনো পাপ করি নি__ আমি তো সতী স্ত্রী ছিলাম, 
সেইজন্যে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দিদির এবারে-_ 


গল্পগুচ্ছ ৪, 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্বকুমারী। সতীশ । 

সতীশ । কী, মাসিমা । 

স্থকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে মানবার জন্য এত কবে 
বললেম, অপমান বোধ হুল বুঝি । 

সতীশ । অপমান কিসের, মাসিমা । কাল ভাছুড়িসাহেবের ওখানে আমার 
নিমন্ত্রণ ছিল তাই-__ 

স্থকুমারী। ভাছুড়িমাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার 
কী, তা তো! ভেবে পাই নে। তারা সাহেব মানুষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের 
কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! সাঙ্গে। আমি তো শুনলেম, তোমাকে তারা আজকাল 
পৌছে না, তবু বুঝি এঁ রঙিন টাইয়ের উপুর টাইপিং পরে বিলাতি কাতিক সেজে 
তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে। তোমার কি একটু 9 সম্মানবোধ নেই। 
তাই যদি থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে 
থাকতে । তার উপরে আবার একট] কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, 
পাছে গুকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে তুল করে। বিস্তু, সরকার ও তে: ভালো-_ 
সে খেটে উপার্জন করে খান 

সতীশ । মাসিমা, আমি5 হয়তে! তা পারতেম, কিন্কু তুমিই তো-_ 

স্থকুমাবী। তাই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝছি, 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন । তাই তোমাকে এমন করে শাসনে 
রেখেছিলেন । আমি আবে! ছেলেমান্থষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, 
জেল থেকে বাচালেম, শেষকালে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা । 
আচ্ছা, আমারই না হয় দোষ হুল, তবু যে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ দরকার- 
মতো! দুটো কাজই না হয় করে দিলে । এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত 
অপমান বোধ হয়। 

সতীশ | কিছু না, কিছু না, কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি। 

স্থকুমারী। খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেন্বে! সিন্ক চাই-- আর একটা সেলার 
স্ুট. 

সভীশের প্রস্থানোন্ভহ 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, জুতো চাই 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ প্রস্থানোলুখ 


অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-_ সবগুলো! ভালে! করে শুনেই বাও। আজও বুঝি ভাছুড়ি- 
সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাবার জন্ত প্রাণ ছটফট করছে । খোকার জন্যে স্ট-হযাট 
এনো-- আর তান রুমালও এক ডজন চাই! 

লতীশের প্রশ্থান। তাহাকে পুনরায় ডাকিয়। 

শোনো সতীশ, আর-একট1 কথা আছে। শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে 
তুমি নৃতন স্থট কেনবার জন্ম আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ। যখন নিজের 
সামর্থা হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পয়সায় ভাদুড়ি- 
সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেখার জন্থ মেসোকে ফতুর করে দিবো না। সে টাকাট। 
আমাকে ফেরত দিয়ো । আজকাল আমাদের বড়ে। টানাটানির সময় । 

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 

স্বকুমারী। এখন তুঘি দৌকানে. যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা! ফেরত 
দিয়ো । একটা হিসাব বাখতে ভুলো না যেন। 

সতীশের প্রস্থানো 


শোনে! সতীশ--- এই কট। জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাড়িভাড়া 
লাগিরে বোসো শা। এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে শুয় করে। ছু পা হেটে 
চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে-_ পুরুষ মানুষ এত বাবু 
হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেটে গিয়ে নতুন বাজার হতে 
কই মাছ কিনে আনতেন__ মনে আছে তো? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নি। 

সন্ীশ। তোঘার উপদেশ মনে থাকবে 'মামিও দেব না। আজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে দিকে আমার সর্বদাই দুটি 
থাকবে। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হংরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না। 

সতীশ । যা, যা, তোর সে খবরে কাপর কী, তুই খেল। কর্‌ গে যা। 

হবেন। দেখি-না কী লিখছ-- আমি আজকাল পড়তে পারি। 

সতীশ । হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি--ষা তুই) 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 


গল্পগুচ্ছ ৩০৯ 


ভালোবাস! । দারদা, কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলোনা । তুমিও কাচা পেয়ার! 
ভালোবাস বুঝি! আমিও বাসি। 

সতীশ । আঃ হরেন, অত চেঁচান নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 

হরেন। অআ্যা। মিথ্যা কথা বলছ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল, 
ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালোবাসা । আচ্ছ। মাকে ডাকি, তাকে দেখাও । 

সতীশ । না না, মাকে ডাকতে হবে না । লম্ষ্ীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, 
আমি এইটে শেষ করি । 

হরেন। এটা কী, দাদ! । এ ষে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 

সতীশ । ওতে হাত দিস নে, হাত দিস নে, ছিড়ে ফেলবি। 

হবেন । না, আমি ছি'ড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। 

সতীশ । ধোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌। 

হরেন । দাদা, এট] বেশ, আমি এইটেই নেব । 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জ্িনিল, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। আ্যা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে ল্গগ্ুস আনতে বলেছিলেম, তুমি 
সেই টাকায় তোড়া কিনে এনেছ-__ তাই বইফি, আর-একজনের জিনিস 
বইকি। ৪ 

সতীশ । হরেন, লক্ষী ভাই, তুই একটুখানি চুপ করূ, চিঠ্তিধানা শেষ করে ফেলি। 
কাল তোকে আমি অনেক লঙ্ঞুস কিনে এনে দেব । 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেবাও । 

সভীশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 

হবেন। তবে আমিও লিখি। 


সেট জয়া চীৎকাহস্থবে 
ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার ব! সয়ে আকার সা ভালোবাসা । 
সতীশ । চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস নে। আন থাম্‌ থাম্‌। 
হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 
সমভীশ। আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছিটিম নে-_ ও কী করলি! যাবারণ 
করলেম তাই । ফুললটা ছিডে ফেললি। এমন বদ .ভলে9 তো] দেখি নি। 
তোতা কাড়ি! লইয়া চপেটাতাত করিয়া 


লক্মীছাড়া৷ কোথাকার । যা, এখান থেকে যা বণছি। যা। 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরেনের চীৎকারস্বরে ক্রদন, সভীশের সবেগে প্রস্থান 
বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়! প্রবেশ 

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, 
বাপ আমার, কার্দিস নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার । 

হরেন। (সরোদনে ) দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধু। আচ্ছা আচ্ছা, চুপ কর্‌, চুপ করু। আমি দাদাকে থুব করে মারব এখন। 

হবেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি। 

হবেশের ওুম্গল 

এমন ছি'চকাছুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেবি নি। দিদি আদর দিয়ে 
ছেলেটির মাথ। খাচ্ছেন। যখন যেটি চায় তখনই সেটি তাকে দিতে হবে। দেখো- 
না, একবারে দৌকান ঝাঁটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে । যেন নবাবপুত্র । ছি ছি, নিঙ্গের 
ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয়। ( সতর্জনে ) খোকা, চুপ কর্‌ বলছি। 
এ হামনোবুড়ো আপছে। 

স্ুকুমারীর প্রবেশ 

স্থকুমারী। বিধু, ও'কী ও। আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয় । আমি চাকর-বাকরদের বারণ করে দিয্বেছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা 
বলতে সাহস করে না।-- আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ। 
কেন বিধু' আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে । ৭কে তুমি ছুটি চক্ষে দেখতে 
পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি । আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের 
মতো মানুষ করলেম, আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ । 

বিধু। (সরোদনে ) দিদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে আমার সতীশ 
আর তোমার হবেনে প্রভেদ কী আছে। 

হবেন । মা, দাদ। আমাকে মেরেছে । 

বিধু। ছি ছি, খোকা, মিথ্যা বলতে নেই | দাদা তোর এখানে ছিলই না তা 
মারবে কী করে। ্‌ 

হরেন। বাঃ দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-_ তাতে ছিল ভয়ে আকার 
ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাস! । মা, তুমি আমার জন্কে দাদাকে 
লঙঞুস আনতে বলেছিলে, দাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে এনেছে-_- তাতেই 
আমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে। 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


স্কুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি । 
ওকে তোমাদের সহ হচ্ছে না। ও গেলেই তোনরা বাচ। আমি তাই বলি, থোকা 
রোজ ডাক্তার ক'বরাজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে তবু দিন দিন এমন বোগা 
হচ্ছে কেন। ব্যাপারথানা আজ বোঝ! গেল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । আমি স্বোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি । 

নলিনী। কেন, কোথায় যাবে । 

সতীশ । জাহান্নমে । 

নলিনী। সে জায়গায় যাবার জন্ত কি বদায় নেবার দরকার হয় । যেলোক 
সন্ধান জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে । আজ তোমা মেজ্াঙ্গটা 
এমন কেন। কলারট। বুঝি ঠিক হালকেশানেত্র হয় নি £ 

সতীশ । তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিণরাত্রি চিন্তা কার । 

নলিনী। তাই তো মনে হয়। নেইজন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিন্তাশীলের মতো দেখায় । * 

সতীশ । ঠাট্া কোবো না, নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদঘট! দেখতে পেতে-_ 

নলিনী। তা হলে ডূমুবের ফুল এবং সাপের পাচ পাও দেখতে পেতাম । 

সতীশ । আবার ঠাট্টা! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর । সত্যই বলছি, নেলি, আজ বিদায় 
নিতে এসেছি । 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ । মিনতি করছি, নেলি, ঠাট্া করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ আমি 
চিরদিনের মতো বিদায় নেব। 

নূলিনী । কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ । সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না| 

নলিনী। সেঙ্জন্ত তোমার ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার 
চাই নি। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-- 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৎকম্প। 
- সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাছুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন। 


২২স্৪৩ 
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নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিক্দদেশ হয়ে যেতে হবে। এত বড়ো 
অভিমানী লোকের কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে আমি 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দি। 

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনে! আমাকে আশা রাখতে বল। 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার 
হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন ।' আশা ষে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না। ৃ 

সতীশ। সে তো ঠিক কথা। আমি জানতে চাই তুমি দারিত্র্যকে দ্বণা কর 
কি না। 

নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে 
গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পারবে । 

নলিনী। নভেলে ষে রকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা! তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয়। 

সতীশ । সেব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-__ 

নলিনী। সতীশ, ভূমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পাবলে না। 
স্বয়ং নন্দীসাহেংও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলবে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না, নেলি। 

নলিনী। চিনবে কেমন করে। আমি তো! তোমার হাল ফেশানের টাই নই, 
কলার নই-_ দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ । আমি হাত জোড় করে বলছি, নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথ। 
বোলো না! আমি যে কী নিয়ে ভাবি তাতুমি নিশ্চয় জান-_ 

নলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তর্দ্টি যে এত প্রথর তা এতটা নিঃসংশয়ে 
স্থির কোরো! না। এ বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক 
বিরক্ত হবেন, আমি যাই । 

প্রস্থান 

সতীশ । মিস্টার ভাছুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি। 

ভাছুড়ি। আচ্ছা, তবে আজ-_ 

মতীশ। যাবার আগে একটা কথ! আছে। 
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ভাছুড়ি। কিন্তু সময় তো নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হব। 

সতীশ । কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে যেতে পারি। 

ভাছুড়ি। তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি পারব না। সম্প্রতি 
আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শশধর। আঃ, কীনবল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি। 

স্থকুমারী। আমি পাগল ন] তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব । কিন্ত__- 

স্থকুমারী | আমাদের হবেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে | 
সতীশের ভাবখানা! দেখে বুঝতে পার না ! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো! তুমি জানই | যন 
জিনিসটাকে অধৃশ্ঠ পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একট! সংস্কার বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে। ঘটনা দ্রেখলে তবু কতকটা বুঝতে পারি। 

স্থকুমানী। লতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মানে, আবার বিধুও 
তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায়।  * 

শশধর। এ দেখো), তোমরা ছোটে। কথাকে বড়ো করে তোল। দিই বা 
সতীশ খোকাকে কখনো-- 

স্থকুমারী। সে তুমি সহ করতে পার, আমি পারব না-_ ছেলেকে তো তোমার 
গর্ভে ধরতে হয় নি। 

শশধর | সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় 
কী শুনি। 

স্থকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তৃমি তো বড়ো বড়ো কথ বল, একবার তৃমি ভেবে 
দেখো-না, আমরা হবেনকে ষেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্তরূপ 
€শখায়-_ সতীশের দৃষ্টাশ্ডটিই বা তার পক্ষে কিরূপ সেটাও তো! ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর। তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তথন তার উপরে আমার আর 
ভাববার দরকার কী আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

স্থকুমাৰী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন 
"কাজকর্মের চেষ্ট৷ দেখুক | পুরুষমাচ্ষ পরের পয়সায় বাবুগিবি করেঃ সে কি ভালো 
দেখতে হয় 
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শশধর । ওর মা ষে টাকা পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে। 

স্ৃকুমারী। কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পচাত্বর টাকা কম কী। 

শশধর। সতীশের যেবূপ চাল দাড়িয়েছে, পচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফুঁকে দেবে । মার গহনাগীঁটি ছিল, সে তো অনেকদিন হল গেছে; এখন 
হব্য্যান্ন বাধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না। 

স্থকুমারী। যার সাম্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর। মন্সথ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো!” সতীশকে অন্তরূপ 
বুঝিয়েছিলেম। এখন ওকে দোষ দিই কী করে। 

স্থকুমারী। না দোষ কি ওর হুতে পারে। সব দোষ আমারই। তুমিতো 
আর কারো কোনে! দোষ দেখতে পাও না_ কেবল আমার বেলাতেই তোমার 
দর্শনশক্তি বেড়ে ষায়। 

শশধর । ওগো, রাগ কর কেন-_- আমিও তো দোষী । 

হ্থকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু, আমি কখনো 
ওকে এমন কথা বলি নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গৌফে 
তা দাও, আর লম্বা কেদারায বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো । 

শশধর। না, ঠিক' এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে 
নাও নি-_ অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলো । 

স্থকুমারী। সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো। কিন্তু, আমি বলছি, 
সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে 
পারব না। ডাক্তার খোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে-- কিন্তু 
হায় খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে 
আমার মন স্থির থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্ত আমি ওকে 
এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্বাস করি নে-_ এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম। 


সভীশের প্রবেশ 


সতীশ। কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা। আমাকে? আমি তোমার 
খোকাকে সুযোগ পেলে গল! টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি, তবে তুমি 
তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছ তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে। 
কে আমাকে ছেলেবেলা হুতে নবাবের মতো শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ 
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ভিক্ষুকের মন্ডো পথে বের করলে! কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে 
বিশ্বের লাঞ্চনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাবে-. 

সুকুমারী। ওগো শুনছ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
করে? নিজের মুখে বললে কিন! খোকাকে গলা টিপে মারবে? ওমা, কী হবে 
গো । আমি কালসাপকে নিঙ্ছের হাতে ছুধকল] দিয়ে পুসেছি। 

সতীশ । ছুধধকলা আমার 9 ঘরে ছিল--+ সে দুধকলাদ্ধ আমান বুক্ত বিষ হয়ে উঠত 
না তা হতে চিবুকালের মতো বঞ্চিত করে তৃষি ষে ছুধকলা আমাকে খাইয়েছ, 
তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে । সত্য কধাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই__ 
এখন আমি দংশন করতে পারি। 


[বধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু। কী, সতীশ, কী হয়েছে, তোকেদেখে বে ভয় হর | ম্মন কলে তাকিয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারিস নে? আমি যে তোর মা, সন্রীশ। 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে । মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার 
শাসন হতে আমাকে বঞ্চিত করলে । কেন তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে 
আনলে । সেকি মাসির ঘর হতে ভয়ানক । তোমরু% ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তিনি 
যদ্দি তোমাদের মতো মা হন তবে তার আদর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে 
দেন। 

শশধর | আঃ সতীশ । চলো চলো-- কী বক, থামো। এসো, বাইরে 
আমার ঘরে এসো । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার গ্রতি অতন্ত অন্তায় হয়েছে, সে কি 
আমি জানি নে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সেকি অমন করে মনে 
নিতে আছে] দেখে, গোড়ায় ষা ভুল হয়েছে তা এখন ষতট। সম্ভব প্রতিকার করা 
যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 

সতীশ। মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো! সম্ভাবনা নেই । মাসিমার সঙ্গে 
আমার এখন যেরূপ সম্পর্ক দাড়িয়েছে তাতে তোমার "ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে 
আর গলবে না। এতদিন তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা ষদি শেষ কড়িটি পর্যস্ত 


৩১৬ রবীজ্-রচনাবলী 


শোধ করে না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শাস্তি নেই। প্রতিকার যদি কিছু 
থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে। 

শশধর | না, শোনে সতীশ, একটু স্থির হও । তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে 
ভেবো-_ তোমার সন্বদ্ধে আমরা! যে অন্তায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই 
করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব--- 
সেটাকে তৃমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য। আমি সমস্ত ঠিক করে 
বরেখেছি-_ পরশ শুক্রবারে বেজেস্রী করে দেব। 

সতীশ । ( শশধবের পায়ের ধুলা লইয়া! ) মেসোমশায়, কী আব বলব-- তোমার 
এই ্মেহে__ 

শশধর | আচ্ছা থাক থাক্‌ । ও-সব শ্েহ-যেহ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ 
আমার কিছুই নেই-__ ষা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই বুঝি। 
সাড়ে আটটা বাজল, তূমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাও। সতীশ, একটা 
কথ! তোমাকে বলে রাখি । দানপত্রথান! আমি যিস্টার ভাছুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে 
নিয়েছি । ভাবে বোধ হুল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন-_ তোমার প্রতি 
ষে তাঁর টান নেই এমন তো দেখা গেল না । এমন কি, আমি চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বললেন, সতী আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। 


সভীশের গুস্থান রী 


এনে রামতরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো । 


স্কুমারীর প্রবেশ 


স্থকুমানী। কীস্থির করলে। 

শশধর | একটা চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছি। 

স্থকুমারী । তোমার প্র্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি। যাহোক, 
সতীশকে এ বাড়ি হতে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যদি না করব তবে আর প্র্যান কিসের । আমি ঠিক করেছি 
সতীশকে আমাদের তরফ-মানিকপুর লিখেপড়ে দেব-_- তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের 
থরচ নিজে চালিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 

হুকুষারী । আহা, কী হুন্দর প্র্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে 
মুগ্ধ। না লা, তৃমি অমন পাগলামি করতে পাবে না, আমি বলে দিলেম। 

শশধর | দেখো, একসময়ে তো ওকেই সমন্য সম্পত্তি দেবায় কথা ছিল। 


গলপগুচ্ছ ৩১৭ 


স্বকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। ত ছাড়া তুমি কি ভাব, 
তোমার আর ছেলেপুলে হবে না। 

শশধ্র। স্ুকু, ভেবে দেখো. আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, 
তোমার ছুই ছেলে। 

স্বকুমারী। সে আমি অতশত বুঝি নে_: তুমি ষদি এমন কাজ কর তবে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব-- এই আমি বলে গেলেম। 


স্রকুষাৰীর প্রস্থান। সতীশের প্রবেশ 


শশধর। কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না? 

সতীশ । না মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে 
মিস্টার ভাছুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপন্ত্রের কল 'দেখো। 
সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার মে তালুক 
নেব না। 

শশধর। কেন, সতীশ । 

সতীশ । আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো হ্ভোগ করব না। আমার যদি 
নিজের কোনো মূল্য থাকে, তবে সেঠ মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ভোগ 
করব, তার চেয়ে এক কানাকড়ি9 আমি বেশি চাই না, তা ছাড়া তুমি ষে আমাকে 
তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে ৮াও, মাসিমার সম্মতি নিয়েছ তো? 

শশধর | না, সে তিনি_- অর্থাৎ সে একরকম করে হবে। হঠাৎ তিনি রাজি 
না হতে পারেন, কিন্তু-_ 

সতীশ । তুমি তাকে বলেছ? 

শশধর । ' হা, বলেছি বইকি ! বিঙ্গক্ষণ। তাকে না বলেই কি আর-- 

সতীশ । তিনি রাজি হয়েছেন ? 

শশধর | তাকে ঠিক রাজি বলা ষায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে-_ 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা, মেসোমশায়। তার নারাজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে 
চাই নে। তুমি তাকে বলো, আজ পর্বন্ত তিনি আমাকে যে অন খাইয়েছেন তা 
উদগার না কৰে আমি বীচব না। তার সমস্ত খণ সুদন্থদ্ধ শোধ করে তবে আমি হাফ 
ছাড়ব। 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই, সতীশ-- তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা 
গোপলে-_ 


৩১৮ রবীন্্-রচনাবলা 


সতীশ। না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াৰ না। তোমার কাছে এখন কেবল 
আমার একটি অন্থরোধ আছে । তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ 
দিতে চেয়েছিলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে.হবে। 

শশধর। পারবে তো? 

সতীশ । এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই আমার 
উপযুক্ত শান্তি হবে। ও 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


স্বকুমাণী। দেখো দেখি, এধন মতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাক্জকর্ম করছে। 
দেখো, অতবড়ো সাহেব-বাবু আজকাল পুগানো কালো মালপাকার চাপকানের উপরে 
কৌচানেো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায়। 

শশধর । বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন । 

স্থকুমারী । দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত। ভাগ্যে 
আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো সতীশ মানুষের মতো হয়েছে। থ 

শশধর | বিধাতা আমাদের, বুদ্ধি দেন নি কিন্তুত্ত্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নিবোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন-_- আমাদেরই জিত। 

স্বকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিন্তু, সতীশের 
পিছনে এতদিন ষে টাকাট! ঢেলেছ সে ষ্দি আজ থাকত তবে-- 

শশধর। সতীশ তো বলেছে, কোনো-এক্দ্িন সে সমস্তই শোধ করে দেবে । 

স্থকুমারী। সে যত শোধ করবে আমার গায়ে ইল! সেতো! বরাবরই এরকম 
লঙ্বাচৌড়া কথা বলে থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ। 

শশধর | এতদিন তো! ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেট! বিসর্জন 
দিই। 

স্থকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি। 
এ যে তোমার সতীশবাবু আসছেন । চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তে! আমাদের 
চৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তার কৃতজ্ঞতা । আমি যাই। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


সভীশের প্রবেশ 


সতীশ । মাসিমা, পালাতে হবে না । এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই 
নেই-_ কেবল খানকয়েক নোট আছে। 

শশধর। ইস্‌! এ ষে একতাড়া৷ নোট! যদি আপিসের টাকা হুয় তো এমন 
করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম । 
প্রণাম হই, মাসিম। বিস্তর অনুগ্রন্ করেছিলে-_ তখন তার হিসাব রাখতে হবে 
মনেও করি নি, স্ৃতরাং পরিশোধের অঙস্কে কিছু হুলচুল হতে পারে। এই পনেরো 
হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার থোকার পোলাও-পরমান্ে একটি ত গুলকণা ৪ 
কম না পড়ুক । 

শশধর। এ কী কাণ্ড, সতীশ । এত টাকা কোথায় পেলে। 

সতীশ। আমি গুন্চট আজ ছয়মাস আগবম খরিদ করে রেখেছি-_- ইতিমধ্যে 
দর চড়েছে; তাই মুনফা পেয়েছি । 

শশধর | সতীশ, এ ষে জুয়াখেলা | 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ-_ আর দরকার হবে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ । তোমাকে তো দিই নি, মেসোমশায়। এ মাসিমার খণশোদ। 
তোমার খণ কোনোকালে শোধ করতে পারব না। 

শশধর | কী স্থকু, এ টাকাগুলো-_ 

স্ৃকুমারী | গুনে খাতাঞ্চির হাতে দাও-ন'_- এখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে । 

শশধর | সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব। 

শশধর | ত্য সে কী কথা। বেলা যে বিস্তর হয়েছে । আজ এইখানেই 
খেয়ে যাও । 

সতীশ । আর খাওয়া নয়, মেসোমশায় । এক দফা শোধ করলেম, অন্ন্ধণ 
আবার নৃতন করে ফাদতে পারব না। 

প্রস্থান 

স্থকুমারী। বাধের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে ছু-পয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছু ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে! 
ঘোর কলি কিনা। 

২২---৪১ 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

সতীশ । বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। মনে করেছিলেম, 
ইতিমধ্যে 'গানির টাকাটা! নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পৃরণ করে রাখব-_ কিন্ত 
বাজার নেমে গেল। এখন জেল ছাড়া গতি নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে 
যাবারই আয়োজন করা গেছে। 

কিন্তু, অৃষ্টকে ফাঁকি দেব। এই পিস্তলে ছুটি গুলি পুরেছি-_- এই যথেষ্ট । নেলি__ 
না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়-- আমি তাহলে মরতে পারব না। যদি বা সে 
আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধৃলিসাৎ করে দিয়ে এসেছি। 
চিঠিতে আমি তার কাছে সমন্তই কবুল করে লিখেছি । এখন পৃথিবীতে আমার 
কপালে যার ভালোবাসা বাকি রইল মে আমার এই পিস্ভল। আমার অস্ভিমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব। 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি । যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া 
যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম। ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে। 
ভাগ্য কার জন্তড আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল, তা আমাকে তখন 
বলে নি-_ তা হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি গ্টিফানোটিন লতার কুঞ্জে আমার 
এ জন্মের হাওয়া! খাওয়! শেষ করব-_ মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান দখল করে নেব__ 
এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না। 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই । পৃথিবী হতে এ ধুলোটুকু 
নিয়ে যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হ'ত। কিন্তু, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি 
মাসিমার কাছে আছেন-_ আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস 
করি নে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। 

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। কিন্ত, 
আমি ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়। আমার অনেক 
স্থখের কল্পনা, ভোগের আশা ছিল-_- অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা একে একে 
সমস্তই টুকরা! টুকরা হয়ে ভেডেছে। আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য অনেক নির্বোধ 
লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত স্থখ জুটেছে, আমার জুটেও জুটল না-_ সেজন্ত যারা 
দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব নাঁ_ কিছুতেই না। আমার মৃত্যুকালের 
অভিশাপ ষেন চিরজীবন তাদের পিছনে পিছনে ফেরে-- তাদের সকল স্থুখকে 
কান] করে দেয়। তাদের তৃষ্ণার জলকে বাষ্প করে দেবার জন্ত আমার দগ্ধ 
জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে যেতে পারি। 


গল্পগুচ্ছ ৩২১ 


হায়! প্রলাপ! সমন্তই প্রলাপ! অভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার 
মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে-_ আর কারো গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
আঃ-_ তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও 
তাদ্দের কিছুই করতে পারলেম না। তাদের কোনো ক্ষতি হবে না তারা সুখে 
থাকবে, তাদের দাতমাজা হতে আরুভ ক'রে মশারি-ঝাড়া পর্ষন্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও 
বন্ধ থাকবে না-- অথচ আমার ন্থর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমন্ত আলোক এক ফুৎকারে নিবল--- 
আমার নেলি-_ উঃ, ও নাম নয়। 

ওকে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লুকিয়ে 
চুরি করে কীচা পেয়ারা পাড়তে এসেছে । ওর আকাঙ্ষ! এ কাচ! পেয়ারার চেয়ে 
আর অধিক উধ্বে চড়ে নি-__ এ গাছের নিচু ভালেই ওর অধিকাংশ স্থখ ফলে আছে। 
পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মূল্য । গাছের একট] কীচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে 
ওর কাচা জীরনটাই বা তার চেয়ে কী এমনশ্বড়ো । এখনি ষদ্দি ছিন্ন কর! যায়, তবে 
জীবনের কত নৈরাশ্ট হতে ওকে বাচানে ষায় তা কে বলতে পারে । আর মাসিমা 
ইঃ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি । হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছি নে। 
হাতটাকে নিয়ে কী করি । হাতটাকে নিয়ে কী করা যাস্থ। 


ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চার! গাছ গুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল । 
তাহাতে তাহার উত্তেজন! ক্রমশ আবো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল; কিন্তু কোনো বেদনা বোধ করিল না। শেষে 
পকেটের ভিতর হুইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হবেনের দিকে সবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 


হরেন। ( চমকিয়া উঠিয়া) এ কী। দাদা নাকি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-_ বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতীশ। (চিৎকার কৰিয়া) মেসোমশায়-- মেসোমশায়-- এইবেলা রক্ষা 
কৰো-- আর দেরি কোরে! না-- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো । 

শশধর। ( ছুটিয়া আসিয়! ) কী হয়েছে, সতীশ | কী হয়েছে। 

স্থকুমারী। ( ছুটিয়া আসিয়া ) কী হয়েছে, আমান্প বাছার কী হয়েছে। 

হরেন। কিছুই হয় নি, মা-- কিছুই না_ দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 


৩২২ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


স্বকুমারী। এ কী রকম বিশ্রী ঠাট্টা। ছি ছি, সকলই অনাস্ট্টি! দেখো দেখি। 
আমার বুক এখনো ধড়াস-ধড়াস করছে । সতীশ মদ ধরেছে বুঝি! 

সতীশ। পালাও-_ তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও। নইলে তোমাদের 
রক্ষা নেই। 

হরেনকে লইয়া ব্রস্তপ্ধে সুকুঘারীর পলায়ন 

শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো নাঁ। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে 
কার হাত হুতে রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 

সতীশ । আমার হাত হতে । (পিস্তল দেখাইয়া ) এই দেখো, মেসোমশায় | 


দ্রুতপঙ্গে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি । আপিসের 
সাহেব পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে। যদি 
পালাতে হয় তো এই বেল! পালা । হায় ভগবান। আমি তো কোনো পাপ করি নি, 
আমারই অদৃষ্টে এত ছুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ। ভয় নেই__ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর | তবেকি তুমি 

সতীশ । তাই বটে মেসোমশায়-_ যাঁ সন্দেহ করছ তাই। আমি চুরিকরে 
মাসির খণ শোধ করেছি । আমি চোর । মা, শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি 
খুনী । এখন আর কাদতে হবে না যাও যাও, আমার সম্মুখ হতে যাও। আমার 
অসহা বোধ হচ্ছে। 

শশধর । সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে 
যাও। 

সতীশ | বলো, কেমন কবে শোধ করব। কী আমি দিতেপারি। কীচাও 
তুমি। 

শশধর | এ পিশ্তলট। দাও। 

সতীশ । এই দিলাম । আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের খণশোধ 
হবে না। 

শশধর। পাপের খণ শাস্তির হারা শোধ হয় না, সতীশ, বর্ষের ঘারাই শোধ হয়। 
তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাছেব তোমাকে জেলে দেবেন 
না। এখন হুতে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাকো । 
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সতীশ। মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাচা যে কত কঠিন তা তুমি জান 
না মরব নিশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ স্থখের অবলঘ্বনটা আমি 
পদাঘাতে ফেলে দিয়ে এসেছি--- এখন কী নিয়ে বাচব। 

শশধর | তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ” আমাকে ফাকি দিয়ে 
পালাতে পারবে না। 

সতীশ। তবে তাই হবে। 

শশধর | আমার*একটা অনুরোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসিকে 
অন্তরের সহিত ক্ষমা করো। 

সতীশ । তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন 
থাকতে পাবে যাকে আমি ক্ষমা করতে না পারি । 


প্রণাম করিম] 


মা, আশীর্বাদ করো আমি সব যেন সহ্য করতে পারি-+ আমার সকল দোষগুণ 
নিয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ সংসারকে আমি যেন তেমনি ক'রে গ্রহণ 
করি। ৃ 
বিধু। বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আমি তো্ুক কেবল ন্েহই করেছি, 
তোর কোনো ভালো করতে পারি নি-__ ভগবান তোব ভালো করুন। দিদির কাছে 
আমি একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে। 
'প্রস্বান 


শশধর। তবে এসো! সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


দ্রুতপঞ্গে নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী । সতীশ! 

সতীশ । কা, নলিনী। 

নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ । মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে 
চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয়। তুমি মনে করতে 
পার, তোমার দয়া উদ্রেক করবার জন্যই আমি-_ কিন্ত মেসোমশায় সাক্ষী আছেন 
আমি অভিনয় করছিলেম না-- তবু যদি বিশ্বান না! হয় প্রতিজারক্ষ1! করবার এখনো 
সময় আছে। 
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নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি 
যে তুমি আমাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে-_ 

সতীশ যেজন্ত আমি সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী-- আমি তো 
একবর্ণও গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা, 
ছি ছি, শ্রদ্ধা ভে পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি ষে কাজ করেছ আমিও 
তাই করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার 
গহনাগুলি সব এনেছি-_- এগুলি এখনো আমার সম্পত্তি নয়-- এগুলি আমার বাপ- 
মায়ের। আমি তাদিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি কিছুই 
জানি নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর | উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে ধনটি দিয়েছ তা 
দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে। 

নলিনী। এই ষে, শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি__ 

শশধর | মা, সে জন্য লঙ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো! বুড়োদেরই 
হয় না-_- তোমাদের বয়সে শামাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না। 
সতীশ, তোমার আপিসেত্ সাহেব এসেছেন দেখছি । আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আমি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসৎকার করে! । মা, এই পিস্তলটা এখন 
তোমার জিম্মাতেই থাকতে পাবে । 


পৌষ, ১৩১০ 


মাস্টারমশীয় 
ভূমিকা 


বাজ্সি তখন প্রায় ছুটা। কলিকাতার নিস্তব্ধ শবসমুদ্রে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া 
একটা বড়ে! জুড়িগাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিজিতলাওয়ের মোড়ের 
কাছে খামিল। সেখানে একট! ঠিকাগাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু তাহাকে ভাকিয়া 
আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পরা বাঙালি বিলাতফে্ডা যুবা সম্মুখের 
আসনে ছুই পা! তুলিয়া দিয়' একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়! ঘুমাইতেছিল। এই 
যুবকটি নৃতন বিলাত হইতে আপিয়াছে। ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা 
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খানা হইয্না গেছে। সেই খানা! হইতে ফিবিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর 
অগ্রসর করিবার জন্য নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাকে দু-তিনবার 
ঠেলা! দিয়া জাগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাঁড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও।” 

মজুমদার সচকিত হইয়া একট! বিলাতি দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালে করিয়া ঠিকান! বাতলাইয় দিয়া ক্রহাম গাড়ির 
আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন। 

ঠিকা গাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্কস্রীটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল । 
মঞ্জমদার আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, “এ কী। 
এ তো আমার পথ নয় 1” তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, “হবেও বা, এইটিই 
হয়তো! সোজা বাত্তা ।” 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মঙ্জুমদারের গা কেমন করিয়া! উঠিল। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল-- কোনো লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভরতি হইয়া 
উঠিতেছে; যেন তাহার আসনের শূন্য অংশের আকাশট! নিরেট হইয়া! তাহাকে 
ঠাসিয়া ধরিতেছে। মজুমদার ভাবিল-- এ কী ব্যাপার। গাড়িটা আমার সঙ্গে 
এ কী রকম ব্যবহার শুরু করিল। “এই গাড়োয়ান; গাড়োয়ান !” গাড়োয়ান 
কোনো জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া! ফেলিয়! সহিসটার হাত চাপিয়া 
ধরিল; কহিল, “তুম ভিতর আকে বৈঠো।” সহিস ভীতকণ্ঠে কহিল, “নেহি, সা'ব, 
ভিতর নেহি যায়ে গা!” শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাটা দিয়া উঠিল? সে জোর 
করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জলদি ভিতর আও ।” 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়| নামিয়া দৌড় দ্িল। তখন মজুমদার পাশের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়৷ দেখিতে লাগিল; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে 
হইল, পাশে একট! অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে। কোনোমতে গলায় 
আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো।” বোধ হুইল, 
গাড়োয়ান ষেন দ্রাড়াইয়া উঠিয়া ছই হাতে বাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা 
কবিল _-ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না| না থামিম্া ঘোড়া দুটা রেড রোডের বাস্থা 
ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, 
কাহা যাত1।” কোনো উত্তর পাইল না। পাশের শূন্ততার দিকে বহিয়া হিয়া 
কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনোমতে 
আড়ষ্ট হইয়া! নিজের শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয়, তাহা সে করিল, কিন্তু সে 
যতটুকু জায়গ! ছাড়িয়া দিল ততটুকু জায়্গ। ভরিয়! উঠিল মজুমদার মনে মনে তর্ক 
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করিতে লাগিল ষে, কোন প্রাচীন যুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন 86079 81017018 
9007) তাই তো দেখিতেছি । কিন্তু এটা! কী রে! এটা কি 28%5:9? যদি 
আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনই ইহাকে সমস্ত জায়গাট। ছাড়িয়। দিয়া 
লাফাইয়া পড়ি। লাফ দিতে সাহস হইল না পাছে পিছনের দিক হইতে 
অভাবিতপূর্ব একট] কিছু ঘটে । “পাহারাওয়াল।” বলিয়! ডাক দিবার চেষ্টা করিল-__ 
কিন্তু বুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের 
মধ্যেও তাহার হাসি পাইল। অন্ধকারে ময়দানের গাছগ্ডলো ভূতের” নিস্তব্ধ 
পার্লামেন্টের মতো পরস্পর মুখামুখি কনিয়া ঈীড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খুটিগুলো 
সমস্তই ষেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এমনিভাবে খাড়া হইয়া মিটুমিটে 
আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল । মজুমদার মনে করিল, চট করিয়া এক লম্ফে 
সামনের আসনে গিয়া বসিবে। যেমনি মনে করা অমনি অন্গভব করিল সামনের 
আসন হুইতে কেবলমাত্র একট! চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু 
নাই, কিছুই নাই, অথচ একট! চাহনি। সে চাহনি যে কাহার তাহা ষেন মনে 
পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না । মজুমদার দুই চক্ষু 
জোর করিয়া বুজিবার চেষ্টা! করিল-_ কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না__ সেই অনির্দেশ্ 
চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়া মেলিয়া রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় 
পাইল না। 

এদিকে গাড়িটা কেবলই ময়দশনের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে 
উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল । ঘোড়া ছুটে! ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল__ 
তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া চলিল-_ গাড়ির খড় খড়েগুলো থর্থব্‌ করিয়া কীপিয়া 
বর্ঝর্‌ শব্ধ করিতে লাগিল । 

এমন সময় গাড়িটা ষেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা! খাইয়া! হঠাৎ থামিয়া গেল। 
মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দ্রাড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান 
তাহাকে নাড়া দিয়া জিগ্ঞাসা করিতেছে, “সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো ।” 

মজুম্দার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘুরাইলি কেন।” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়! কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই ।” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল) “তবে এ কি শুধু স্বপ্ন ।* 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শু স্বপ্ন নহে। 
আমার এই গাড়িতেই আজ 'তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল।” 
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মজুমদারের তখন নেশ! ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের 
গল্পে কর্ণপাত না করিয়া! ভাড়া চুকাইয়। দিয়া চলিয়া গেল। 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালো করিয়! ঘুম হইল না__ কেবলই ভাবিতে লাগিল, সেই 
চাহুনিটা কার। 


১ 


অধর মজুমদারের বাপ সামান্ত শ্িপ-সরকারি হইতে আরস্ত করিয়া একটা বড়ো 
হৌসের মুচ্ছদিগিরি পর্বস্ত উঠির়াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা স্থদে 
খাটাইতেছেন, তাহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদ! ফেটা বাধিয় 
পালকিতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এদিকে তাহার ক্রিয়াকর্ম দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। 
বিপদে-আপদ্দে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তীহাকে আসিয়া ধরিয়া 
পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন । 

অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাড়ি জুড়ি করিয়াছেন, কিন্ত লোকের সঙ্গে আর তাহার 
সম্পর্ক নাই ; কেবল টাকা ধাবের দালাল আসিয়া তাহার বাধানো হুকায় তামাক 
টানিয়া যায় এবং আযাটনি আপিসের বানুদের সঙ্গে স্ট্যম্প-দেওয়৷ দলিলের শর্ত সম্বন্ধে 
আলোচন। হইয়৷ থাকে । তীহার সংসারে খরচপত্র সম্বন্ধে হিসাবের এমনি কষাকি 
ষে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাহার তহবিলে দত্তস্ফুট 
করিতে পারে নাই। 

এমনসময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল । ছেলে হল ন৷, 
হল না, করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাহার একটি ছেলে জন্মিল। ছেলেটির 
চেহার! তাহার মার ধরনের | বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজনীগন্ধার 
পাপড়ির মতো-_- ঘষে দেখিল সেই বলিল, “আহা ছেলে তো নয়, যেন কাঁতিক।” 
অধরবাবুর অনুগত অনুচর রতিকান্ত বলিল, “বড়ো ঘরের ছেলের ষেমনটি হওয়া উচিত 
তেমনই হইয়াছে ।” 

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসার- 
খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই। 
ছুটো-একট1 শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্তক আয়োজন লইয়৷ মাঝে 
মাঝে বচস! হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কৃপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া 
নিঃশবে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল সম্বন্ধে 
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তাহার হিসাব এক-এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের 
বালা, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নান! রকমের নানা রঙের 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবাল! যাহা কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন, সব কটাই তিনি 
কখনো নীরব অশ্রপাতে কনে! সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয্বা লইলেন। বেধুগোপালের 
জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাই-ই চাই-_ সেখানে শুন্য তহবিলের 
ওজর বা ভবিষ্যতের ফাক আশ্বাস একদিনও খাটিল না। 
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বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । বেণুর জ্রন্ত খরচ করাটা! অধরলালের 
অভ্যাস হইয়া আমিল!। তাহার জন্য বেশি মাহিন! দিগ্না অনেক-পাস-করা এক বুড়ো 
মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিলেন__ কিন্তু তিনি নাকি বরাবর ছাত্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ 
পর্যন্ত মাস্টারি মর্যাদা অক্ষুপ্র রাখিয়া আসিয়াছেন, সেই জন্য তাহার ভাষার মিষ্ঠতা ও 
আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেস্থুর লাগিল-- সেই শু সাধনায় ছেলে ভুলিল না। 
ননীবাল৷ অধরলালকে কহিলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার । ওকে দেখিলেই যে 
ছেলে অস্থির হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়া দাও ।” 

বুড়ে। মাস্টার বিদায় হইল । সেকালে মেয়ে যেখন স্বয়্বর! হইত তেমনি ননীবালার 
ছেলে স্বযশ্মাস্টার হইতে বপিল-- সে যাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পান ও 
সকল সার্টিফিকেট বৃথা । 

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়ুল] চাদর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যাণ্িসের জুতা 
পরিয়া! মাস্টাবির উম্দোরিতে হরলাল আসিয়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের 
বাড়িতে রাধিয়! ও ধান ভানিয়! তাহাকে মফম্বলের এণ্টেন্স, স্কুলে কোনোমতে এণ্টেন্স, 
পাস করাইয়াছে। এখন হুরলাল কলিকাতায় কলেজ্জে পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বাহির হইয়াছে । অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ শুকাইয়া ভারতবর্ষের 
কন্তাকুমারীর মতো! সরু হইয়া আপিয়াছে, কেবল মস্ত কপালট! হিমালয়ের মতো প্রশস্ত 
হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। এরুভূমির বালু হইতে স্থর্যের আলো যেমন ঠিকরিয়া 
পড়ে তেমনি তাহার ছুই চক্ষু হুইতে দৈন্তের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে । 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে 
ভয়ে বলিল, “বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।” দরোয়ান কহিল, “দেখা - 
হইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত 
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করিতেছিল এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেল! সারিয়া 
দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা কবিতে দেখিয়া আবার 
কহিল, “বাবু, চলা যাও ।” 

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল-- সে কহিল, “নেহি যায় গাঁ!” বলিয়া সে হরলালের 
হাত ধৰিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল। 

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ 
বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বুদ্ধ রূত্তিকাস্ত একট] কাঠের চৌকিতে আদন হইয়া 
বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে 
হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়! গেল। 

রৃতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পর্যন্ত!» 

হরুলাল একটুখানি মুখ নিচু করিষা কহিল, “এন্টেন্স পাস করিয়াছি |” 

রতিকাস্ত জু তুলিয়া কহিল, “শুধু এণ্টে সং পাস? 'আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। 
আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন 
করাই রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রতিকাস্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে*টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল, “কত এম-এ বি-এ আসিল ও গেল-_ কাহাকেও পছন্দ হইল না আর 
শেষকালে কি সোনাবাবু এণ্টে ন্স-পাস-করা মাপ্টাবের কাছে পড়িবেন।” 

বেণু রতিকাস্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া! কহিল, “যা!” 
রতিকান্তকে বেগু কোনোমতেই সহা করিতে পারিত না, কিন্তু রৃতিও বেণুর এই 
অসহিষ্ণতাকে তাহার বাল্যমাধূর্বের একটা লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আমোদ পাইবার 
চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু টাদবাবু বলিয়া খেপাইয়া আগুন করিয়। তুলিত। 

হরুলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মনে মলে 
ভাবিতেছিল, এইবার কোনো স্থযোগে চৌকি হইতে উঠিয়! বাহির হইতে পারিলে 
বাচা যাম্স। এমন সময়ে অধরূলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত 
সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়া ষাইবে। শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে 
থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে! বাড়িতে রাখিয়া! ষেটুকু 
অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া 
লইলেই এটুকু দয় সার্থক হইতে পারিবে । 
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এবারে মাস্টার টি'কিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেধুর এমনি 
জমিয়া গেল যেন তাহারা ছুই ভাই । কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল 
না এই হ্বন্দর ছোটো ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল। অভাগা 
হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসিবার স্থযোগ ইতিপূর্বে কখনো 
ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশা'্স সে বনু কষ্টে বই 
জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাকে 
পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে-- 
নিষেধের গণ্ডী পার হইয়া ছুষ্টামির দ্বার] নিজের বাল্যপ্রতাপকে জয়শালী করিবার স্থুখ 
সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারও দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও 
ভাঙা ল্লেটের মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই 
নিস্তব্ধ ভালোমাহুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার ছুঃখ ও নিঙ্জের অবস্থা যাহাকে 
সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে 
কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলত করা বা দুঃখ পাইয়া কাদা, এ-ছুটোই 
যাহাকে অন্য লোকের অস্থবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া 
চাপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো! করুণার পাত্র অথচ করুণ! হইতে বঞ্চিত জগতে 
কে আছে! ও 

সেই পৃথিবীর সকল মাহুষের নিচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না তাহার 
মনের মধ্যে এত ম্েহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জম! হইয়া ছিল। বেণুর 
সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অস্থখের সময় তাহার সেবা করিয়া হরুলাল স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আবর-একটা জিনিস 
আছে-_ সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না। 

বেণুও হুরলালকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি অতি 
ছোটো ও আর-একটি তিন বছরের বোন আছে-_ বেএু তাহাদিগকে সঙ্গদানের 
যোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই-_ কিন্তু অধরলাল 
নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া বাথাতে 
মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না । কাজেই হুরলাল তাহার 
একমাঙ্জ সঙ্গী হইয়া] উঠিল। অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল দৌরাত্ম্য দশজনের মধ্যে 
ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমঘ্তই এক হরলালকে বহিতে 
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হইত। এই সমস্ত উপত্রব প্রতিদিন সহা করিতে করিতে হরলালের স্মেহ আরো দৃঢ় 
হইয়া উঠিতে লাগিল। বতিকান্ত বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাঁবাবুকে মাস্টার- 
মশায় মাটি করিতে বসিয়্াছেন।” অধরলালের মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, 
মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধটি ঠিক যেন ঘথোচিত হুইতেছে না। কিন্ধ হরলালকে 
বেণুর কাছ হইতে তফাত কৰে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে । 


৪ 


বেণুর বয়স এখন এগারো । হরলাল এফ-এ পাস করিয়া জলপানি পাইয়া তৃতীয় 
বাষিকে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার ছুটি-একটি বন্ধু ষে জোটে নাই তাহা 
নহে, কিন্ত এ এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা । কলেজ হুইতে 
কিরিয়। বেণুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো-কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াইতে যাইত। তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুক্রষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে 
স্কট ও ভিক্টর হ্যগোর গল্প একটু একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত-_ উচ্চৈ:ম্বরে তাহার 
কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা তর্দম কৰিয়! ব্যাখ্যা করিত, তাহার 
কাছে শেক্স্পীয়ারের জুলিমুস্‌ সীজার মানে করিয়া পড়িঘ্বা তাহা হইতে আ্যান্টনির 
বক্তৃতা মুখস্থ করাইবানু চেষ্টা করিত। এ একটুখানি "বালক হরলালের হ্বদয়- 
উদ্বোধনের পক্ষে ষেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল। একলা বসিয়া যখন পড়া 
মুখস্থ করিত, তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মৃধ্যে গ্রহণ করে নাই, 
এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই 
সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ বোধ কনে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার 
করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার ষেন ছুইগুণ 
বাড়িয়া ষায়। 

বেণু ইস্কুল হইতে আসিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান সারিগ্াই হরলালের 
কাছে যাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছুতায় 
কোনো প্রলোভনে অস্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালার ইহা ভালো 
লাগে নাই । তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্তুই 
ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে একদিন হবলালকে ডাকিয়া 
পর্দার আড়াল হইতে বলিল, “তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা বিকালে 
এক ঘণ্টা পড়াইবে__ দিনরাত উহার সঙ্গে লাগিয়া থাককেন। আজকাল ও যে ম 
বাপ কাহাকেও মানে না । ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে । আগে যে-ছেলে মা বলিতে 
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একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। বেণু আমার 
বড়ো৷ ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্য 1” 

সেদিন রতিকাস্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন- 
চারিজন লোক, বড়োমান্থষের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন 
করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বেপর্বা 
হইয়া ছেলেকে স্বেচ্ছামতো৷ চালাইয়াছে | হরলালের প্রতিই ইশারা কবিয়া যে 
এ-সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না। তবুসে চুপ 
করিয়া সমস্ত সহা করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া তাহার 
বুক ভাঙিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, বড়োমান্থষের ঘরে মাস্টারের পদবীটা কী। 
গোয়ালঘরে ছেলেকে ছুধ জোগাইবার যেমন গোরু আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা 
জোগাইবার একটা মাস্টারও রাপা হইয়াছে-- ছাত্রের সঙ্গে শ্েহপূর্ণ আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা স্পর্ধা ,ষে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই 
তাহা সহ্থ করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে ্বার্থসাধনের একট! চাতুরী 
বলিয়াই জানে । 

হর্লাল কম্পিতকণ্ঠে ঝুলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে 
আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে না।” 

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে ইরলাল কলেজ হুইতে 
ফিরিলই নাঁ। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল । 
হরলাল তাহার অন্থপস্থিতির কোনে! জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল-_ সেদিন 
পড়া স্থবিধামতো! হইল না। 

হরলাল প্রতিদিন বাক্রি থাকিতে উঠিয়া! তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত । বেণু 
সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইস্বা তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত । বাগানে বাধানো চৌবাচ্চায় 
মাছ ছিল। তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাঞ্জ ছিল। বাগানের এক 
কোণে কতকগুলা পাথর সাজাইয়া, ছোটে! ছোটে রাস্তা ও ছোটো গেট ও বেড়া 
ঠতরি কবিয়া বেণু বালখিল্য খধির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো বাগান 
বসাইয়াছিল। সে বাগানে মালির ক্রোনো অধিকার ছিল না। সকালে এই 
বাগানের চর্া করা তাহাদের দ্বিতীয় কা । তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে বাড়ি 
ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সায়া যে গল্পের অংশ শোনা 
হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্ত আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়! বাহিরে ছুটির়া 
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আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টার্মশায়কে বুঝি 
জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া! দেখিল, মাস্টারমশায় নাই । দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল, মাস্টারমশায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হদয়টুকুর বেদন! লইয়া মুখ গন্তীর করিয়া 
রছিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহ! জিজ্ঞাসাও 
করিল না। হরলাল বেণুব মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়। 
পড়াইয়া গেল। বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বসিল, তখন 
তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কী হইয়াছে বল্‌ দেখি। 
মুখ হাড়ি করিয়া আছিস কেন-_ ভালো করিয়া খাইতেছিস না ব্যাপারখানা কী |” 

বেণু কোনো উত্তর করিল নাঁ। আহারের পর ম| তাহাকে কাছে টানিয়! আনিয়া 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর করিয়া ষখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, তখন সে আর থাকিতে পারিল না-_ স্াপাইয়া! কাদিয়া উঠিল। বলিল, 
“মাজ্টারমশায়__ ” 

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী ।” 

বেণু বলিতে পারিল ন1 মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন,। কী যে অভিষোগ তাহ। 
ভাষায় ব্যক্ত কর! কঠিন । 

ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে 
লাগাইয়াছেন !” 

সে-কথার কোনে অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 
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ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকপগ্তল। কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল। 
পুলিসকে খবর দেওয়া হইল। পুলিস খানাতল্লাসিতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে 
ছাড়িল না। রতিকাস্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক লইয়াছে সেকি আর 
মাল বাক্সর মধ্যে রাখিয়াছে।” 

মালের কোনো কিনারা হইল না। একুপ লোকসান অধরুলালের পক্ষে অসহা । 
তিনি পৃথিবীন্থদ্ধ লোকের উপর চটিয়া উঠিলেন। রতিকাস্ত কহিল, “বাড়িতে অনেক 
লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন। যাহার 
যখন খুশি আসিতেছে যাইতেছে।” 

অধর্লাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, "দেখো হ্রলাল, তোম!দের কাহাকেও 
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বাড়িতে রাখা আমার পক্ষে স্থবিধা হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় 
থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মতো পড়াইয়! যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়-_ নাহয় 
আমি তোমার ছুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়া দিতে রাজি আছি।” 

রতিকাস্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো অতি ভালো কথা-_ 
উভম্বপক্ষেই ভালো |” 

হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না। , ঘরে আসিয়া 
অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো! তাহার পক্ষে স্থবিধা 
হইবে না__ অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। 

সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আপিয়া দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শৃন্য। 
তাহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের পেটরাটিও নাই । দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছ। 
ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছা নাই। টেবিলের উপর খাতাপত্র 
ও বই এলোমেলো ছড়ানো! থাকিত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো! বোতলের 
মধ্যে সোনালি মাছ ঝকৃঝকৃ করিতে করিতে ওঠানামা করিতেছে । বোতলের গায়ের 
উপর মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নামলেখা একটা কাগজ আটা । আর একটি 
নৃতন ভালে বাধাই কর] ইংরেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে 
বেণুর নাম ও তাহার নিচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া! কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন।” বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়! 
চলিয়া গেছেন।” 

বেণু বাপের হাত ছাড়ায় লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইম্না কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন ন।। 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একট] মেসের ঘরে তক্তপোশের উপর 
উন্না হইয়া বসিয়া কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে 
অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই 
হবুলালের গলা জড়াইয়া ধরিল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়৷ গেল? কথা 
কহিতে গেলেই তাহার ছুই চোখ দিয়! জল ঝরিয়া পড়িবে এই ভয়ে সেকোনো৷ কথাই 
কহিতে পারিল না। বেণু কহিল, “মাস্টারমশখায়, আমাদের বাড়ি চলো।” 

বেখু তাহাদের বৃদ্ধ দ্রোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, 
মান্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়। যাইতে হইবে । পাড়ার যে মুটে হরলালের 
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পেটরা বছিয়া আনিম্বাছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়। আঙ্জ ইস্থুলে যাইবার 
গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়! উপস্থিত করিয়াছে । 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওরা একেবারেই অপন্তব তাহা সে 
বলিতেও পাঁরিল ন! অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পাবিল না। বেধু ষে তাহার 
গল৷ জড়াইয়৷ ধরিয়া! তাহাকে বলিয়াছিল “আমাদের বাড়ি চলো”__ এইস্পর্শ ও এই 
কথাটার স্বতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার ক চাপিয়া! ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস 
রোধ করিয়াছে_হ কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আপিল যখন ছুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়! 
গেল__ বক্ষের শিরা আকড়াইয়া ধরিয়। বেদনা নিশাচর বাছুড়ের মতো আর ঝুলিয়! 
রহিল না। 
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হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়! মনোযোগ করিতে 
পারিল না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়া] পড়িতে বসিতে পাব্রিত না। সে খানিকট। 
পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধা করিয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে দ্রুতপদে 
রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত । কলেজে লেক্চারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো 
ফাক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমন্ত আীকজৌোক পাড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন 
ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না। 

হরুলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়; পরীক্ষায় সে যদ্দি বা পাস হয় বৃত্তি 
পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও 
চলিবে না। ওদিকে দেশে মাকেও ছু-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা চিন্তা 
করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্ত না পাওয়া তাহার 
পক্ষে আরও কঠিন; এইজন্য আশ! ছাড়িয়াও আশ! ছাড়িতে পারিল না। 

হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সাগরের আপিলে উমেদারি করিতে 
গিক্! হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিখাস ছিল, তিনি মুখ 
দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে ছু-চার কথ! 
কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে । জিজ্ঞাস করিলেন, “কাজ 
জানা আছে?” হরুলাল কহিল, “না।” “জামিন দিতে পারিবে?” তাহার 
উত্তরেও “না”। “কোনে বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার ?” 
কোনো বড়োলোককেই সে জানে না। * 

শুনিয়া সাহেব আরও ষেন খুশি হইয়াই কহিলেন, "আচ্ছা বেশ, পচিশ টাকা 
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বেতনে কাজ আরম করো, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে ।* তার পরে সাহেব তাহার 
বেশভৃষার প্রতি দৃষ্টি করিয়! কহিলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতেছি-_- আপিসের 
উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া লইবে।” 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। 
বড়োসাহেব তাহাকে ভূতের মতো খাটাইতে লাগিলেন। অন্য কেরানিরা বাড়ি 
গেলেও হরলালের ছুটি হইল না। এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ 
বুঝাইয় দিয়া আসিতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না । তাহার সহযোগী 
কেরানিরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা কৰিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের 
কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্ত হরলালের কোনো 
অপকার করিতে পারিল না। 

যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়। 
একটি ছোটোখাটে। গলির মধ্যে ছোটোখাটে। বাড়িতে বাস! করিল। এতদিন পরে 
তাহার মার ছুঃখ ঘুচিল। মা বলিলেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হরলাল 
মাতার পায়ের ধুল৷ লইয়া বলিল, “মা, এঁটে মাপ করিতে হুইবে।” 

মাতার আর-একটি অনুরোধ ছিল। তিনি বলিতেন, “তুই যে দিনরাত তোর 
ছাত্র বেণুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে'একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়।। তাহাকে 
আমার দেখিতে ইচ্ছা করে।” 

ইবুলাল কহিল, “মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়ো 
বাসা করি, তাহার পর তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব।” 
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হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটে গলি হইতে বড়ে] গলি ও ছোটো বাড়ি হইতে 
বড়ে! বাড়িতে তাহার বাস-পরিবর্তন হইল। তবু সে কী জানি কী মনে করিয়া, 
অধরলালের বাড়ি যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতে মন 
স্থির করিতে পানিল না। 

হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর 
পাওয়া গেল বেণুর ম! মার] গিয়াছেন। শুনিয়া মুহ্ু্ত বিলম্ব না করি! সে অধরলালের 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল।  * 

এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন পরে বার একবার মিলন হইল। বেণুর 
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অশৌচের সময় পার হইয়া গেল-_ তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে 
লাগিল। কিন্তু ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেখু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া 
অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনীযোগে তাহার নৃতন গৌঁফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে। 
চালচলনে বাবুয়ানা! ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহীর উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও অভাব 
নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটাদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধুমহপপকে 
আমোদে রাখে । পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় 
গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবৰে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে । বেণু 
এখন কলেজে যাগ্ধ কিন্ত দ্বিতীয় বাধিকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো 
তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির করিয়া আছেন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া 
বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ 
করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না-- পোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ 
অক্ষয় হুইয়া থাক্‌” ছেলেও মাতার এ-কথাট1 বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া 
লইয়াছিল। 


যাহা! হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতাস্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন 
বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় গিয়া তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়াছিল “মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি চলো” । সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন 
মাস্টারমশায়কে কেই বা ডাকিবে। 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, 
উহাকে আসিতে বলিব; তাহার পরে ভাবিল, বলিম্বা লাভ কী-- বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক্‌। 

হরুলালের মা ছাড়িলেন না। তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের 
হাতে রীধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন-- আহা, বাছার মা মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। কহিল, "অধরবাবুর 
কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি” বেণু কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপনি 
কি মনে করেন আমি এখনও সেই খোকাবাবু আছি ।” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কাতিকের মতো ছেলেটিকে 
তাহার ছুই জিঞ্চচক্ষুর আশীর্বাদ অভিষিক্ত করিয়া ষত্তু করিয়া খাওয়াইলেন। তাহার 
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কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা এই বন্বসের এমন ছেলেকে ফেলিয়! ইহার মা 
যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল। 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল সকাল 
যাইতে হইবে। আমার ছুই-একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে ।” 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া! একবার সময় দেখিয়া লইল; তাহার 
পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়িগাড়িতে চড়িয়া বসিল। হুরলাল তাহার বাসার 
দরজার কাছে দাড়াইয়া রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কাপাইয়া দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই 
চোখের বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন) “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে উহ্থার 
মা মারা গেছে মনে কৰিলে আমার প্রাণট! কেমন করিয়া উঠে ।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্তনা দিবার জন্য সে 
কোনো প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মনে মনে কহিল, “বাস্‌, এই 
পর্যন্ত । আর-কখনো ডাকিব মা। একদিন পাচ টাক মাইনের মাস্টারি 
করিয়াছিলাম বটে-_ কিন্তু আমি সামান্য হরলাল মাত্র ।” 
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একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার 
একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিম্া আছে। সেখানে যে কোনো লোক 
আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই সে বোধহয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্তু দরজায় ঢুকিয়াই 
দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে, মশায় ।৮ বেণু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি ।” 

হরলাল কহিল, “এ কী ব্যাপার । কখন আসিয়াছ।” 

বেণু কহিল, “অনেকঙ্গণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেবি করিয়া আপিস হইতে 
ফেরেন তাহা তো আমি জানিতাম না।” 

বহুকাল হইল সেই যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেধু 
এ বাপায় আসে নাই । বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার 
সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হুরলালের মন 
উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল। | 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জালিয়া ছুইজনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“নব ভালো তো? কিছু বিশেষ খবর আছে ?” 
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বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে। 
কাহাতক সে বৎসরের পর বৎসর এ সেকে্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে । তাহার 
চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটো! ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পড়িতে হয়-€ তাহাঁর বড়ো 
লজ্জা! করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না! । 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা ।” 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে । তাহারই সঙ্গে 
একসঙ্গে পড়িত, এমন কি, তাহার চে্ধে পড়াশুনায় অনেক কাচ! একটি ছেলে বিলাতে 
যাইবে স্থির হইয়া গেছে 

হরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ?” 

বেণু কহিল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাস না করিলে বিলাতে যাইবার 
প্রস্তাব তিনি কানে আনিবেন না। কিন্তু আমার মন ারাপ হইয়া গেছে- এখানে 
থাকিলে আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না।”, 

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বেণু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া 
বাবা আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিম়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না” বলিতে 
বলিতে সে অভিমানে কাদিতে লাগিল। পু 

হরলাল কহিল, “চলে! আমি-সুদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া 
যাহা ভালো হয় স্থির করা যাইবে ।” 

বেণু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না।” 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিযা বেণু থাকিবে, 
এ-কথাটা হরলালের মোটেই ভালো লাগিল না । অথচ “আমার বাড়ি থাকিতে 
পারিবে না” এ-কথা বলাও বড়ো শক্ত । হরলাল ভাবিল, আর একটু বাদে মনটা একটু 
ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে তুলাইয়া বাড়ি লইয়া ষাইব। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাইয়া 
আসিয়াছ ?” 


বেণু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই-__ আমি আজ খাইব ন1।” 

হরুলাল কিল, “সে কি হয়।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “ম। বেণু 
আসিয়াছে, তাহার জন্য কিছু খাবার চাই ।” 

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া! খাবার তৈরি করিতে গেলেন। হরলাল আপিসের 
কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া বেণুর কাছে আসিয়া বসিল। একটুখানি কাশিয়া 
একটুখানি ইতম্তত করিয়! সে বেণুর কাধের উপর হাত বাখিয়া কহিল, “বেধু, কাজটা 
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ভালো হুইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া! আসা, এটা 
তোমার উপযুক্ত নয় ।” 

শুনিয়া তখনই বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়! বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি স্থবিধা 
না হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব |” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল, "রোসো, কিছু খাইয়া যাও।” 

বেণু রাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব না|” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । | 

এমন সময়, হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল 'তাহাই বেণুব জন্য থালায় 
গুছাইয়া মা! তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, “কোথায় 
যাও, বাছা ।” 

বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাঁম 1৮ 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু নাখাইয়া যাইতে পারিবে না।” এই 
বলিয়া সেই বারান্দায় পাত শড়িয়! তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু বাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে 
মাত্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একটা দরোয়ান 
ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ্মচ শবে সিড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত। 
বেণুব মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত 
কে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি! রতিকান্ত আমাকে তখনই 
বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই। 
তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে। কিন্তু সে হইতে 
দিব না। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে পুলিস-কেস কৰিব, তোমাকে জেলে 
ঠেলিব তবে ছাড়িব।” এই বলিয়া বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল্‌ । ওঠ.” 
বে কোনো কথাটি না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


০৯ 


এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর 
পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি 
সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মস্বলে যাইতে 
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ইইত। পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়৷ দিবার জন্য মফম্থলের একট! 
বিশেষ কেন্দ্রে তাহাদের ষে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ 
টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোট! হিসাব 
মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্ত টাকা রাখিয়া আদিত। সঙ্গে 
আপিসের দুইজন দরোয়ান যাইত। হ্রলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে একট। 
কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োপাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া! বলিয়াছিলেন-_ 
হরলালের জামিনের প্রস্বোজন নাই । 


মাঘ মাস হইতে এইভাবে কা চলিতেছে, ঠ5ত্ত্র পর্যন্ত চলিবে এমন সম্ভাবন! 
আছে । এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রারই তাহাকে অনেক 
রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত । 


একদিন এইরূপ রাজ্রে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, মা তাহাকে খাওয়াইয়া 
যত্বু করিয়া বসাইয়াছিলেন-: সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার প্রতি 
তাহার মন আরো স্েহে আরুষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরো ছুই-একদিন হইতে লাগিল । মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই নাকি, 
সেইজন্য সেখানে তাহার মন টে'কে না। আমি বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো, 
আপন ছেলের মতোই দেখি । সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার 
জন্য এখানে আসে ।” এই বলিয়া আচলের প্রান্ত দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন। 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
ছিল। অনেক বাত পর্বস্ত কথাবার্তা হইল । বেখু বলিল, “বাবা আজকাল এমন হইয়া 
উঠিয়াছেন ষে আমি কিছুতেই বাড়িতে টিকতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে 
পাইতেছি তিনি বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়] 
আসিতেছেন-- তাহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে । পূর্বে আমি কোথাও গিয়া 
দেবি করিলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন ষদি আমি ছুই-চারিদিন বাড়িতে না 
ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের 
আলোচন। সাবধানে করিতে হয় বলিয়া আমি না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িয়া বাচেন। 
এ বিবাহ ষর্দি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিবনা। আমাকে আপনি 
উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়] দিন-_ আমি স্বতন্ত্র হইতে চাই ।” 

ন্েহে ও বেদনায় হুরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় আর- 
সকলকে ফেলিয়! বেণু যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে' আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মান্টারমশায়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে। 
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বেণু কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই 
বিপদ হইতে পরিজ্রাণ পাই ।” 

হরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন ।” 

বেণু কহিল, “আমি চলিয়৷ গেলে তিনি বাচেন। কিন্তু টাকার উপরে ষে রকম 
মায়া, বিলাতের খরচ তাহার কাছ হইতে সহজে আদায় হুইবে ন!। সী কৌশল 
করিতে হইবে ।” 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞত! দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল্‌ |” 

বেণু কহিল, “আমি হ্াাওনোটে টাকা ধার করিব। পাওনাদার আমার নামে 
নালিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন। সেই টাকায় পালাইয়া 
বিলাত যাইব। সেখানে গেলে তিনি খরচ ন দরিয়া! থাকিতে পারিবেন না৷ ।” 

হরলাল কহিল, “তোমাকে টাক! ধার দিবে কে ।” 

বেণু কহিল, “আপনি পারেন না ?” 

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি !” মুখে আর কোনে! কথা বাহির হইল না]। 

বেণু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাক] ঘরে 
আনিল:” 

হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দবোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি ।” 

বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল। এই 
টাক] কেবঙ্গ একটি রাজের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হুইলে দশ দ্িকেতে 
গমন করে। 

বেণু কহিল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পাবেন না? নাহয় আমি 
সুদ বেশি করিয়া দিব ।” 

হরলাল কহিল, “তোমারু বাপ যদ্দি সিকিউবি|টি দেন তাহা হইলে আমার অন্থরোধে 
হয়তো! দিতেও পারেন ।” 

বেণু কহিল, “বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন তো] টাকা দিবেন না কেন ।” 

তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার 
যদি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজম! সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাক দিতাম ।” কিন্তু 
একটিমাত্র অস্থবিধা এই যে বাড়িঘর জমিজমা কিছুই নাই। 
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একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দাড়াইল। বেণু 
গাড়ি হইতে নামিবামাত্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মন্ত একট1 সেলাম 
করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হবরলাল তথন তাহার 
শোবার ঘরে মেজের উপর বসিম্না টাক। মিলাইয়া লইতেছিল। বেণু সেই ঘরেই 
প্রবেশ করিল । * আজ তাহার বেশ কিছু নৃতন ধরনের । শৌখিন ধুতিচাদরের বদলে 
নধর শরীরে পাশি কোট ও প্যান্টলুন আটিয়। মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে। 
তাহার ছুই হাতের আঙুলে মণিমুক্তার আংটি বকৃমক্‌ করিতেছে । গলা হইতে লম্বিত 
মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট । কোটের আত্তিনের ভিতর 
হইতে জামার হাভায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে। 

হরলাল টাকা গোনা বদ্ধ করিয়া আশ্চর্য 'হইয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার । এত 
বাজে এ বেশে যে?” 

বেণু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ। তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্ত আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য 
আমাদের বারাকৃপুবের বাগানে যাইব। শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হইয়া রাজি 
হইয়াছেন । তাই বাগানে চলিয়াছি; ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিিব না। ষদি সাহস 
থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাম।” 

বলিতে বলিতে বেধে কাদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে 
লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আপিয়া বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান 
অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর স্বেহস্বৃতি জড়িত বাড়ি ষে বেণুর পক্ষে কী রকম কণ্টকময় 
হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমন্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে মনে ভাবিল, 
পৃথিবীতে গরিব হইম্থা না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অন্ত নাই। বেণুকে কা 
বলিয়া যে সান্তনা দিবে তাহ কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর হাতখানা নিজের হাতে 
ল্ইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবিল, এমন একট 
বেদনার সময় বেণু কী করিয়া! এত সাজ করিতে পারিল। 

হরুলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেখু ষেন তাহার মনের 
প্রশ্নটা আচিয়া লইল । সে বলিল, "এই আংটিগুলি আমার মায়ের ।” 

শুনিয়া হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
“বেণু, খাইয়া আসিয়াছ ?” 
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বেণু কহিল, “হা আপনার খাওয়! হয় নাই ?” 

হরলাল কহিল, “টাকাগুলি গনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিব না।” 

বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আমন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আমি 
ঘরে রহিলাম ; মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন ।” 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমি চট্‌ করিয়া খাইয়া! আসিতেছি।” 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু 
তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। হরলালের 
কাছে সমঘ্ত খবর পাইয়া তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নিজের সমস্ত মহ 
দিয়াও বেণুর অভাব তিনি পুরণ করিতে পারিবেন না এই তাহার দুঃখ । 

চারিদিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাগিল। মাস্টারমশায়ের- সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা। 
তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংষতন্বেহশালিনী মার কথাও আসিম্া পড়িতে 
লাগিল। 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া! বেণু কহিল, 
“আর নয়, দেরি করিলে গাড়ি'ফেল করিব ।” 

হরুলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে 
হরলালের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে ।” 

বেএু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অন্থরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে যে 
করিয়া হউক আমাকে যাইতেই হইবে ।” 

হরলালকে কহিল, “মাপ্টারমশায়, এই আংট-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়! যাওয়! 
নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই বাখিয়। যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইব। 
আপনার দবোগ়্ানকে বলিয়া দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হাওব্যাগটা! আনিয়া 
দিক। সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়া! দিই 1” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আদিল। বেণু তাহার চেন ঘড়ি 
আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পৃরিয়া! দিল। সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি 
লইয়া তখনই আমরন-সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধকঠে আশীর্বাদ করিলেন, 
"মা জগদস্বা তোমার মা হইয়া তমাকে রক্ষা করুন।” 

তাহার পরে বেণু হরগালের পাদম্পশ করিয়া প্রণাম করিল। আর-কোনোদিন 
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সে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই । হরলাল কোনো কথ! না! বলিয়া তাহার 
পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিচে নামিয়া আসিল। গাড়ির লঠনে আলো 
জলিল, ঘোড়া ছুট! অ্দীর হুইয়া উঠিল। কলিকাতার গ্যাপালোকখচিত নিশীথের 
মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল । 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে 
ভরতি করিতে লাগিল। নোটগুলা পূর্বেই গন! হইয়া থলিবন্দি হইয়া লোহার সিন্দুক 
উঠিয়াছিল। 
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লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নিচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই 
হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হুইল না। স্বপ্পে দেখিল__ বেগুর মা 
পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট 
শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনি-পান্রা- 
হীরার অলংকার হুইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্রির স্থচিগুলি কালো! পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া 
বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। হর্লাল প্রাণপুণে বেণুকে ডাকিবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্ত তাহার গল! দিয় কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় 
প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাডিয়া পর্দা ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল-_ চমকিয়। চোখ মেলিয়া 
হরলাল দেখিল একটা স্তপাকার অন্ধকার । হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া সশবে 
জানলায় ঠেল] দিয়া আলে নিবাইয়! দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া 
গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জালিল। ঘড়িতে দেখিল 
চারটে বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই-_- টাকা লইয়া মফস্থলে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে । 

হর্লাল মুখ ধুইয়! ফিরিবার সময় মা তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, 
উঠিয়্াছিস?” 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 
মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীবাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি 
এই মাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস। ভোরের স্বপন 
কি মিথ্যা হইবে ।? 

হরলাল হাসিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিল। টাকাও নোটের থলেগুলো লোহার 
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সিন্দুক হইতে বাহির করিয়! প্যাকবাক্সয় বন্ধ করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়ান করিম্বা উঠিল-_ ছুই-তিনট। নোটের থলি শুন্য । 
মনে হইল স্বপন দেখিতেছি। থলেগুল! লইয়া সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় 
দিল-_ তাহাতে শৃন্ত থলের শৃন্কতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা আশায় থলের 
বন্ধনগুল! খুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে ছুইখানি চিঠি 
বাহির হইয়া পড়িল। বেণুর হাতের লেখা-_- একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর- 
একটি হরলালের। | 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া! পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল'না। মনে হইল, 
যেন আলো যথেষ্ট নাই । কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগিল। যাহা পড়ে তাহা 
ভালে। বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে। 

কথাটা এই যে, বেখু তিন হাজার টাকার পন্রিমাণ দশটাকাওয়াল! নোট লইয়া 
বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আঙ্গ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা। হরলাল যে-সময় 
খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই' কাণ্ড করিয়াছে । লিখিয়াছে ষে, “বাবাকে চিঠি 
দিলাম, তিনি আমার এই ঝণ শোধ করিয়া দ্িবেন। ত] ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দেখিবেন 
তাহার মধ্যে মায়ের ষে গহনা আছে তাহার দাম কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন 
হাজার টাকার বেশি হইবে। 'মা যদি বাচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে 
বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ 
জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার "মায়ের গহনা বাবা ষে আর-কাহাকেও দিবেন তাহ 
আমি সহ করিতে পারি নাই। সেইজন্য যেমন করিদা পারি আমিই তাহা 
লইয়াছি। বাবা যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা 
বেচিয়! বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিস-_ 
এ আমারই জ্বিনিস।” এ ছাড়া আরো অনেক কথা সে কোনো কাজের 
কথ! নহে। 

হরলাঁল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখান গাড়ি লইয়! গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। 
কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ 
পর্যন্ত ছুটিয়৷ হরলাল খবর পাইল ছুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। 
দুখানাই ইংলগ্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেণু আছে তাহাও তাহার অনুমানের 
অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার ঘে কী উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। 

মেটিয়াবুহজ হইতে তাহার বাসার দিকে খন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের 
বৌদ্রে কলিকাতা শহর জাগিয়! 'উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। 
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তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অন্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকূল্তাকে ফেন 
কেবলই প্রাণপণে ঠেলা! মারিতেছিল-_ কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে 
পারিতেছিল ন|। যে-বাপায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে-বাপায় প দিবামান্র 
কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হুইয়া গিয়াছে, 
সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া! দাড়াইল-_ গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সে 
বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্ঠ ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল। 

মা উদ্বিগ্ন হইয়! বারান্দায় দ্রাড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
কোথায় গিয়াছিলে।” 

হরুলাল বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্ত বউ আনিতে গিয়াছিলাম।” বলিয়া 
শু্ককঠে হাসিতে হাসিতে মেইথানেই মুছিত হইয়৷ পড়িয়া গেল। 

“৫ মা, কী হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিরা তাহার মুখে 
জলের ঝাপট! দিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিম্বা শুন্তদৃষ্টিতে চীরিদিকে চাহিয়া উঠিয়। বসিল। 
হরলাল কহিল, “মা, তোমরা ব্যত্ত হইও না। আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও” 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হুইতে দরজ। ৰন্ধ করিয়া 
দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন-_ ফাল্গুনের বৌদ্ধ তাহার 
সর্বাঞ্গে আসিয়া পড়িল। তিনি &* দরজার উপর মাথা রাখিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাব! হরুলাল |” 

হরলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও ।” 

মা বৌত্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনই না বাহির 
হইলে আর গাড়ি পাওয়া ষাইবে না)” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়! হইবে না ।” 

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন।” 

হরুলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব।” 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উলটাইয়1! নিচে চলিয়া গেল। 

হরলাল ভাবিতে লাগিল, “এ কথা বলি কাহাকে। এষেচুরি। বেখুকেকি 
জেলে দিব ।” 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইল, ষেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি, 
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ঘড়ি, বোতাম, হার নহে-_ ব্রেসলেট, চিক, সি ঘি, যুক্তার মালা প্রভৃতি আরে! অনেক 
দামি গহনা আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি। কিন্তু এও 
তো চুরি। এও তো বেখুর নয়। এ ব্যাগ ষতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ 
তাহার বিপদ । ৃ 

তখন আর দেবি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর 


হইতে বাহির হুইল । 


মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, বাবা ।” 

হরলাল কহিল, “অধরবাবুর বাঁড়িতে ।” 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মন্ত বোঝা নামিয়া গেল। তিনি 
স্থির করিলেন, এ যে হর্লাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে তাই শুনিয়া অবধি 
বাছার মনে শাস্তি নাই। আহা, বেণুকে কত ভালোই বাসে । 

ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ তবে তোমার আর মফম্বলে যাওয়া হইবে না?” 

হরলাল কহিল, “না।* বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ পড়িল। 

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোন! গেল রসনচৌকি আলেয়া 
রাগিণীতে করুণম্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, 
বিবাহবাঁড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশাস্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরোয়ানের 
পাহারা কড়ান্ধড়, বাড়ি হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে না 
সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব। হরুলাল খবর পাইল, কাল রাত্রে বাড়িতে অনেক 
টাকার গহন] চুরি হইয়া গেছে। দুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে । 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া আছেন, 
ও রূতিকান্ত তামাক খাইতেছে । হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার 
একটু কথা আছে।” 

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন 
আমার সময় নয়__ যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলে11” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে 
আসিয়াছে। রতিকান্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লচ্জা 
করেন, আমি না হয় উঠি ।” 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "আঃ, বোসো-না |” 

হরলাল কহিল, "কাল রাত্রে বেনু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ বাখিয়! গেছে।” 
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অধর। ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল। 

অধর। মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো। জানিতে এ 
চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধর! পড়িবে, তাই আনিয়া দিগ্লাছ_- মনে করিতেছ 
সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখান। তাহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগুন হইয়। 
উঠ্তিলেন। বলিলেন, “আমি পুলিসে খবর দ্িব। আমার ছেলে এখনো সাবালক 
হয় নাই-_ তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছ। হয়তো পাচশো! টাকা ধার 
দিয়া তিন হাজার টাক! লিখাইয়। লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব না।” 

হরলাল কহিল, “আমি ধার দিই নাই ।” 

অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক্স ভাঙিয়া 
চুবি করিয়াছে?” * সা 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল ন|। বুতিকান্ত টিপিয়া টিপিয়া কহিল, 
“গুকে জিজ্ঞাসা করুন-না তিন হাজার টাকা কেন, পাচশে! টাকাও উনি কি কখনো 
চক্ষে দেখিয়াছেন।” 

যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুব বিলাত পালানো! লইয়া 
বাড়িতে একটা হুলস্ুল পড়িয়া গেল। হৃরলাল সমস্ত অপঝাধের ভার মাথায় করিয়া 
লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আদিল । 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে । ভয় করিবার 
এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পত্রিণাম ষে কী হইতে 
পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাছিল না। 

গলিতে প্রবেশ করিয়! দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একট! গাড়ি দাড়াইয়া আছে। 
চমকিয়া। উঠিল। হঠাৎ আশ! হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে । নিশ্চয়ই বেণু! 
তাহার বিপদ যে সম্পূণ নিরুপায়বূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে একথা সে কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের 
একজন সাব বলিয়া আছে । সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করেল, “আজ মফম্বলে গেলে 
নাকেন।? 
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আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে__ তিনি 
ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়৷ যাইতেছে না।” 

সাহেব জিজ্ঞাস করিল, “কোথায় গেল ?” 

হরুলাল “জানি না” এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রছিল। 

সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দেখিব চলো ।” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গনিয়! চারিদিক খুঁজিয়া 
পাতিয়া দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তম্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
এই ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন না_ তিনি সাহেবের সামনেই বাহির 
হইয়া ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে হরলাল, কী হইল বে ।” 

হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে ।” 

মা কহিলেন, “চুরি কেমদ করিয়া যাইবে । হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিল ।” 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো 1” 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল।” 

হরুলাল কহিল, “দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম-- আর-কেহ 
ছিল না।” 

সাহেব টাকাগুলা গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, "আচ্ছা, বড়োসাহেবের 
কাছে চলো ।” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়। মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া 
কহিল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আমি না খাইয়া এ ছেলে 
মানুষ কৰিয়াছি-_ আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না।” 

সাহেব বাংলা কথা কিছু না বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা ।” 

হরলাল কহিল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া 
আমি এখনই আসিতেছি।” 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।” 

সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। ম" 
মেজের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো! ব্যাপারথানা কী :” 

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই।” 
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বড়োসাছেব। সে-কথা| আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । কিন্ত তুমি নিশ্চয় জান কে 
লইম্াছে? 

হরলাল কোনে উত্তর না দিয়! মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । 

সাহেব। তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 

হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতমারে এ টাক কেহ লইতে 
পারিত না।” 

বড়োলাহেব কহিলেন, “দেখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া! কোনো 
জামিন না লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম। আপিসের সকলেই বিনোধী ছিল। 
তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তৃমি আমাকে বড়ো লজ্জাতেই ফেলিবে। 
আজ সমস্ত দ্রিন তোমাকে সময় দিলাম-- যেমন করিয়া পার টাকা সংগ্রহ ককিয়া 
আনো-_ তাহা! হইলে এ লইয়া কোনো কথা তুলিব না, তুমি ষেমন কাজ করিতেছ 
তেমনি করিবে |” রা 

এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে । 
হরলাল ষখন মাথা নিচু করিয়া বাহ্ির হইয়া গেল তখন আপিসের বাবুরা অত্যন্ত খুশি 
হইয়া হরলালের পতন লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল ।, 

হরলাল একদিন সময় পাইল। আরও একট] দীর্ঘ, দিন নৈরাশ্তের শেষতলের 
পঙ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাড়িল। 

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী-__ এই ভাবিতে ভাবিতে সেই বৌদ্রে হরলাল 
রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল । শেষে উপায় আছে কিনা সে ভাবনা বন্ধ হইয়! গেল 
কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো! থামিল না। ষে কলিকাতা হাজার হাজার 
লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই একমুহুত্তে হরলালের পক্ষে একট! প্রকাণ্ড ফাসকলের মতো 
হইয়া উঠিল। ইহার কোনে। দিকে বাহির হইবার কোনে! পথ নাই । সমস্ত 
জনসমাঞ্জ এই অকিক্ষুত্র হরলালকে চারিদিকে আটক করিয়! দ্াড়াইয়াছে। কেহ 
তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রাত কাহারও মনে কোনো বিছ্বেষও নাই, কিন্তু 
প্রত্যেক লোকেই তাহার শত্রু । অথচ ব্াাস্তার লোক তাহার গ! ঘেষিয়া তাহার পাশ 
দিয়! চলিয়াছে ; আপিসের বাবুর! বাহিরে আসিম্া ঠোডায় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না; ময়দানের ধারে অলস পথিক মাথার নিচে 
হাত বাখিয়! একটা পায়ের উপর আর-একট] পা তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে 
স্যাকরাগাড়ি ভরতি করিয়৷ হিন্দুস্থানী মেয়ের। কালীঘাটে চলিয়াছে ; একজন চাপরাসি 
একথান। চিঠি লইয়া! হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “বাবু, ঠিকানা পড়িয়৷ দাও”. 
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যেন তাহার সঙ্গে অন্ত পথিকের কোনো প্রভেদ নাই; সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল। ক্রমে আপিস বন্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলো 
আপিসমহলের নানা রান্ত৷ দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । আপিসের বাবুর! টর্যাম 
ভরতি করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়া চলিল। আজ 
হইতে হবলালের আপিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া! যাইবার জন্য ট্রাম 
ধরিবার কোনো তাড়া নাই। শহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাড়িজুড়ি, 
আনাগোনা হরলালের কাছে কখনে! বা অত্যন্ত উতৎ্কট সতোর মতো দাত মেলিয়া 
উঠিতেছে, কখনো বা একেবারে বস্তহীন স্বপ্নের মতো ছায়া হইয়া! আসিতেছে । 
আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়! যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল 
তাহা সে জানিতেও পারিল না। রাস্তায় রাস্তায় গাস্রে আলো জলিল-__ ষেন একটা 
সতর্ক অন্ধকার দ্রিকে দিকে তাহার স্হশ্র ্ুর চক্ষু মেলিয়া শিকানুলুন্ধ দানবের মতো 
চুপ করিয়া রহিল। রাত্রি কত হইল. সে-কথা হরুলাল চিন্তাও করিল না। তাহার 
কপালের শিরা দব্‌ দব্‌ করিতেছে ; মাথা যেন ফাটিয়া বাইতেছে ; সমন্ত শরীরে আগুন 
জল্তেছে ; পা আর চলে না। সমস্তদ্িন পধায়ক্রঘে বেদনার উত্তেজন1 ও অবসাদের 
অসাড়তার মধো মার কথ! কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে-_ কলিকাতার 
অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল এঁ একটিমাত্র নামই শুফকঠ ভেদ করিয়া মুখে উঠিয়াছে 
- মা, মা, মা । আর কাহাকেও ডাকিবার নাই । মনে করিল, ব্রান্তি ষখন নিবিড 
হইয়া আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে 
অপমান করিবার জন্য জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়া তাহার মায়ের 
কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে-_ তাহার পরে ঘুম ষেন আর না ভাঙে। পাছে 
তার মার সম্মুথে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই 
ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না । শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে না 
এমন সময় হরলাল একট ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ।” 

হরলাল কহিল, “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া 
বেড়াইব |” 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে 
আগাম ভাড়া একট] টাক1 দিল। 'সেগাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

তখন শ্রান্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা থোলা জানলার উপর বাখিয়া চোখ বুজিল। 


গল্প গুচ্ছ ৩৫৩ 


একটু একটু করিয়া! তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আদিল। শরীর শীতল হইল। 
মনের মধ্যে একটি স্থগভীর স্বনিবিড় আনন্দপূর্ণ শান্তি ঘনাইয়৷ আমিতে লাগিল। 
একট! যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারিদিক হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। সে যে 
সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনে পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি 
নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কখাট। যেন এক মুহুর্তেই 
মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে তো একটা ভগ্ব মাত্র, সে তো৷ সত্য নয়। 
যাহ! তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে আটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে 
আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল না_ মুক্তি অনন্ত আকাশ পুর্ণ করিয়া আছে, শাস্তির 
কোথাও সীমা নাই । এই অতি সামান্য হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্যে, 
অন্তায়ের মধ্যে বন্দী করিয়! রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের কোনো বাজা- 
মহাবাজারও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বাধিয়াছিল তাহ! সমস্তই 
খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্গনমুক্ত হদমের চারিদিকে অনন্ত আকাশের 
মধ্যে অন্থু ভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে 
বাড়িতে বিরাটবূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন। তাহাকে কোথাও ধরিতেছে 
না। কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোপানবাজার একটু একটু করিয়া তাহার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হইন্া যাইতেছে-_ বাতান ভবিয়। গেল, আকাশ. ভরিয়। উদ্টিল, একটি একটি 
করিয়। নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইরা গেল-__ হরলালের শরীবূমনের সমস্ত বেদন।, সমস্ত 
ভাবনা, সমস্ত চেতন। তাহার মধ্যে অল্প অন্ন করিজা নিঃশেষ হইয়। গেল-__ এ গেল, 
তগ্চ বাম্পের বুদ্বুদ একেবারে ফাটিয়া! গেল-_ এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও 
নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ পরিপূর্ণতা । 

গির্জার ঘড়িতে একট! বাজিল। গাড়োমাম অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি 
লইয়া ঘুবিতে ঘুরিতে অবশেষে বিএক্ত হইয়৷ কহিল, “বাবু ঘোড়া তো আর চলিতে 
পারে না__ কোথায্র যাইতে হইবে বলে |” 

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নামিয়া হপলালকে নাড়া দিয়! 
আবার জিজ্ঞাস] করিল । উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশাস বহিতেছে না। 

“কোথায় যাইতে হইবে” হবুলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া 
গেল না। 


আধাঢ়-শ্রাবণ, ১৩১৪ ৮ 


গুণ্তধন 


৯ 


অমাবস্যার নিশীথ রাত্সি। মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বহুকালের গৃহদেবতা 
জয়কালীর পুজায় বসিয়াছে। পৃজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল, তখন নিকটস্থ 
আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুপ্তয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন 
সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাহার আসন সরাইয়া দ্িল। সেই 
আসনের নিচে হইতে একটি কাঠাল-কাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি বাধা 
ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া ৮ বাঝ্সটি খুলিল। খুলিবামাত্রই চমকিয়া উঠিয়া 
মাথায় করাঘাত করিল। লী 

মৃত্যুঞ্যয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা। সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো 
বডে গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটো মন্দিরটি! মন্দিরে জয়কালীর মৃতি ছাড়া 
আর-কিছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র । মৃত্যুপ্তয় বাঝ্সটি লইয়া অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল । ' মৃত্যুপ্য় বাঝ্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-_ কেহ 
তাহা ভাঙে নাই । মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রতিমার চারিদিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া 
দেখিল-_ কিছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়! মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল-_ 
তখন ভোরের আলে! ফুটিতেছে। মন্দিরের চারিদিকে মৃত্যুপ্তয় ঘুবিয়া ঘুরিয়া বৃথা 
আশ্বাসে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সকালবেলাকার আলোক যখন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল, তখন সে বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে 
আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর 
ক্লাস্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, প্জয় 
হোক, বাবা ।” 

সন্তুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজুটধারী সন্গ্যাসী। মৃত্যুপ্যয় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম 
করিল। সন্ন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, তুমি 
মনের মধ্যে বুথা শোক করিতেছ |”. 

শুনিয়া মৃত্যু আশ্চর্য হইয়া উঠিল-_ কহিল, “আপনি অন্তর্যামী, নছিলে আমার 
শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন।* আমি তো কাহাকে ও কিছু বলি নাই।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৫ 


সন্ন্যাপী কহিলেন, “বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা হারাইয়াছে সেজন্য 
তুমি আনন্দ করো, শোক করিয়ো না ।” 

মৃত্যু তাহার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আপনি তবে তো সমস্তই 
জানিয়াছেন-- কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া পাইব, তাহা না 
বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িৰ না।” 

সম্যাপী কহিলেন, “আমি ধদি তোমার অমঙ্গল কামণা করিতাম তবে বলিতাম। 
কিন্তু ভগবতী দয়া কদ্দিয়া যাং হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক করিয়ে না” 

মৃত্যুগ্য় সন্ন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্তদিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা 
করিল। পরদিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভিসা সকেন ছুগ্ধ ছৃহিয়া 
লইয়া আসিয়া দেখিল, সন্যাসী নাই। 


ৃত্ুপ্যয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চস্তীমণ্ডপে 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্ধ্যাপী “জয় হোক, বাবা” 
বলিম্না এই প্রার্পণে আপিয়৷ দাড়াইয়াছিলেন। হবিহর সেই সম্্যাসীকে কয়েকদিন 
বাড়িতে রাখিয়! বিধিমতো সেবার ছার] সন্তষ্ট কৰিল। 

বিদার়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, তুমি কী চাও”, হরিহর 
কহিল, “বাবা যদি সম্তষ্ঠ হইঘ্া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুস্থন। 
এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বধিষুঃ ছিলাম । আমার প্রপিতামহ দূর 
হইতে কুলীন আনাইয়া তাহার এক কন্যার বিধাহ দিয়াছিলেন। তাহাব্র সেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়! 
উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভালো! নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ করি 
থাকি। কিন্তু আর সহ্‌হয়না। কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ে। হইয়া 
উঠিবে সেই উপায় বলিয়া দিন, সেই আশীর্বাদ করুন।” 

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, "বাবা, ছোটে হইয়া স্থথে থাকো। বড়ো হইবার 
চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না।* 

কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড়ে। করিবার জন্য সে সমস্ত ক্বীকার করিতে 
রাজি আছে। 

তখন সন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের লিখন 
বাহির করিলেন। কাগখানি দীর্ঘ, কোষ্টিপত্রের মতো গুটানো। সন্গ্যানী সেটি 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা 
সাংকেতিক চিক আাক।, আর, সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে তাহার 


আরসটা এইরূপ £ 
পায়ে ধরে সাধা। 


রা নাহি দেয় রাধা ॥ 

শেষে দিল রা, 

পাগোল ছাড়ো পা॥ 

তেঁতুল বটের কোলে, 

দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

ঈশানকোণে ঈশানী, 

কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি। 


হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো ব্ঝিলাম না ।” 

সন্্যাসী কহিলেন, “কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা করো । তাহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে। তখন সে এমন এব 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই ।” 

হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “না । সাধনা দ্বারা! বুঝিতে হইবে ।” 

এমন সময় হরিহবের ছোটে ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে 
দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী হাসিয়া 
কহিলেন, “বড়ো হইবার পথের ছুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার 
দরকার নাই । কারণ, ইহার বুহস্ত কেবল একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার 
চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে, 
তাহা কেহ জানে ন|। অতএব ইহা সকলের সম্মেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে 
পার!” 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। কিন্ত হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়৷ না রাখিয়া থাকিতে 
পারিল না। পাছে আর কেহ ইহ! হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো! ভাই 
শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগঙ্জটি একটি 
কাঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া 
রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্ায় নিশীথরাত্রে দেবীর পুজা সারিয়া সে একবার করিয়া 
সেই কাগজটি খুলিয়া! দেখিত, যাঁদি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৭ 


শংকর কিছুদিন হইতে হরিহুরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদা, আমাকে সেই 
কাগজট] একবার ভালো! করিয়া দেখিতে দাও-ন1 1” 

হরিহর কহিল, “দূর পাগল। সে কাগজ কী আছে। বেটা ভগ্ডসন্াসী কাগজে 
কতকগুলা হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাঁকি দিয়া গেল_- আমি সে পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছি 1” 

শংকর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল 
না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ | 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাঙ্গকর্ম নষ্ট হইল-_ গুপ্ত এশ্বর্ধের ধ্যান একমুহূর্ত সে ছাড়িতে 
পারিল না। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সন্ন্যাসী তত 
কাগজখানি দিয়া গেল। 

এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছণড়িমু! দিল। জরকালীর পুজাগ্ন আর 
একাস্থমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা] যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝিতে পাবিল না। 

মৃত্যুপ্যয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে । পিতার মৃত্যু পরে সে এই সন্্যাসীদত 
গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া আসিতে 
লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত এ কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত 
নিবিষ্ট হইল। এমন সমদ্ধ গত অমাবশ্যারাত্রে পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে 
পাইল না সন্ন্যাসীও কোথায় অন্তর্ধান করিল । 

মৃত্যুগ্য় কহিল, এই সন্গ্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই 
মিলিবে। 

এই বলিয্না সে ঘর ছাড়িয়া সন্ন্যাসীকে খুঁজিতে বাহির হইল । এক বৎসর পথে 
পথে কাটিয়া গেল! 
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গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃত্যুর মুদির দোকানে বসিয়৷ তামাক 
থাইতেছিল আর অন্যমনস্ক হইয়! নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দুরে মাঠের ধার 
দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। প্রথমটা! মৃত্যুঞ্জয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। 
একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে-লোকটা চলিয়া গেল এই তো সেই সন্ন্যাসী। 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি হুঁকাটা রাখিয়া! মুদিকে সচকিত করিয়া একদৌড়ে সে দোকান হইতে 
বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে সন্নযাসীকে দেখা গেল না । 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়! আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় যে সন্প্যাসীর 
সন্ধান করিতে যাইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে ফিরিয়া আসিয়া 
মুদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ যে মস্ত বন দেখা যাইতেছে ওখানে কী আছে ।” 
মুদি কহিল, “এককালে এ বন শহর ছিল কিন্তু অগন্ত্য মুনির শাপে ওখানকার 
রাজা প্রজা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে । লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও 
খুঁজিলে পাওয়া যায়; কিন্তু দিনছুপুরেও এ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না। 
ষেগেছে সে আর ফেবে নাই ।” 
মৃত্যুগয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাছুরের উপর 
পড়িয়া মশার জ্বালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল আর এ বনের কথা, সন্যাসীর কথা, 
সেই হারানো লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি 
ৃত্যুণ্য়ের প্রায় কস্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় 
ঘুবিতে লাগিল-_ | 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল বা, 
পাগোল ছাড়ে পা 
মাথা গরম হইয়া! উঠিল__ কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে 
পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্ত্র আসিল, তখন স্বপ্রে এই 
চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল । “রা নাহি দেয় রাধা, 
অতএব “রাধা” “রা” না থাকিলে “ধা” রহিল-- “শেষে দিল রা" অতএব হইল “ধারা 
'পাগোল ছাড়ো পা+--পাগোল”-এর “পা” ছাড়িলে গোল" বাকি রহিল-- অত এব 
সমস্তটা মিলিয়1 হইল 'ধা্াগোল”-- এ জারগাটার নাম তো] 'ধাবাগোল'ই বটে। 
স্বপ্ন ভাডিয়! মৃত্যু্যয় লাফাইয়া উঠিল । 
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সমস্তদিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ খুঁজিয়া অনাহারে মৃতগ্রায 


অবস্থায় মৃত্যুঞ্জয় গ্রামে ফিরিল ৷ 
পরদিন চাদরে চি'ড়া বাধিয়া পুরর্বার সে বনের মধ্যে যা করিল। অপরাঞ্রে 


গল্প গুচ্ছ ৩৫৯ 


একট! দিঘির ধারে আনিয়া উপস্থিত হইল । দ্বিঘির মাঝখানটা পরিষ্কার জল আর 
পাড়ের গায়ে গায়ে চারিদিকে পথ আর কুমুদ্দের বন। পাথরে বাধানো ঘাট ভাঙিয়া- 
চুরিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজ্ঞাইয়৷ খাইয়া! দিঘির চারিদিক প্রদক্ষিণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল । 

দিঘির পশ্চিমপাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুগ্তয় থমকিয়া দ্াড়াইল। দেখিল একট! 
তেতুলগাছকে বেষ্টন করিয়! প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পঁড়িল-_ 

তেঁতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে ধাও চলে ॥ 

দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সেখানে সে- 
বেতঝাড় ভেদ করিয়া চল! একেবারে অসাধ্য । যাহা হউক, মৃত্যুঞ্য় ঠিক করিল, এই 
গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না । * *» 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অস্তরাল দিয়া অনতিদুরে একটা 
মন্দিরের চুড়া দেখা গেল। সেইদ্দিকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃত্যুপ্ন্ন এক ভাঙা মন্দিরের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল, নিকটে একট] চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই 
পড়িয়া আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুগ্তয় ভগ্রদ্ধার মন্দিরের মধ্যে উকি মারিল। সেখানে 
কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি কম্বল, কমগুলু আর গেরুয়া উত্তরীর 
পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ 
সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মন্তষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়া 
মৃত্যুগ্তয় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রত্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের কাছে 
পড়িয়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিবে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ 
পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল। ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল একটি চক্র 
আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুপ্তপ্রায় ভাবে নিপ্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষর 
লেখা আছে-_ 
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এই চক্রটি মৃত্যুগ্জয়ের স্থপরিচিত। কত অমাবস্া রাত্রে পৃ্জাগৃহে স্থগন্ধ ধূপের 
ধূমে স্বৃতদীপালোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহ্বের উপরে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
রহস্তভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচ্ঞা করিয়াছে । আজ 
অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল। পাছে 
তীরে আসিয়া তরী ভোবে, পাছে সামান্য একটা তুলে তাহার সমন্ত নষ্ট হইয়া যায়, 
পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া থাকে এই আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এখন ষে তাহার কী কর্তব্য তাহা 
সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার এশ্বর্ভাগ্ডারের ঠিক 
উপরেই বসিয়া আছে অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। - 

বসিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল; সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া 
আসিল; ঝিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল। 
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এমনসময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
প্রন্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল । 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশখগাছের গুঁড়ির অন্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহার সেই পরিচিত সন্ন্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া 
একটা! কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কষিতেছে। 

মৃত্যুঞ্য়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন ! আরে ভগ, চোর ! এইজন্যই 
সে মৃত্যুগ্য়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে, আর, একটা মাপকাঠি লইয়া জমি 
মাপিতেছে-_ কিয়দ্দ র মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয় পুনর্বার আসিয়া অঙ্ক কষিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছে। 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়,। যখন নিশান্তের শীতবামুতে বনম্পতির 
অগ্রশাখার পল্লবগুলি মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। 

মৃত্যুপ়্ কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, 
সন্লযাীর সাহাধা ব্যতীত এই লিখনের রহশ্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। লু 
সন্ন্যাসী যে মৃত্যুয়কে সাহাষ্য করিবে না তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্ধ্যাসীর 
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প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার 
আহার মিলিবে না; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওমা আবশ্যক | 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল। 
যেখানে সন্ন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আক কষিতেছিল সেখানে ভালো করিয়া দেখিল, 
কিছুই বুঝিল না। চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো গরভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন মৃত্যুপ্নয় অতি সাবধানে 
চারিদিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাহার ভয় ছিল পাছে সন্্যাপী 
তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিস্মাছিল, তাহার নিকটে একটি কায়স্থগৃহিণী 
ব্রত উদ্যাপন করিয়া সেদিন ব্রাঙ্ষণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আঙ্জ 
মৃত্যুগয়ের আহার জুটিয়া গেল। কদিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোঙ্জনটি 
গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের 
মাদুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা করিল, অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর 
মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

মৃত্যুগ্ধয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল সকাল আহারাদি করিয়া যথেষ্ট বেল! 
থাকিতে বাহির হইবে । ঠিক তাহার উলটা হইল। শ্যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল 
তখন স্থ্য অন্ত গিয়াছে । তবু মৃত্যুপ্তয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিল। 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া আমিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দৃঠি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়! যায়। মৃত্যুপ্চয় যে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহব পাইল না। রাত্রি খন অবসান হইল তখন দেখিল 
সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা কা শব্দে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ মৃত্যুপ্নয়ের কানে 
ব্যঙ্গপূর্ণ ধিক্কারবাক্যের মতো শুনাইল। 
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গণনায় বারম্বার তুল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্ন্যাসী 
স্বরঙ্গের পথ আবিষ্কার কৰিয়াছেন। স্থুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ 
করিলেন। বীাধানো ভিত্তির গায়ে স্যাতলা পড়িয়াছে-- মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গায় জল চু'ইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুল! ভেক গায়ে গায়ে স্ত পাকার 
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হইয়া নিদ্রা দিতেছে। এই পিছল পথ দিয়া কিছুদূর যাইতেই সন্্যাসী দেখিলেন, 
সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের 
সর্বত্র লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ফাক আওয়াজ দিতেছে 
না, কোথাও রদ্ধ, নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়! বসিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন। সে 
বাকি এমনি করিয়] কাটিয়। গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণন! সারিয়া স্থরঙ্গে প্রবেশ করিলেন । সেদিন গুপ্ধসংকেত 
অহ্ুসরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার 
করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্থরঙজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সম্ম্যাসী বলিয়া উঠিলেন, 
“আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই ভুল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটিল) তাহার শাখাপ্রশাখার অন্ত নাই-__ কোথাও এত সংকীর্ণ 
যে গুঁড়ি মাবিয়া যাইতে হয় । বহু যত্তে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্্যাপী একটা 
গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা 
বৃহৎ ইদ্দারা । মশালের আলোকে সন্গ্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের 
ছাদ হইতে একট] মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে । সন্ন্যাসী 
প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একটা 
শব্দ ইদারার গহবর হইতে উখিত,হইয়া ঘরময় প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী 
উচ্চৈ:স্বরে বলিয়া উত্ঠিলেন, “পাইয়াছি।” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা পাথর গড়াইয়া পড়িল 
আর সেই সঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ করিয়া পড়িয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল। সন্্যাপী এই অকম্মাৎ শবে চমকিয়া উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল 
পড়িয়া নিবিয়া গেল । 


৭ 


সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে।” কোনো উত্তর পাইলেন না । তখন 
অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল। তাহাকে 
নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি 1” 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়! গেছে। 

তখন চকমকি £ুকিয়া ঠকিয়! সন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৩ 


সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা করিয়া বেদনায় আপ্তনাদ করিয়া 
উঠিল । 

সম্্যামী কহিলেন, “এ কী, মৃত্যুপ্তয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন ।” 

মৃত্যুগ্য় কহিল, “বাবা, মাপ করো। ভগবান আমাকে শান্তি দিয়াছেন। তোমাকে 
পাথর ছুড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাইতে পারি নাই-_ পিছলে পাথরস্থদ্ধ আমি পড়িয়া 
গেছি । পা-টা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত ।” 

মৃত্যুপ্নয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তুমি কিসের লোভে 
আমার পৃজাঘর হইতে লিখনথানি চুরি করিয়া এই স্থরঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। 
তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার পিতামহকে যে সন্ন্যা্ী এ লিখনখানি দিয়াছিলেন 
তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত বুঝিতে পারিবে । 
এই গুপ্ত এশর্ধ আমাদেরই বংশের প্রাপ্য । তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া না 
ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিবিয়াছি। আজ যখন তুমি বলিয়৷ উঠিলে 
'পাইয়াছিঃ তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া 
এ গণ্তটার ভিতরে লুকাইয়! বসিয়! ছিলাম । ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া 
তোমাকে মারিতে গেলাম কিন্তু শরীর দূর্বল, জায়র্শটাঁও "অত্যন্ত পিছল-- তাই 
পড়িয়া গেছি-__ এখন তুমি আমাকে মাবিয়া ফেলো সেও ভালো__ আমি যক্ষ 
হইয়া এই ধন আগলাইব-_ কিন্ত তুমি ইহা লইতে পারিবে না-__ কোনোমতেই না। 
যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কুপের মধ্যে ঝাপ 
দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। এ ধন তোমার ব্রক্ষরক্ত গোরক্রতুল্য হইবে-_ এ ধন 
তুমি কোনোদিন স্থখে ভোগ করিতে পাবিবে না! আমাদের পিতা পিতামহ এই 
ধনের উপরে সমস্ত মন বাখিয়] মবিয়াছেন-__ এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে আমরা 
দরিদ্র হইয়াছি-- এই ধনের সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসম্তান ফেলিয়া 
আহারনিদ্রা ছাড়িয়া লক্ষমীছাড়া পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি-_ 
এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মুখে কখনো লইতে পারিবে না।” 


৮ 


সন্ন্যাসী কহিলেন, “মৃত্যু্যয়, তবে শোনো । সমশ্ত কথা তোমাকে বলি। 
“তুমি জান, তোমার পিতামছের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল 
শংকর ।” 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া! গিয়াছেন।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকর ।” 

মৃত্যুগ্য় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্ত ধনের উপর তাহার 
ষে একমাত্র দাবি সে সাব্যস্ত করিয়া বসিয়াছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় আসিয়া সে 
দাবি নষ্ট করিয়া দিল। 

শংকর কহিলেন, “দাদা সন্াসীর নিকট হুইতে লিখন পাইয়৷ অবধি আমার কাছে 
তাহা বিধিমতে লুকাই বার চেষ্ট/ করিতেছিলেন। কিস্ততিনি ধতই গোপন করিতে 
লাগিলেন, আমার ওতস্থক্য ততই বাড়িয়া উঠিল। তিনি দেবীর আসনের নিচে 
বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান পাইলাম 
আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়! প্রতিদিন অল্প অল্প কিয়! সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে 
লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল সেইদিনই আমি এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং একটি শিশুসস্তান ছিল। আঙ্জ 
তাহার! কেহ বাচিয়া নাই। 

“কত দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই । 
সন্ন্যাসীদত্ব এই লিখন নিশ্চয় কোনো সন্যাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পাব্িবেন এই 
মনে করিয়া অনেক সন্যামীর আমি সেবা করিয়াছি। অনেক ভপ্ত সন্ন্যাসী আমার এ 
কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহ! হরণ করিবারও চেষ্টা করিগ্বাছে। এইবরূপে কত 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহুর্তের জন্য সখ ছিল না, শাস্তি 
ছিল লা। 

“অবশেষে পূর্বজন্মাজিত পুণ্যের বলে কুমাযুন পর্বতে বাবা ম্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ 
পাইলাম। তিনি আমাকে কহিলেন, “বাবা, তৃষণ দূর করো তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী 
অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবে। 

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন। তাহার প্রসাদে আকাশের আলোক 
'আর ধরণীর শ্তামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়। উঠিল। একদিন পর্বতের 
শিলাতলে শীতের সায়াহে পরমহংস বাবার ধুনিতে আগুন জলিতেছিল-__ সেই আগুনে 
আমার কাগজখান! সমর্পণ করিলাম । বাব! ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে হাঁসির অর্থ 
তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি । তিনি নিশ্চয় মনে মনে বলিয়াছিলেন, কাগজখানা 
ছাই করিয্বা ফেলা সহজ কিন্ত বাসনা এত সহজে ভম্মসাৎ হয় না। 

“কাগজখানার যখন. কোনো চিহ্ন রহিল ন। তখন আমার মনের চারিদিক হইতে 
একটা নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার 


গাল্পগুচ্ছ ৩৬৫ 


চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর-কোনো 
ভয় নাই-_ আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

"ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। তাহাকে 
অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাহার দেখা পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্গ্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে ঘুবিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। অনেক 
বৎসর কাটিয়! গেল__ সেই লিখনের কথা প্রায় ভুলিয়াই গেলাম । 

“এমনসমদ্ব একদ্দিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা 
মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম। ছুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের 
ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আকা আছে। এই চিহ্ৃগুলি আমার পূর্ব- 
পরিচিত। 

“এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম, তাহার যে নাগাল পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা 
হইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম |, 

“কিন্ত ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই ষাক-না, কী আছে। 
কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো । ঠিহুঞ্লু] লইঙ্লীঅনেকআলোচনা 
করিলাম ; কোনে। ফল হুইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা 
পুড়াইয়া ফেলিলাম। সেখান! রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম । আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত 
দুরবস্থা! দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্্যাসী আমার ধনরত্বে কোনো গুয়োজন নাই, 
কিন্ত এই গরিবরা তো গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়া দিলে 
তাহাতে দোষ নাই। 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহ! সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইল না। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখান৷ লইয়া এই নির্জন বনের মধ্যে 
গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে আর কোনো চিস্তা ছিল না। ষত 
বারম্বার বাধ! পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরো! বাড়িয়া চলিল--- 
উন্ত্তের মতে৷ অহ্বোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলাম। 

“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহ! জানিতে পারি নাই। 
আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারিতে না; কিন্তু আমি তনয় হইয়া ছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত না। 

"তাহার পরে, যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এই মাত্র তাহ! আবিষ্কার করিয়াছি। 
এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনো রাজরাজেশ্বরের ভাগ্তারেও এত ধন নাই । 
আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে । 

“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরূহ । কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ 
করিয়াছি। সেইজন্তই “পাইয়াছি' বলিয়া মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম । 
যদ্দি ইচ্ছা করি তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাগারের মাঝখানে 
গিয়া ঈ্লাড়াইতে পারি।” 

মৃত্যুন্য় শংকরের পা৷ জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি সম্যাসী, তোমার তো ধনের 
কোনো প্রয়োজন নাই_- আমাকে সেই ভাগারের মধ্যে লইয়া যাও। আমাকে 
বঞ্চিত কৰিয়ো না” 

ংকর কহিলেন, "আঙ্গ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে। তুমি এ ষে পাথর 
ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্যত হ্ইয়াছিলে, তাহার আঘাত আমার শরীরে 
লাগে নাই, কি নাহ, সায়ার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । ভৃষ্ণার করালমুতি 
আজ আমি দেখিলাম । আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগৃঢ প্রশান্ত হাস্ত এতদিন 
পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপপে অনির্বাণ আলোকশিবা জালাইয়া তুলিল।” 

মৃত্যুঞ্তয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এশ্বর্ধ হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি ল৪। যদি ধন খুজিয়া 
লইতে পার তবে লইও |” 

এই বলিয়া তাহার য্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুপ্রয়ের কাছে রাখিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া 
গেলেন। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইও না-_ 
আমাকে দেখাইয়া দাও ।” 

কোনে উত্তর পাইল না। 

তখন মৃত্য যঙ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয় স্থরঙ্গ হইতে বাহির হইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পথ অত্যন্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বারবার বাধা পাইতে 
লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়া খুরিয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা 
আসিতে বিলম্ব হইল না। 


গল গুচ্ছ ৩৬৭ 


ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাজি কি দিন কিকতবেগা তাহা জানিবার 
কোনো উপায় ছিল না । অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুপ্রয় চাদরের প্রাস্ত হইতে 
চিড়া খুপিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইম্ব! স্থর্ঙ্গ হইতে 
বাহির হইবার পথ খুঁঞ্জিতে লাগিল। নানা স্থানে বাধা পাইয়া বসিয়া পড়িল। তখন 
চিৎকার করিয়া ভাকিল, “ওগো! সন্গ্যাসী, তুমি কোথায় ।” 

তাহার সেই ডাক স্থরঙ্গের সমস্ত শাখা প্রশাখা হইতে বাবুম্বার প্রতিপ্বনিত হইতে 
লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিকটেই আছি-- কা 
চাও বলো ।” 

মৃত্যুণ্রযম় কাতন্নন্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া দেখাইয়া 
ধাঁও |” 

তখন আর কোনো সাড়া পাওয়৷ গেল না। মৃত্যুগ্নর বারহ্থার ডাকিল, কোনো 
সাড়া পাইল না । 

দণ্ডপ্রহবের দ্বারা অবিউন্ত' এই ভূতলগত চিরথাত্রির মধ্যে মৃত্যু আর-একবার 
ঘুমাইয়া লইল। ঘুনন হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধো জাগিয়া উঠিল। চিৎকার 
করিয়া ডাকিল, “ওগো, আছ কি।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আদ্থিশস্পপ্ষীতারিশটি 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমি আর-কিছু চাই না মামাকে এই স্থরঙগ হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া যাও ।” 

সন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধন চাও না?” 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, “না, চাহি না।” 

তখন চক্মকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জঙ্সিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে এসো ম্বৃত্যুগ্তয়, এই স্থরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই |” 

মৃত্যুপ্য় কাতরস্ববে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমন্ত ব্যর্থ হইবে। এত কষ্টের 
পরেও ধন কি পাইব না।” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কী নিষ্ঠুর ।” বলিয়া সেইখানে 
বমিয়! পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের 
কোনো অন্ত নাই। মৃত্যুপ্রয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের 
বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক, আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির 
বৈচিত্র্যের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল, “ওগো মন্ধ্যাসী, ওগে। নিষ্ঠুর 
সন্ন্যাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করো ।”০ 

২২-_৪৭ 
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সন্গাপী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো। আমার সঙ্গে 
চলো ।” 

এবারে আর আলো! জলিল না । এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সন্ন্যাসীর উত্তরীয় 
ধরিয়া মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক আকাবাকা পথ 
দিয়া অনেক ঘুরিয়! ফিৰিয়া এক জায়গায় আপিয়! সন্গ্যাসী কহিলেন, “দাড়াও |” 

মৃত্যুগ্য় দড়াইল। তাহার পরে একট! মর্রিচাপড়া লোহার বার খোলার উৎ্কট 
শব শোন! গেল। নন্যাসী মৃত্যুগ্যয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো ।” 

মৃত্যুগ্তয় অগ্রসর হইয়া যেন একট! ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার চক্মকি 
ঠোকার শব শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়া উঠিল তখন এ কী 
আশ্চর্য দৃশ্ত ! চারিদিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা! সোনার পাত তৃগর্ভরুদ্ধ কঠিন 
কুর্যালোকপুণ্রের মতো স্তরে স্তরে সঙ্জিত। মৃত্যুগ্তয়ের চোথ ছুটা জলিতে লাগিল । 
সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার-__ এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 
যাইতে পাৰিব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়া যাইও না; এই মশাল রহিল-__- আর এই 
ছাতু, চি'ড়া তা'ন-ন্ডো এক ঘটি জল রাখিয্জা গেলাম ।” 

দেখিতে দেখিতে সন্াসী রাছির হইয়া আমিলেন আর এই ম্বর্ণভাগডারের লৌহঙ্বারে 
কপাট পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় বারবার করিয়! এই স্বর্ণপপ্ণ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । ছোটে ছোটে] ম্বর্ণথণ্ড টানিয়া। মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের 
উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একট! আঘাত করিয়! শব্দ করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়৷ তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া সোনার 
পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 

জাগিয়! উঠিয়া দেখিল, চারিদিকে সোনা ঝকৃমক্‌ করিতেছে । সোন! ছাড়! আর- 
কিছুই নাই। মৃত্যুপ্তয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত 
হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্ধ আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে ।-- তাহাদের বাড়িতে পুকুরের 
ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি স্গিষ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার 
নাসিকায় ষেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পট চোখে দেখিতে পাইল, 
পাতিহাসগুলি ছুলিতে ছুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুকুরের জলের 
মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, 'মারশ্বাড়ির ঝি বাম! কোমরে কাপড় জড়াইয়! উধ্বেশোখিত 


গল্পগুচ্হ ৩৬৯ 


দক্ষিণ হৃস্তের উপর একরাশি পিতলকাসার থাল! বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
করিতেছে । 

মৃত্যুঞ্রয় ঘাবে আঘাত কর্রিযা ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্ানীঠাকুর, আছ কি।” 

দ্বার খুলিয়া গেল । সন্যাসী কহিলেন, “কী চাও।” 

মৃত্যুপ্নয় কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই-_ কিন্তু সঙ্গে এই সোনার ছুটে-একটা! 
পাতও কি লইয়! যাইতে পাৰিব না1।” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনো! উত্তর না দিয়া নৃতন মশাল জ্বালাইলেন__ পূর্ণ কমণ্ডলু 
একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়] গেল। 

মৃত্যুপ্রয় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ভাওিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারিদিকে লোগ্খণ্ডের মতো 
ছড়াইতে লাগিল। কখনো বা দাত দিয়া দংশন করিয়া সোনার পাতের উপর দাগ 
করিয়া দ্িল। কথনো। বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে বারন্বার 
পদ্দাঘাত করিতে লাগিল । মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সত্রাট কম্মজন 
আছে যাহারা সোন1 লইয়া এমন করিয়া ফেলাসস্কলিততন্পা্রে: পত্যুঞ্য়ের যেন 
একটা প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই বাশীকৃত 
সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধুলির মতো সে ঝাটা দিয়া ঝাট দিয়া উড়াইয়া ফেলে-_ আর 
এইব্ূপে পৃথিবীর সমস্ত স্থবর্ণলুন্ধ রাঁজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পাবে। 

এমনি করিয়া! যতক্ষণ পারিল, মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়া! টানাটানি করিয়া 
শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারিদিকে সেই 
সোনার শু,প দেখিতে লাগিল। সে তখন ত্বারে আঘাত করিয়া চিৎকার করিয়৷ বলিয়। 
উঠিল, “ওগো! সন্যাসী, আমি এ সোনা চাই না সোনা চাই না” 

কিন্তু দ্বার খুলিল ন1। ডাকিতে ভাকিতে মৃত্যুঞ্তয়ের গল] ভাঙিয়া গেল, কিন্তু 
দ্বার খুলিল না-_ এক-একটা সোনার পিও লইয়া দ্বারের উপর ছু'ড়িয়া মারিতে লাগিল, 
কোনো ফল হইল না। মৃত্যুগ্যয়ের বুক দমিয়া গেল-__ তবে আর কি সন্ন্যাসী আসিবে 
না। এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়৷ মরিতে হুইবে ! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়।! তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার নিঃশ 
কঠিন হাস্তের মতো এ সোনার স্তপ চারিদিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে-- তাহার মধ্যে 
ক্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-_ মৃত্যুগ্য়ের যে-হবদয় এন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, 
তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো! সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই। এই সোনার 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিগুগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, 
যুক্তি চায় না । ইহার] এই চির-অদ্ধকাঁবের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়া কঠিন হইয়! 
স্থির হইয়া বৃহিয়াছে। 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে । আহা, সেই গোধুলির স্বর্ণ! ষে-্বর্ণ 
কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া যায়। 
তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতার| একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । গোষ্টঠে প্রদীপ 
জালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়। 
উঠে। 

গ্রামের, ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুপ্রয়ের কল্পনাদৃষ্টির কাছে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই যে ভোলা কুকুরট1 লেজে মাথায় এক হইয়া 
উঠানের প্রান্তে সন্ধার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত 
করিতে লাগিল । ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে ষে-মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল, 
সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া দোকানে ঝীপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামে 
বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা ম্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল মুদি কা সৃখেহ আছে--আঙ্ব কী বার কে জানে । যদি রবিবার হয় তবে 
এতক্ষণে হাটের লোক যে ধার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সগচ্যুত সাথিকে 
উধ্বস্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বাধিয়! খেয়া নৌকায় পান্নু হইতেছে ; মেঠো রাস্তা 
ধরিয়া, শস্তক্ষেত্রের আল বাহিয়া, পলীর শুষ্ক বংশপত্রথচিত অঙগনপার্খব দিয়া চাষী লোক 
হাতে ছুটে-একটা মাছ ঝুলাইযা মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশভবা 
তারার ক্ষীণলোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে । 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধো হুচ্ছতম দীনতম 
হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্য শতশ্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে 
লোকালয়ের আহ্বান আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই 
আলোক, পৃথিবীর সমন্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুর্মল্য বোধ হইতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার যদি আমার 
সেই শ্তামা জননী ধরিত্রীর ধূলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, 
সেই তৃণপত্দর্রের গন্ধবাসিত বাতাস বুক ভবিয়া একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া 
মরিতে পাবি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়। | 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল। সন্ভ্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যু, 
কী চাও।” 


গল্প গুচ্ছ ৩৭১ 


সে বলিয়া! উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না__ আমি এই স্থুরঙ্গ হইতে, অন্ধকার 
হইতে, গোলকধাধা হইতে, এই সোনার গারুদ হইতে বাহির হইতে চাই । আমি 
আলোঁক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাগারেন চেয়ে মূল্যবান রদ্বভাগ্ডার এখানে 
আছে। একবার যাইবে না?” 

মৃত্যুগ্যয় কহিল, “না, যাইব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আসিবার কৌতুহল ৪ নাই ?” 

মৃত্যুপ্তয় কহ্িণ, “না, আমি দ্েখিতেও চাই না। আমাকে যদি কৌগীন পিস্ম 
ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে একদুহূর্ভ ও কাটাইতে ইচ্ছা করি না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো ।” 

মৃত্যুপ্তয়ের হাত ধরিয়া সন্ত্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সন্মুখে লইয়া গেলেন। 
তাহার হাতে সেই লিখনপর দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী করিবে |” 

মৃত্যুগ্ধয় সে পত্রখানি টুকরা টুকপা করিয়। ছিড়িয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল । 


কাতিক, ১৩১৪ 


রাঁসমণির ছেলে 


৯ 


কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি-_ কিন্ত তাহাকে দায়ে পড়িয়৷ বাপের পদ গ্রহণ 
করিতে হ্ইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে 
স্থবিধা, হয় না। তাহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে 
পাবেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ষে উত্তর দিয়া 
থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূর্ব-ইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই-- শানিয়াড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের 
জন্ম। ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্তামাচরণ। অধিক 
ব্মসে স্ত্রীবিয়োগের পর ছিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশুর 
আলন্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার কন্তার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্তার বৈধব্য 
যদি ঘটে তবে খাওয়াপরার জন্য যেন সপত্বীপুত্রের অদীন তাহাকে না হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হইল ন]। 
তাহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল। 
তাহার কন্টা নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া 
তিনিও পরলোকধাত্রার সময় কন্যার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা! নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন । 

শ্টামাচরণ তখন বয়ঃগ্রাপ্ত। এমন কি, তাহার বড়ো ছেলেটি তখনই ভবানীর 
চেয়ে এক বছরের বড়ো। শ্ঠামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে 
মানব করিতে লাগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনো তিনি নিজে 
এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বংসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি তিনি বিমাতার 
নিকট দাখিল করিয়া তাহার রসিদ ০০ ইহা দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় 
মু্ধ হইয়াছে। 

বস্ত্রত প্রায় সকলেই ঘনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা অনাবশ্তক, এমন কি ইহা 
নিব, দ্বিতারই নামান্তর । অথণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
হাতে পড়ে ইহা িরেসাতযকের কাহারও ভালো লাগে নাই । যণ্ি শ্টামাচরণ ছল 
করিয়া এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল করিয়া দিভেন তবে প্রতিবেশরা তাহার 
পৌরুষের প্রশংসাই করিত, ,এবং যে উপায়ে তাহ। সুচাক্বূপে সাধিত হইতে পারে 
তাহার পরামশদাত] প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। কিন্ধ ঠ্যামাচরণ তাহাদের 
চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন কবিয়াও তাহার বিমাতার সম্পক্তিটিকে সম্পূর্ণ 
বতস্ত্র করিয়া রাখিলেন। 

এই কারণে এবং স্বভাবসিদ্ধ ম্নেহশীলতাবশত বিমাতা ব্রঙ্গস্ুন্দরী শ্যামাচরণকে 
আপনার পুত্রের মতোই স্বেহ এবং বিশ্বাস করিতেন। এবং তাহার সম্পত্তিটিকে 
শ্যামাচরূণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার তাহাকে ভখসনা 
করিয়াছেন; বলিয়াছেন, “বাবা, এ তো! সমন্তই তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়। 
আমি তে স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে; আমার এত হিসাবপত্র দেখিবার 
দরকার কী।” শ্যামাচরণ সে-কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 

শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্তু ভবানীচরণের 
পরে তাহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, 
নিজের ছেলেদের চেয়ে ভরানীর প্রতিই তাহার বেশি ন্মেহ। এমনি করিয়া ভবানীর 
পড়াশুনা কিছুই হইল না। এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিন শিশুর মতো| থাকিয়া দাদার 
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উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন। বিষয়কর্ষে তাহাকে 
কোনোদিন চিন্তা করিতে হইত না কেবল মাঝে মাঝে এক-একদিন সই করিতে 
হইত। কেন সই করিতেছেন তাহ! বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না, কারণ, চেষ্টা করিলে 
রুতকার্ধ হইতে পারিতেন না। 

এদ্দিকে শ্টামাচরণের বড়ো! ছেলে তারাপদ সকল কাঙ্গে পিতার সহকারীবপে 
থাকিয়া কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। গ্ঠামাচরণের মৃত্যু হলে পর তারাপদ 
ভবানীচরণকে কহিল, “খুড়ামহাশম়, আমাদের আর একক্র থাকা চলিবে না। কী 
জানি কোন্দিন সামান্য কারণে মনাস্থর ঘটিতে পারে তখন সংসার ছারখার হইয়া 
যাইবে ।” 

পৃথক হুইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ-কথা ভবানী 
স্বপ্পেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়।ছেন 
সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ 'অধণ্ড বলিয়াই জানিতেন__ তাহার ষে কোনো-একটা জাগায় 
ন্দোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে ছুইখানা করা যায় সহসা সে-সংবাদ 
পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । 

বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদ্টক যখন কিছুমাত্র 
বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া বিতর্রশব্গি হ তে পাঁরৈ সেই 
অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। তারাপদ তাহার চিন্তা! দেখিয়া অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়া কহিলেন, পখুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী। আপনি এত ভাবিতেছেন কেন। 
বিষয় ভাগ তো হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাচিয়া থাকিতেই তো ভাগ করিয়া 
দিয়া গেছেন।” 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি । আমি তো তাহার কিছুই 
জানি না।” 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ! জানেন না তো কী? দেশম্্দ্ধ লোক জানে 
পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলন্দি তালুক 
আপনাদের অংশে লিখিয়৷ দিম্বা খাকুর্দাদা প্রথম হইতেই আপনার্দিগকে পৃথক করিয়া 
দিয়াছেন-- তেই ভাবেই তো এ পর্যন্ত চলিয়। আসিতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব। জিজ্ঞাস করিলেন, “এই বাড়ি?” 

তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন। সর 
মহকুমায় যে কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চলিয়া 
যাইবে ।” * 
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তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তত হইলেন দেখিয়া তাহার 
ওদার্ষে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন । তাহাদের সদর মৃহকুমার বাড়ি তিনি কোনোদিন 
দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না। 

ভবানী ষ্খন ত্রাহার মাতা ব্রজস্ন্দবীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন, তিনি কপাল্সে 
করাঘাত করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা। আলন্দি তালুক তো আমার 
খোরপোষের জন্ত আমি আীধনশ্বরূপে পাইয়াছিলাম-- তাহার আয়ও তো তেমন বেশি 
নয়। পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন।” 

ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে এঁ তালুক ছাড়া আর-কিছু 
দেন নাই।” 

ব্রজন্ন্দরী কহিলেন, “সে-কথা বলিলে আমি শুনিব কেন। কত্তা নিজের হাতে 
তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_- তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাখিয়াছেন; 
সে আমার সিন্দুকেই আছে।” 

সিন্দুক খোলা হইল। সেখানে আপন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্ত উইল নাই । 
উইল চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল। লোকটি তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাম 
বগলার্রণ। সকলেই'বলে-গরহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহাব বাপ গ্রামের মন্ত্রাতা, 
আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা। পিতাপুজে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। অন্তের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনো অন্বিধা ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাণয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে দুই ভায়ের 
তো! সমান অংশ থাকিবেই |” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একট! উইল বাহিনু হইল। তাহাতে ভবানীচরণের 
অংশে কিছুই লেখে না। সমম্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়া হম়্াছে। তখন 
অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই । 

বগলাকে কাগ্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহা সমুদ্রে পাড়ি দিলেন। বন্দরে 
আসিয়া লোহার পিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লক্ষ্মীপেচার বালাটি একেবারে শৃন্য-__ সামান্য ছুটো-একটা সোনার পালক খসিয়া পড়িয়! 
আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। আর আলন্দি তালুকের যে 
ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়া রহিল কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় 
করিয়! থাক! চলে মাত্র কিন্তু বংশমর্ধাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা 
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ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভারি জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়া 
গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল না। 


৯ 


শ্যামাচরণের বিশ্বামঘাতকতা ব্রজস্থন্দবীকে শেলের মতো বাজিল। শ্যামাচরণ 
অন্তায় করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বানভঙ্গ 
করিল ইহা! তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না । তিনি ষতদিন বাচিয়া ছিলেন 
প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বারবার করিয়া বলিতেন, প্ধর্মে ইহা কথনই সহিবে 
না।” ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন ষে, আমি 
আইন-আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল 
কখনোই চিরদিন চাপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে ।” 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া* ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
সান্ত্বনার জিনিস। সতী সাধ্বীর বাকা ফলিবেই, যাহা তাহারই তাহা আপনিই 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে একথা নিশ্চয় স্থির কুরিনিরজিিপ্পহিজিদিশ মাতার 
স্বত্যুর পরে এ-বিশ্বাস তাহার আরো দৃঢ় হইয়া উঠিল-_*কারণ স্বৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য 
দিয়া মাতার পুণ্যতেঞ্জ তাহার কাছে আরো অনেক বড়ো করিয়া প্রতিভাত হইল। 
দারিদ্র্যের সমস্ত অভাবগীড়ন যেন তাহার গায়েই বাজিত না। মনে হইত, এই বে 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট, এই ষে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ ষেন ছুদিনের একটা অভিনয়- 
মাত্র এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি ছি'ড়িয়া গেলে যখন কম 
দামের মোট। ধুতি তাহাকে কিনিয্া পরিতে হইল তখন তাহাগ হাসি পাইল। পুজার 
সময় সাবেক কালের ধুমধাম চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল; 
অভ্যাগতজন এই দরিত্র আয়োজন দেখিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা 
পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন ; তিনি ভাবিলেন, ইহারা জানে না এ-সমস্তই 
কেবল কিছুদিনের অন্য-_ তাহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পুজা হইবে ষে, 
ইহাদের চক্ষু স্থির হইয়া! যাইবে। সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি 
প্রত্যক্ষের মতো দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্ত তাহার চোখেই পড়িত না। 

এ-সম্বন্বে তাহার আলোচনা করিবার প্রধান মান্থষটি ছিল নোটে! চাকর । 
কতবার পুজোৎ্সবের দারিপ্র্যের মাঝখানে বসিয়। প্রভূ »ভৃত্যে, ভাবী স্থদদিনে কিরূপ 
আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন 
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কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হইতে যাত্রার দল 
আনিবার প্রয়োজন আছে কিনা তাহা লইয়া উভয়পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক 
হইয়! গিয়াছে । স্বভাবসিদ্ধ অনৌদার্ধবশত নটবিহ্বারী সেই ভাবীকালের ফর্দরচনায় 
কৃপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হুইতে তীব্র ভতসনা লাভ করিয়াছে । 
এরূপ ঘটন৷ প্রায়ই ঘটিত । 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্থন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার দুশ্চিন্তা 
ছিল না। কেবল তাহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে ত্বাহার বিষয় ভোগ 
করিবে । আজ পর্বস্ত তাহার সন্তান হইল না। কন্তাদায় গ্রস্ত হিতৈষীরা যখন 
তাহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন তাহার মন এক-একবার 
চঞ্চল হইত; তাহার কারণ এ নম্ম যে নববধূ সম্বন্ধে তাহার বিশেষ শখ ছিল__ 
বরঞ্চ সেবক ও অন্নের ন্যায় স্ত্রীকেও পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য 
করিতেন-- কিন্ত যাহার এশবর্বসম্তাবন? আছে তাহার সন্ভান্সম্তাবনা না থাক বিষম 
বিড়ম্বন] বলিয়াই তিনি জ্ঞানিতেন | 

এমন সময় যখন তাহার পুত জন্মিল তখন সকজেই বলিল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য ফিরিরধ উিবস্হপ্রসক্জহইয়াছে | স্বয়ং স্বাঁয় কর্তা অভয়াচরণ আবার 
এ-ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমের টানা] চোখ । ছেলের কোষ্টিতেও দেখা গেল, 
গ্রহে নক্ষত্র এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হতসম্পন্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়াব পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
এতদিন পর্যস্থ দারিজ্র্যকে তিনি নিতাস্থই একটা খেলার মতো সকৌতৃকে অতি 
অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বদ্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা কৰিতে 
পারিলেন না। শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জ্বল 
করিবার জন্য সমস্থ গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আন্ুকৃল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তো একটা কর্তব্য আছে! আঙ্গ পর্ষস্থ ধারাবাহিক 
কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসস্থানমাত্ই আজন্মকাল যে সমাদর লাভ করিয়াছে 
ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ-বেদনা তিনি ভুজিতে 
পারিলেন নাঁ। এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহা 
দিতে পারিলাম না, ইহা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, "আমিই ইহাকে 
ঠকাইলাম।” তাই কালীপদর জন্ত অর্থবায় যাহা করিতে পারিলেন না প্রচুর আদর 
দিয়া তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা কুরিলেন। 

ভবানীর স্ত্রী রাসমণি ছিলেন অন্ত ধরনের মানুষ। তিনি শানিয়াড়ির চৌধুরীদের 
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বংশগোরব সম্বন্ধে কোনোদিন উদ্বেগ অন্গুভব করেন নাই। ভবানী তাহ! জানিতেন 
এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাসিতেন__ ভাবিতেন, যেরূপ সামান্য দরিদ্র বৈষব- 

ংশে তাহার স্বীর জন্ম তাহাতে তাহার এ ক্রটি ক্ষমা করাই উচিত-_ চৌধুরীদের 
মানমর্ধাদ! সম্বন্ধে ঠিকমতো ধারণ] করাই তাহার পক্ষে অসস্ভব। 


রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন_- বলিতেন, “আমি গরিবের মেয়ে) 
মানসন্ত্রমের ধার ধারি না, কালীপদ আমার বাচিগা থাক্‌ সেই আমার সকলের চেয়ে 
বড়ো এ্রশ্বর্ধ |” উইল মাবার পাওয়া ধাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে এ-বংশে লুপ 
সম্পদের শূন্য নদীপথে আবার বান ডাকিবে, এসব কথায় তিনি একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মানুষই ছিল নাযাহার সঙ্গে তাহার স্বামী হারানে! উইল লইয়া 
আলোচনা না করিতেন। কেবপ এই কলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর 
সঙ্গে হইত না। ছুই-একবার তাহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কোনো রস পাইলেন না। অতীত মহিমা একং ভাবী মহিমা এই ছুইয়ের প্রতিই 
তাহার স্ত্রী মনোযোগমাত্র করিতেন না, উপস্থিভ প্রয়োজনই তাহার সমস্ত চিন্তকে 
াকর্ষণ করিয়া বাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজন৭ বড়ো অল্প ছিল না। অনেকুঞ্ই্য এজি তেশ্গীজতে হইত । 
কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও তাহান বোঝা কিছু কিছু পমশ্চাৎ ফেলিয়া ষান, তখন 
উপাম্ থাকে না বটে কিন্তু অপায় খাকিয়া যায়। এ-পরিবারে আশ্রয় প্রান্থ ভাঙিয়া 
গিয়াছে কিন্ত আশ্রিত দল এখন৪ তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানীচবরণও 
তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় কিয়! দিবেন। 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে | কাহারও 
কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ এ-সংপারের সচ্ছল অবস্থার দিনে 
আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলস্তেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মৃহাবৃক্ষের তলে ইহাদের স্থখশষ্যার উপরে ছায়া আপনিই আনিয়া! বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আনিয়া পড়িয়াছে-_ সেজন্য 
ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। আজ ইহার্দিগকে কোনোপ্রকার 
কাজ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোধ করে-_ এবং বান্নাঘরের ধোয়া 
লাগিলেই ইহাদের মাথ! ধরে, আর হাঁটাহাটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন 
পোড়া বাতের ব্যামো আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও 
রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন, আশ্রয়ের 
পরিবর্তে ঘদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে তো চাকরি 
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করাইয়৷ লওয়া_ তাহাতে আশ্রয়দানের যুল্যই চলিয়া যায়-_ চৌধুরীদের ঘরে এমন 
নিয়মই নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাসমণিরই উপর । দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিশ্রমে এই 
পরিবারের সমস্ত অভাব তাহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়। এমন করিয়া 
দিনরাজি দৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দরদত্তর করিয়া চলিতে 
থাকিলে মানুষকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে-_ তাহার কমনীয়তা চলিয্া ঘায়। 
যাহাদের জন্য সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহা করিতে পারে ন1। 
রাসমণি ষে কেবল পাকশালাঁয় অন্ন পাক করেন তাহা নহে অল্নের সংস্থানভারও 
অনেকট! তাহার উপর-- অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যানহ্ছে ধাহার! নিদ্রা দেন 
তাহার! প্রতিদিন সেই অলন্নেরও নিন্দা করেন, অন্পদাতারও হ্ৃখ্যাতি করেন না। 

কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্রঙ্গত্র অল্পসল্প যা-কিছু এখনও বাকি আছে তাহার 
হিসাবপত্র দেখা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থ| করা সমস্ত রালমণিকে করিতে হয়। তহশিল 
প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকষি কোনোদিন ছিল না-_ ভবানীচরণের টাকা 
অভিমন্ার ঠিক উলটা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিদ্যা তাহার জানা 
নাই। কেজলান্িন-এুকু]রু জন্ু.কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম। 
রাসমণি নিজের প্রাপ্য স্ম্বন্ধে কাহাকেও সিকি পয়সা রেয়াত করেন না। ইহাতে 
প্রজাণা তাহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো পর্যন্ত তাহার সতর্কতার জ্বালায় অস্থির 
হইয়া তাহার বংশোচিত হ্ষুদ্রাশয়তার উল্লেখ করিয়া তাহাকে গাপি দিতে ছাড়ে না। 
এমন কি, তাহার স্বামীও তাহার রূুপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের বিশ্ববিখ্যাত 
পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো কথনেো৷ মৃহৃশ্বরে আপত্তি করিয়া 
থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ৪ ভৎ্পনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে 
কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লন, তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, 
তিনি বড়োমান্যিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথ বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে 
বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, আচলের প্রান্তুট1 কিম্বা কোমবে জড়াইয়া, 
ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন? কেহ তাহাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

স্বামীকে কোনোদিন তিনি কোনো কাজে ডাকা দুরে থাক্‌, তাহার মনে মনে 
এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরুণ সহসা কর্তত্ব করিয়া কোনো কাজে হম্তক্ষেপ 
করিয়া বসেন। “তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এসব কিছুতে তোমার প্রয়োজন 
নাই” এই বলিয়া সকল বিষয়েই শ্বামীকে নিকুগ্ভম করিয়া রাখাই তাহার একটা প্রধান 
চেষ্টা ছিল। স্বামীরও আজন্মকাল সেটা হুন্দররূপে অভ্যস্ত থাকাতে সে-বিষয়ে ঘ্রীকে 


গলগুচ্ছ ৩৭৯১ 


অধিক দুঃখ পাইতে হুয় নাই। রাসমণির অনেক বয়স পর্য% সন্তান হয় নাই।-_ এই 
তাহার অকর্মণা সরলপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্বীপ্রেম ও 
মাতৃনেহ ছু-ই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বফ্ুপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। 
কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাহাকে 
একলাই সম্পন্ন করিতে হুইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্তান্ত বিপদ হইতে স্বামীকে 
রক্ষা করিবার জন্য তিনি এমনি কঠোরভাবে চপিতেন ষে, তাঁহার স্বামীর সঙ্গীরা 
তাহাকে ভারি ভয় করিত। প্রথরতা গোপন করিয়া রাধিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার 
ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং পুরুষমগুলীর সঙ্গে যথোচিত সংকোচ রক্ষা 
করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাহার ঘটিল না। 

এ পর্যন্ত ভবানীচরণ সাহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে 
রাসমণিকে মানিয়া চল! তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 

তাহার কারণ এই, বামণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নক্গরে দেখিতেন না। 
তাহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কী, উহার দোষ কী, ৪ 
বড়োমাসুষের ঘরে জন্মিয়াছে-- ৪র তে। উপায় নাই। এইজন্ত, তাহার স্বামী থে 
কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই ং করিতে ত প্ারিতেন ন না। তাই 

সহম্র অভাবসন্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি শ্বামীর সন্ত অভ্যন্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব 
জোগাইয়। দিতেন। তাহার ঘরে, বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষ! ছিল, 
(কন্ত ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় 
হইতে পারিত নাঁ। নিতান্ত টানাটানির দিনে ঘদি কোনো বিষয়ে কিছু ক্রটি ঘটিত 
তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে-কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
দিতেন না-- হয়তো! বলিতেন, “এ রে, হতভাগ। কুকুর খাবারে মুখ দিয় সমস্ত নই 
করিয়। দিয়াছে 1” বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্কতাকে ধিক্কার দ্িতেন। নয়তো! 
লক্্ীছাড়া নোটোর দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার 
বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন__ ভবানীচরণ তখন তাহার প্রিয় ভৃত্যটির 
পক্ষাবলম্বন করিয়া গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিতেন। 
এমন কি, কখনো! এমনও ঘটিয়াছে, ষে-কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই, এবং ভবানীচরণ 
চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া ফেলিয়াছে বলিয্বা 
নটবিহারী অভিযুক্ত-_ ভবানীচরণ অক্নানমুখে স্বীকার করিয়াছেন ষে, সেই কাপড় 
নোটে! তাহাকে কৌচাইয়! দিয়াছে, তিনি তাহ। পরিয়াছেন এবং তাহার পর-- তাহার 
পর কী হুইল সেটা হঠাৎ তাহার কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই-_ রাসমণি 


৩৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিজেই সেটুকু পৃরণ করিয়। বলিয়াছেন-_ নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকখানার 
ঘরে ছাড়িয়। রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে চুরি করিয়া লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইবূপ ব্যবস্থা। কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনো 
অংশেই স্বাধীর সমকক্ষ বলিয়া-গণ্য করিতেন না । সেতো তাহারই গর্ভের সম্থান__ 
তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক _- অনায়াসে 
ছুঃধ সহিবে ও খাটিয়! খাইবে। তাহার এট! নহিলে চলে না, ওটা নহিলে অপমান 
বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ সম্বন্ধে বাসমণি 
খাওয়াপরায় খুব মোট] রকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন। মুডিগুড় দিয়াই তাহার 
জলখাবার সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া তাহার শীতনিবারণের 
ব্যবস্থা করিলেন। গুরুমশায়কে শ্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় 
কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া 
শিক্ষা দেওয়া হয় । 

এইথাণে বড়ো মুশকিল বাধিল। নিরীহম্বভাব ভবানী5রণ মাঝে মাঝে বিচদ্রাহের 
লক্ষণ প্রকাঁশ করিতে লাগিলেন, কিন্ত রাসমণি যেন তাহ! দেখিয়াও দেখতে পাইলেন 
না। ভবানীপ্রবুবপুক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও তাহাকে অগতা। 
হার মানিতে হইল, কিন্তু, মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা ঘুচিল না। এ-ঘরের ছেলে 
দোলাই মুঁড়ি দি! গুড়মুড়ি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর দিন কি দেখা যায়। 

পূজার সময় তাহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নৃতন সাঞ্জকজ্জ| পরিয়া তাহার! 
কিন্ধূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন পুজ্জার দিনে রাসমণি কালীপদর জ্ন্থ যে সন্ত 
কাপড়জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাহাদের বাড়ির ভূত্যেরাও তাহাতে 
আপত্তি করিত । বাসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তে] সাবেক দস্রের কথা 
কিছু জানে না তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক। কিন্তু ভবানীচরণ 
কিছুতেই ভুলিতে পাবেন না ষে, বেচারা কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না 
বলির তাহাকে ঠকানো হইতেছে । বস্তত সামান্ত উপহ্গার পাইয়া সে যখন গর্ধে ও 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই 
ভবানীচরণকে যেন আরও আঘাত, করিতে থাকে । তিনি সে কিছুতেই দেখিতে 
পারেন না। তাহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে হয়। 

ভবানীচরণের মকদ্দম! চালাইবার পর হইতে তাহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ 
কিঞিৎ অর্থসমাগম হইয়াছে । তাহাতে সন্ধ্ট না থাকিয়া গুরুপুত্রটি প্রতি বৎসর 


গল্পগুচ্ছ ৩৮১৯ 


পূজার কিছু পুর্বে কপ্সিকাত। হইতে নানাপ্রকার চোখ-ভোলানো সস্তা শৌখিন জিনিস 
আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য ব্যাবসা চাপাঈযা থাকেন। অনৃশ্য কালি, ছিপ-ছড়ি- 
ছাতার একত্র সমবায়, ছবি-স্তাকা চিঠির কাগক্জ, নিঙলামে-কেনা নানা রঙের পচা 
রেশম ও নাটিনের থান, কবিতা-লেখ| পাড় ওয়াল! শাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের 
নরনারীর মন উত্তলা করিয়। দেন। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই সমন্ত 
উপকরণ না হইলে ভদ্রতা রক্ষা হর না খনিয়া গ্রাের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিযাত্রই 
আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্য সাধ্যাতিরিক ব্যঘু করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্তর্ন মেমের দুতি আনিপাছিলেন। তার কোন- 
এক জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয্া দাডাইয়া প্রবল বেগে নিজেকে পাখা 
করিতে থাকে । 

এই বীক্মনপন্নারণ গ্রীক্মকাতর মেমমূত্তিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্িল। 
কালীপদ তাহার মাকে বেশ ঠেনে এইজন্য মার কাঁছে কিছু না বলিদ্া ভবানীচবুবের 
কাছে করুণকগে আবেদন উপস্থিত করিল! ভবানীচরণ তখনই উদারভাবে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিঘ্না তাহার সুখ শুকাইমু! গেল । 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তীহনর-রএহ্রশিবচতীতীকার হাত 
দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিথারির মতো তাহার অন্নপূর্ণা দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিশ্ুর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে একসময়ে হা 
করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা] বলিয়া ফ্পিলেন | বাসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন, 
“পাগল হইফ্লাছ 1” 

ভবানীচর্ণ চুপ করিঘ্না খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পরে হঠাৎ বলি্কা 
উঠিলেন, “আচ্ছা দেখো, ভাতের সঙ্গে তৃমি যে রোজ আমাকে ঘি আর পায়স দাও 
সেটার তো! প্রয়োজন নাই 1” 

রামমণি বলিলেন, প্রয়োজন নাই তো কী।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয় !” 

রালমণি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব জ্ঞানে !” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আমি তো বলি রাত্রে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের 
ব্যবস্থা করিয়! দিলে ভালো হয় । উহাতে পেট ভার করে 1” 

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যস্ত তোমার তো কোনো অনিষ্ট 
হইতে দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তোচতুমি মানুষ ।” 

ভবানীচরণ দর্বগ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তত-- কিন্তু সেদিকে ভারি 


৩৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কড়াককড়। ঘিয়ের দর বাড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহ- 
ভোজনে পায়সট1! যখন আছেই তখন দইটা না দিলে কোনো ক্ষতিই হয় না__ কিন্ত 
বাহুল্য হইলেও এ-বাড়িতে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া আসিয়াছেন। কোনোদিন 
ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরস্তন দধির অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহা সহ 
করিতে পাবেন না। অতএব গায়েহাওয়া-লাগানো সেই মেমমুর্তিটি ভবানীচরণের 
দই-পায়স-ঘি-লুচির কোনো ছিদ্রপথ দিয়া যে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা 
গেল না। 

ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন 
এবং বিস্তর অগ্রাদঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরট। জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার 
ব্তমান আথিক ছুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনে! 
কারণ নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আঙ্গ ঠাহার টাকা নাই বলিয়া এ একটা 
সামান্ত খেলনা তিনি তাহার ছেলের অন্য কিনিতে পারিতেছেন না একথার আভাস 
দিতেও তাহার যেন মাথা ছিড়িয়া পড়িতে লাগিল। তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধঃকৃত 
করিয়া তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দামি পুরাতন 
জামিয়ারপবাহির করিলেস।রদ্ছপ্রায় কে কহিলেন, “সময়টা! কিছু খারাপ পড়িয়াছে, 
নগদ টাকা হাতে বেশি নাই__ তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়াবটি তোমার কাছে 
বন্ধক ঝাখিয়! সেই পুতুলট। কালীপদর জন্য লইয়া যাইব ।” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো! জিনিস যদি হইত তবে বগলাচ৭ণের বাধিত 
না-- কিন্ত সে জানিত এটা হজম করিয়া উঠিতে পারিবে না-- গ্রামের লোকেরা 
তে] নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহা বাহির হইবে তাহা 
সরস হইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ হইয়া 
ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল। 

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মেমের কী হইল।» 
ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোস্‌-_ এখনই কী। সথমী পূজার দিন 
আগে আম্থক |” 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা ছৃঃসাধ্যকর হইতে লাগিল। 

আজ চতুর্থা। ভবানীচরণ অসময়ে অস্তঃপুরে কী একটা ছুতা করিয়া গেলেন। 
যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমণ্রিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়দিন হইতে লক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরটা যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।» 


গল্পগুস্ছ ৩৮৩ 


রাসমণি কহিলেন, ণ্বালাই ! খারাপ হইতে যাইবে কেন। এর তো আমি 
কোনো অস্থথ দেখি না1” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখে! নাই! ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । কীষেন 
ভাবে ।* 

রাসমণি কহিলেন, “ও একদণ্ড চুপ করিয়া বসিম্বা থাকিলে আমি তো বাচিতাম। 
ওর আবার ভাবনা! কোথায় কী দুষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে।” 

দুর্গপ্রাচীরের এপদিকটাতেও কোনো ছুর্বলত। দেখ! গেল না পাথবের উপরে 
গোলার দাগও বপিল না। নিশ্বাস কফেলির। মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ 
বাহিরে চলিয়া আমিলেন। একলা! ঘবের দাওয়া বগিদ্ব| খুব কষিঘ্া তাম।ক খাইতে 
লাগিলেন। 

পঞ্চনীর দিনে তাহার পাতে দই পাক্সল অমনি পড়ির| রহিল। নন্ধ্যাবেলায় শুধু 
একট] সন্দেশ খাইয়াই জল থাইলেন, লুচি ছু'ইতে পারিলেন না। বলিলেন, “ক্ষুধা 
একেবারেই নাই ।৮ 

এবার ছুর্গপ্রাচীপে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। বীর দিনে রাপমণি ম্বধং 
কালীপদকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম, ধুব্জি। বলিলেন, “ভেটু, 
তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অগ্তায় আবদার ঘুচল না! ছিছি! যেটা 
পাইবার উপায় নাই সেটাকে পোভ করিলে অর্ধেক চুরি করা হুর, তা জান !” 

কালীপদ নাকীস্থরে কহিণ, “আমি কীজ্ানি। বাবা ষে বলিয়াছেন, ওট! আমাকে 
দেবেন ।” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন। 
পিতার এই বপার মধ্যে যে কত স্রেহ কত বেদনা অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে 
তাহাদের দরিদ্রঘরের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহা অনেক করিয়া বলিলেন । বাসমণি 
এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই-- ভিনি যাহ। করিতেন, খুব 

ক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই কবিতেন-__ কোনে। আদেশকে নরম করিয়া তুলিবার 
আবশ্বকই তার ছিল না। সেইজন্য কালীপদকে তিনি ষে আঙ্জ এমনি মিনতি করিয়া 
এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চয হইয়া গেল, এবং মাতার 
মনের এক জায়গায় ষে কতটা দরদ আছে বালক হুইয়্াও একরকম করিয়া সে তাহা 
বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের দিক হইতে মন এক মুহুর্তে ফিরাইয়! আনা কত কঠিন 
তাহা বয়ন্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। ভাই ,কালীপদ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর 
করিয়। একট] কাঠি লইয়া মাটিতে আচড় কাটিতে লাগিল। 
২২---৪৯ 


৩৮৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রানমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন__ কঠোরম্বরে কহিলেন, “তুমি রাগই 
কর আর কান্রীকাটিই কর, যাহ! পাইবার নয় তাহ! কোনোমতেই পাইবে না” এই 
বলিয়া আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া ভ্রতপদে গৃহকর্ষে চলিয়া গেলেন। 

কালীপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একলা বসিয়া! তামাক খাইতেছিলেন | 
দূর হইতে কালীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ 
আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, আমার 
সেই মেম__” 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাপি বাহির হইল না। কালীপদর গলা জড়াইয় 
ধরিয়া কহিলেন, “বোস, বাবা, আমার একটা কাজ আছে-__ সেরে আসি, তার পরে 
সব কথা হবে।” বল্য়া তিনি বাড়ির বাহির হইয়া পড়িলেন। কালীপদর মনে 
হইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়া ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষ! করিয়! উৎ্বের বীশির বায়ন! করা হইতেছিল। 
সেই রসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণস্থবরে শরতের নবীন নৌদ্র যেন প্রচ্ছন্্ 
অশ্রভারে ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে 
দাড়াইয়া চুপ কুরিযু্পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা যে কোনো কাজেই 
কোথাও ষাইতেছেন না,*তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা যায়-_ প্রতি পদক্ষেপে 
তিনি যে একটা নৈরাশ্ের বোঝ! টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও 
ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাহার পশ্চাৎ হইতে ও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল । 

কালীপদ অস্থঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাখা-করা মেম 
চাই না।” 

মা তখন শ্তাতি লইয়া ক্ষিগ্রহন্তে স্থপারি কাটিতেছিলেন। তীহার মুখ উজ্জল 
হইয়! উঠিল । ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একট] পরামর্শ হইয়া গেল তাহ। 
কেহই জানিতে পারিল না। ভ্রাতি রাশিয়া ধামাভরা কাটা ও আকাটা স্থপুবি 
ফেলিয়৷ রাসমণি তখনই ব্গলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন । 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল । আন সারিয়! যখন তিনি 
থাইতে বসিলেন তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি পায়সের সদ্গতি 
হইবে না, এমন কি মাছের মুড়াটা আঙ্ত সম্পূর্ণ ই বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 

তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমণি তাহার স্বামীর সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন । আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম করিতে যাইবেন 
তখনই এই রহশ্কটা তিনি ক্মাবিষ্কার করিবেন ইহাই রাসমণির ইচ্ছা! ছিল, কিন্ধু দরধি 
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পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্য এখনই এটা বাহির করিতে হইল। 
বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমুতি বাহির হইস্া বিনা বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন 
গ্রীষ্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়ালকে আজ হতাশ হইয়া কিরিতে হইল । 
ভবানীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ বাঙ্গাট1 বড়ে। উত্তম হইয়াছে । অনেকদিন 
এমন মাছের ঝোল খাই নাই । আর দইট1 ষে কী চমৎকার জমিম়াছে সে আর 
কী বলিব।” 

সপ্ডমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাক্ষার ধন পাইল। সেদিন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাখা-খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুদিগকে দেখাইয়! 
তাহাদের ঈর্ধার উদ্রেক করিল। অন্য কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই পুতুলের 
একঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়া যাইত-_ কিন্ত অষ্টমীর 
দিনেই এই প্রতিম। বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অস্থরাগ অটল হইয়া রহিল। 
রাসমণি তাহার গুরুপুক্রকে ছুইটাকা নগদ দিয়া কেবল একদিনের জন্য এই পুতুলটি 
ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ন্বহন্তে 
বাঝ্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফির্ইয়া দিয়া আপিল! এই একদিনের 
মিলনের সুখস্মৃতি অনেকদিন তাহার মনে জাগরূক হইয়া রেহিল, তাহার কল্পনালোকে 
পাখা চলার আর বিরাম রহিল না। 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রতিবংসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পুজার উপহার কালীপদ্কে দিতে 
পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। 

পৃথিবীতে মুল্য না দিয়া যেকিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মুলা যে ছুঃখের মূল্য, 
মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে-কণা কালীপদ প্রতিদিন যতই বুঝিতে পাবিল ততই দেখিতে 
দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল। সকল কাজেই 
এখন সে তার মাতার দক্গিণপার্খে আসিয়া দ্রাড়াইল ! সংসাবের ভার বহিতে হইবে, 

ংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, একথা বিনা উপদেশবাক্যেই তাহার রক্তের 

সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তত হইতে হইবে, এই কথা স্মরণ 
রাখিস্না কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া খন 
সে ছাত্রবুত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন? আর বেশি পড়াশুনার দরকার 
নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 
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কালীপদ মাকে আসিয়া! কহিল, “কলিকাতায় গিয়। পড়াশ্তনা না করিতে পারিলে 
আমি তো মানুষ হইতে পারিব ন11” 

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা! বাবা । কলিকাতায় তো যাইতেই হুইবে।” 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্তে কোনো খরচ করিতে হুইবে না। এই বৃত্তি 
হইতেই চালাইয়! দিব এবং কিছু কাঁজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইব।” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার মতো 
বিষয়সম্পত্তি ষে কিছুই নাই সে-কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত ছুঃখবোধ করেন, তাই 
রাসমণিকে নে যুক্তিট। চাপিয়! যাইতে হইল। তিনি বলিলেন, “কালীপদকে তো৷ 
মাহ্ষ হইতে হইবে ।” কিন্ত পুরুষানুক্রমে কোনোদিন শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই 
তো চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে । বিদেশকে তাহারা যমপুরীর মতো ভয় 
করেন। কালীপদর মতো! বালককে একলা কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাব মাত্র কী 
করিয়া কাহারও মাথায় আসিতে পাবে তিনি ভাঁবিয়। পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের 
সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ পধস্ত রাসমণির মতে মত দ্দিল। সে বলিল, 
“কালীপদ্দ একদিন উকিল হইয়া সেই উইলচুরি ফাঁকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার 
ভাগ্যের লিখন-_ অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ কবিতে 
পারিবে না ।” 

এ-কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অহনকট] সান্বনা পাইলেন। গামছায় বাধা পুরানো 
সমন্ত নথি বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজট1 কালীপদ বেশ বিচক্ষণতাঁর সঙ্গেই 
চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা তাহাদের 
পরিবারের এই প্রাচীন অন্তায়টা সম্বন্ধে ভাঙার মনে যথেষ্ট উত্তেজন। ছিল না। তবু 
সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল। সীতাঁকে উদ্ধার কবিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম 
যেমন লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাঞআ্জাকেও ভবানীচরণ তেমনি 
খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন-- সে কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়-_ ঘরের 
লক্ষমীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন । 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাঁসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ 
ঝুলাইয়! দিলেন ; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া দিলেন -- 
এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে। সংসারখরচ 
হইতে অনেক কষ্টে জমানো! এই নোটটিকেই কালীপদ যথার্থ পবিত্র কবচের ন্যায় জ্ঞান 
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কিয়! গ্রহণ করিল-- এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের মতো! সে চিরদিন রক্ষা 
করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল। 


ঙু 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন 
তাহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপর্দ। তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি 
এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে খরে তাহা পড়িয়া 
শুনাইবার উপলক্ষ্যে নাক হইতে চশম1! আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং 
কোনোপুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতাব গৌরববোধে তাহার কল্পনা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদ কলিকাতায় পড়ে এবং 
কলিকাতার কোনো সংবাদই হার অগোচর নাই-__ এমন কি, হুগলির কাছে গঙ্গার 
উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাধা হইতেছে, এসমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে 
নিতান্ত থরের কথা মাত্র। “শুনেছ, ভায়া, গঙ্গা উপর আবু-একট1 যে পুল বাধা 
হচ্ছে-- আজই কালীপদর চিঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে ।”__ বলিয়া! চশমা 
খুপিয়া তাহার কাচ ভালো করিয়া মুছিয| চিঠিখানি অন্টি খীরে ধীরে-মাদ্চোপান্ত 
প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন। “দেখছ, ভায়া! কাপে কালে কতই যে কী হবে 
তার ঠিকানা নেই। শেষকালে ধুলোপায়ে গণ্ধার উপর দিয়ে ধুকুরশেয়াল গুলোও 
পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল হে।” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্মখর্ব নিঃসন্দেহই 
শোচনীয় ব্যাপার কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো একট! জয়বার্তা তাহাকে 
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ-খবরটা তাহারই 
কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে সেই আনন্দে তিনি বপ্তমান যুগে জীবের অসীম ছুর্গতির 
ছুশ্চিস্তাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই ।* মনে মনে এই 
আশ করিয়া রহিলেন, গঙ্গা যখনই যাইবার উপক্রম করিবেন তখনই সে-খবরটা 
সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে। 

এদ্দিকে কলিকাতায় কালীপদ বহুকষ্টে পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়৷ রানে 
হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এপ্টেন্স, 
পরীক্ষা পার হইয়া! পুনরায় সে বৃত্তি পাইল। এই আশ্র্ধ ঘটনা উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের 
লোককে প্রকাণ্ড একট] ভোজ দিবার জন্ত ভবানীচরণ -ব্যন্ত হয়৷ পড়িলেন। তিনি 
ভাবিলেন, তরী তো! প্রায় কূলে আপিম্বা ভিড়িল-__ সেই সাহসে এখন হইতে মন 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুলিয়া খরচ করা যাইতে পানে। বাসমণির কাছে কোনো উত্সাহ না পাওয়াতে 
ভোজটা বদ্ধ রহিল। 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের ধিনি 
অধিকারী তিনি তাহাকে নিচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি 
দিয়াছেন। কালীপদ বাড়িতে তাহার ছেলেকে পড়াইয়া ছুইবেলা খাইতে পাস 
এবং মেসের সেই স্যাতসেঁতে অন্ধকাঁর ঘরে তাহার বাঁসা। ঘরটার একটা মস্ত, সুবিধা 
এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না সুতরাং, যদিচ সেখানে বাতাস চলিত 
না, তবু পড়াশুনা অবাধে চলিত ! যেমনই হউক স্থবিধা-অন্থবিধা বিচার করিবার 
অবস্থা কালীপদর নহে । 


এ মেসে যাহার! ভাড়া দিয় বাস করে, বিশেষত যাহার! দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে 
থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোনো সম্পর্ক নাই । কিন্তু সম্পর্ক না থাকিলেও 
সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া! যায় না । উচ্চের বজাঘাত নিষ্নের পক্ষে কতদুর প্রাণান্তিক 
কাপীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল ন1। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার, তাহার পরিচয় আবশ্তক। তাহার 
নাম শৈলেম্্। সে বড়ো নানুধের ছেলে; কলেজে পড়িবার সময মেসে থাকা তাহার 
পক্ষে অনাবশ্যক-_- তবু সে মেসে থাকিতেই ভালোবাদিত। 

তাহাদের বুহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন গ্বী ও পুরুষজাতীয় আত্মীয়কে আনাইয়। 
কলিকাতায় একট! বাসা ভাড়া করিয়া থাকিবার জন্য বাড়ি হইতে অস্থরোধ 
'মাপিয়াছিল-_- সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় যাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা 
কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ 
খুবই ভালোবাসে কিন্তু আত্মীয়দের মুশকিল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়। 
খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নান। দায় স্বীকার করিতে হয়; কাহারে সম্বন্ধে এটা 
করিতে নাই, কাহারো সম্বন্ধে ওটা না কৰিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। এইজন্য 
শৈলেন্দ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে স্থবিধার জায়গা! মেস। সেখানে লোক যথেষ্ট আছে 
অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহারা আসে যায়, হাসে, কথা 
কল্প; তাহার! নদীর জলের মতো কেবলুই বহিয়া চলিয়া যায় অথচ কোথাও লেশমান্ত্ 
ছিন্্র রাখে না। 

শৈলেন্দ্ের ধারণ। ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয়। সকলেই জানেন, 
এই ধারণাটির মন্ত স্থবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় বাখিবার জন্ত ভালো 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৯ 


লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার জিনিসট! হাতিঘোড়ার মতো 
নয়; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোট] করিয়া রাখ যায় । 

কিন্তু শৈলেন্দ্রের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল__ এইজজন্ত আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়া খাইতে দিত না? দামি খোরাক দিয়া 
তাহাকে স্বন্দর স্থসজ্জিত করিয়া বাখিয়াছিল। 

বন্তত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল। লোকের ছুঃখ দূর করিতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে, যদি কেহ দুঃখ দুর করিবার জন্য তাহার 
শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিমতে ছুঃখ ন| দিয়। ছাড়িত না। তাহার দয়। 
যথন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত । 

মেসের লোকদ্িগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠা খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া 
সে-কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণীত 
মুগ্ধ যুবক পুজার ছুটিতে বাড়ি ষাইবার সময় কর্সিকাতার বাসাধর5 সমস্ত শোধ 
করিয়া যখন নিংস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূব মনোহরণের উপযোগী শৌখিন সাবান এবং 
এসেন্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদাণি বিলাতি ছিটের জ্যাকেট 
সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইত শা। *&শলেনের 
নুরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, “তোমাকেই-কিন্ত, ভাই, পছন্দ করিয়। 
দিতে হইবে ।” দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া (নজে নিতান্ত সম্তা এবং বাজে 
জিনিস বাছিয়া তুলিত; তখন শৈলেন তাহাকে ওত সন। করিয়া বলিত, “আরে ছি ছি, 
তোমার কী রকম পছন্দ ।” বলিয়া সব চেয়ে শৌখিন জিনিসটি টানিয়া তুলিত । 
দোকানদার আসিয়া বলিত, “হা, ইনি জিনিস চেনেন বটে ।” খরিদ্দার দাষের কথা 
আলোচনা করিয়া মুখ বিমর্ষ করিতেই খেলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিংকর ভার্টা 
নিজেই লইত-_ অপর পক্ষের ভূরোত্্য় আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত না। 

এমনি করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চাৰিদ্রিকের সকলেরই সকল 
বিষয়ে আশ্রমন্বরূপ হৃইয়৷ উঠিগাছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না করিলে তাহাএ 
সেই ওদ্ধত্য মে কোনোমতেই সহা করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার শখ 
তাহার এতই প্রবল। 

বেচার1 কালীপদ নীচের স্যাতসেতে ঘরে ময়লা মাছুরের উপর বসিয়া একখানা 
ছেঁড়া গেঞ্রি পরিয়া বইয়ের পাতায় চোখ গুজিয়! ছুলিতে ছলিতে পড়া মুখস্থ করিত। 
যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্কলারশিপ পাইতেই হইবে। 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়৷ দিয় ছিলেন, 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে দৈন্ত স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল তাহা রক্ষা! কবিয়া বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে ঘেঁসে নাই-- এবং যদ্দিও ০স জানিত, 
&ৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক হুরূহ সমস্তা। একমুহূর্তেই সহজ হইয়া 
যাইতে পারে তবু কোনো! কণ্ঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর 
লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিদ্রের নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়৷ বাস করিত। 

গরিব হুইয়া তবু দুরে থাকিবে শৈলেন এই অহংকারট1 কোনোমতেই সহিতে 
পারিল না। তাহ। ছাড়া অশনে বসনে কালীপদর দারিদ্র্যটা এতই প্রকাণ যে তাহা 
নিতান্ত দৃষ্টিকটু । তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা যখনই 
দোতলার পিড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনই সেট! যেন একটা অপবাধ বলিয়া ঘনে 
বাজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ মুলানো; এবং দুই সন্ধ্যা যথাবিধি 
আহিক করিত। "তাহার এই সকল অদ্ভুত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম 
হান্তকর লিলি। শৈলেনের পক্ষেব্র দুই-একটি লোক এই নিভৃতবালী নিরীহ লোকটির 
রহম্য উদঘাটন করিবার জন্য ছুই-চারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল। কিন্ত 
এই মুখচোরা মানুষের মুখ তাহার! খুলিতে পাধিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বুসিরা 
থাকা সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভর্গ দিতে হইল। 

তাহাদের পাঁঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে 
নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে করিয়া অনুগ্রহ করিয়া একদ| নিমন্ত্রণপত্্ পাঠানে। 
হইল। কালীপর্দ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ কর! তাহার সাধ্া নহে, তাহার 
অভ্যাস অন্রূপ। এই প্রত্যাখ্যানে দলবল সমেত শৈলেন অত্যপ্ত রুদ্ধ হইয়া উঠিল । 

কিছু্দিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাম শব্ধ ও সবেগে গানবাজন! 
চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া! উঠিল। দিনের 
বেলায় সে যথাসম্ভব গোলদিখিতে এক গাছের তলে বই লইয়৷ পড়া করিত এবং রাত্রি 
থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দ্রিকে একটা প্রদীপ জ্বালিয়া অধ্যয়নে মন দিত । 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একট। 
মাথাধরার ব্যামো৷ উপসর্গ জুটিল। কখনো কখনো! এমন হইত তিন-চারিদিন তাহাকে 
পড়িয়া থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত, এ-সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাঁকে 
কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা 
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কলিকাতা! পর্যন্ত ছুটিয়৷ আসিবেন। ভবানীচরণ জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ 
এমন স্থথে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব । পাড়াায়ে 
যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে 
পারে এইরূপ তাহার একটা ধারণা ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তাহার সে ভূল 
ভাঙে নাই। অন্থখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে 
ছাড়ে নাই। কিন্তু এইব্প পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া ভূতের 
কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপদর কষ্ট্রের সীমা থাকিত না! সে কেবল এপাশ 
ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে ম্মরণ করিত । 
দারিজ্র্যের অপমান ও দুঃখ এইরূপে ধফতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে 
তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই এই প্রতিজ্ঞ তাহার মনে কেবলই দৃঢ় হইয়া 
উঠিত। টু 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষা হইতে সরাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাতে উত্পাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন বা 
সে দেখিল তাহার চিনাবাজাবের পুরাতন সন্তা জুতার একপাটির* পরিকব্রর্তে একটি 
অতি উত্তম বিলাতি জুতার পাটি। এরূপ বিসদুশ জুতা পিয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভব । সে এ-সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাটি ঘরের বাহিরে 
রাখিয়া দিল এবং জুতামেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা 
কিনিযা কাজ চালাইতে লাগিল । একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর 
ঘরে আসিয়া জিজ্ঞালা করিল, “আপনি কি তুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার 
সিগারেটের কেস্ট! লইয়া আসিগ্াছেন। আমি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি ন1।” 
কালীপদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই |” “এই যে, এইখানেই 
আছে” বলিয়া! সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস্‌ 
তুলিয়া লইয়। আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল এফ,এ, পরীক্ষায় ষদি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে 
এই মেস ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া গ্রতিবৎসর ধুম করিয়া সরম্বতীপৃজজা করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চাদ! দিয়া থাকে। গত 
বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদর কাছে কেহ চাদ! চাহিতেও আসে নাই। 
এ বৎসর কেবল তাহাকে বিএক্ত করিবার-জন্যই তাহার নিকট চাদার খাতা আনিয়া 
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ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালীপদ কিছুমাত্র সাহাষ্য লয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্যঅন্ুষ্ঠিত আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
অস্বীকার করিয়াছে তাহারা যখন কালীপর্দর কাছে চাদার সাহায্য চাহিতে আসিল 
তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া ফেলিল। পাঁচ টাক? টশৈলেন 
তাহার দলের লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিদ্র্যের কপণতায় এ পর্বস্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে, 
কিন্ত আজ তাহার এই পাঁচ টাক] দান তাহাদের একেবারে অসহ্‌ হইল। উহার 
অবস্থা যে কিরূপ তাহা তো আমাদের অগোচর নাই তবে উহার এত বড়াই কিসের। 
ও যে দেখি সকলকে টেক দিতে চাঁয়। 

সরস্বতীপৃজা ধুম করিয়া হইল-_ কালীপদ তে পাচট। টাকা দিয়াছিল তাহা না 
দিলেও কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু কালীপদর পক্ষে সেকথা বলা চলে 
না। পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে হইত-_ সকল দ্রিন সময়মতো আহার জুটিত 
না। তা ছাড়া পাকশালার ভূৃত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, স্থৃতরাং ভালোমন্দ 
কমিবেশি সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না-কবিয়। জলখাবারের জন্য কিছু সম্বল 
তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত। সেই সংগতিটুক্কু গাদাফুলের শু স্তপের সঙ্গে 
বিসঞ্জিত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তরধান করিল। 

কালীপদর মাথাধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল 
করিল না বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল ন1। কাজেই পড়িবার সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে 
আরো একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল । এবং বিস্তর উপদ্রব সত্বেও 
বিনাভাড়ার বাসাটুকু ছাড়িতে পারিল না। 

উপরিতলবাসীরা আশা করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এমেসে 
আর আসিবে না। কিন্তু যথাসময়েই তাহার সেই নিচের ঘরুটার তালা খুলিয়া! গেল। 
ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাট! চায়নাকোট পরিয়' কালীপদ কোটরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়লা কাপড়ে বাধা মস্ত পুটুলিসমেত টিনের বাক্স 
নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘ্বরেরু সম্মুথে উবু হইয়া বসিয়া অনেক বাদ- 
প্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। এ পুটুলিটার গর্ভে নান! হাড়ি খুরি ভাণ্ডের 
মধ্যে কালীপদন মা কাচ! আম কুল চালতা প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক 
পদার্থ তৈরি করিয়! নিজে সাজাইয়া-দিয়াছেন । কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে 
কৌতুকপবায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে । তাহার আর- 
কোনো! ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো-সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার 


গল্প গুচ্ছ ৩৯৩ 


কোনো স্সেহের নিদর্শন এই বিদ্রপকারীদের হাতে পড়ে। তাহার মা তাহাকে যে 
খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_- কিন্তু এসমত্তই তাহার দরিদ্র 
গ্রাম্যঘরের আদরের ধন) যে আধারে সেগুলি রক্ষিত, সেই ময়দা দিয়া! আটা সরা-ঢাকা 
হাড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের এখবধসজ্জার কোনো লক্ষণ নাই, তাহ। কাচের পাত্র নয়, 
তাহা চিনামাটির ভাও্ডও নহে-_ কিন্তু এইগুলিকে কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা 
করিয়া দ্রেখিবে ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই অসহা। আগের বারে তাহার এই 
সমস্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোশের নিচে পুবানো খবরের কাগজ প্রভৃতি চাপা 
দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল। যখন সে পাচ- 
মিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন বলিল, “ধনরত্ব তো বিস্তর! ঘরে 
ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে- সেই বরে ঘন ঘন তালা পড়িতেছে-_ একেবারে 
দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকে ও বিশ্বাস 
নাই-- পাছে এ পাবনা ছিটের চায়নাকোটটার লোভ সামলাইতে না পারি। ওহে 
রাধু, ওকে একট! ভদ্রগোছের নৃতন কোট কিনিয়! না দিলে তো কিছুতেই চলিতেছে 
না। চিরকাল ওব এ একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে, আমার বিরক্ত ধরিয়া গেছে ।” 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর এ লোনাধর! চুনঝালিখসা অন্ধকার ঘবরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। সিঁড়ি দ্রিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার 
সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একট! টিম্টিষে 
প্রদীপ লইয়া একলা সেই বাধুশূন্য বদ্ধ ঘরে কালীপদ গা খুলিয়া বসিয়া বইয়ের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। দলের লোককে 
শৈলেন বলিল, “এবারে কালীপদ কোন্‌ সাতবাজার ধন মানিক আহরণ করিয়া 
আনিয়াছে সেটা তোমরা খুঁজিম্া বাহির করো! ।” এই কৌতুকে সকলেই উত্সাহ 
প্রকাশ করিল । 

কালীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অল্প দামের তালা_ তাহার নিষেধ খুব প্রবল 
নিষেধ নহে-_ প্রীয় সকল চাবিতেই এ-তাল। খোলে । একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ 
খন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জনছুই-তিন অত্যন্ত আমুদে ছেলে 
হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ কৰিল। 
তক্তাপোশের নিচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ব প্রভৃতির ভাগুগুলিকে আবিষ্কার 
করিল। কিন্তু সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা তাহাদের মনে হইল ন!। 

খুঁজিতে খু'জিতে বালিশের নিচে হইতে রিংসমেত এক চাবি বাহির হইল। সেই 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাবি দিয়া টিনের বাক্সট] খুলিতেই কয়েকট! ময়লা কাপড়, বই, খাতা, কীচি, ছুরি, 
কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া! তাহার! চলিয়! যাইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নিচে রুমালে মোড়া একটা কী পদার্থ 
বাহির হইল। রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দ্িল। সেই মোড়কটি 
খোলা হইলে একটির পর আব-একটি প্রায় তিনচারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়৷ 
ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হুইয়া৷ পড়িল । 

এই নোটখান1 দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো হো 
করিয়া উচ্চন্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির কনিল এই নোটখানারই জন্যে 
কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। লোকটার কৃপণতা এবং সন্দিগ্ধ গ্রকৃতিতে শৈলেনের 'প্রসাদপ্রত্যাশী 
সহচরগুলি বিশ্মিত হইয়! উঠিল। | 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল রাশ্তাঁয় কালীপদর মতো যেন কাহার কাশি শোনা 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডালা বন্ধ করিয়া, নোটখান! হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছুটিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজায় তালা লাগাইয়৷ দিল । 

শৈলেন সেই নোটখান] দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল । পঞ্চাখ টাকা শেলেনের কাছে 
কিছুই নয় তবু এত টাকাওযে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
কেহ অন্মান করিতে পারিত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুক্কব জন্য এত 
সাবধান! সকলেই স্থির করিল দেখা যাক এই টাকাট। খোয়া গিয়া এই অদ্ভুত 
লোকটি কী রকম কাগটা করে। 

রাত্রি ন্টার পর ছেলে পড়াইয়৷ শ্রাস্তদেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য 
করে নাই। বিশেষত মাথা তাহার যেন ছি'ড়িযা পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল এখন 
কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে । 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তাপোশের নিচে হইতে টিনের বাক্সটা 
টানিয়। দেখিল বাক্সটা খোলা । যদিচ কালীপদ শ্বভাবত অপাবধান নম তবু তাহার 
মনে হইল হয়তো সে চাবিবন্ধ করিতে তুলিয়া গিয়াছিল। কারণ ঘরে যদি চোর 
আমিত তবে বাহিরের দরজায় তালা বন্ধ থাকিত না। 

বাঝ্স খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলটপালট। তাহার বুক দমিয়৷ 
গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিসপত্র ঝাঁহির করিয়া দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্ত 
নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। বার বার করিয়া কালীপদ 
সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল; নোট বাহির হইল না। এদিকে উপরের তলার 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৫ 


দুই-একটি করিয়া লোক যেন আপন কাজে পড়ি দিয়া নামিয়া সেই ঘরটার দিকে 
কটাক্ষপাত করিয়া! বারবার উঠানামা করিতে লাগিল। উপরে অট্হাস্তের ফোয়ানা 
খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র 
নাড়ানাড়ি করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল ন1 তখন সে বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া মৃতদেহের মতে! পড়িয়া রহিল। এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের 
নোটখানি-- জীবনের কত মুহুর্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একটু 
করিয়া এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে । একদা এই ছুঃখের ইত্তিহাস সে কিছুই 
জানিত না, সেদিন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে 
যেদিন মা তাহাকে তাহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমান দুঃখের লঙ্গী করিয়া লইলেন 
সেদ্রিনকার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে নাই। 
কালীপদ আপনার জীবনে নব চেয়ে যে বড়ো বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে এই 
নোটখানির মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অতলম্পর্শ স্েহসমুদ্র- 
মন্থন-করা অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের 
মতো! মনে করিল । পাশের মিঁড়ির উপর দিয়া পায়ের শব আজ বাঁরবার-শোনা 
ষাইতে লাগিল। অকারণ ওঠ1 এবং নামার আজ আর বিরাম নাই । গ্রামে আগুন 
লাগিয়। পড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই কৌতুকের কলশব্বে 
নদী অবির্ত ছুটিয়! চলিয়াছে, এও সেই রকম। 

উপরের তলার অট্রহান্ত শুনিয়া একসময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ চোবের 
কাজ নয়; একমুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল খৈলেন্দ্রের দল কৌতুক করিয়া তাহার এই 
নোট লইয়া! গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাজিত না। তাহার 
মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদগবিত যুবকেরা তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। 
এতদ্দিন কালীপদ্দ এই মেসে আছে এই সিড়িটুকু বাহিয়া একদিনও সে উপরের তলায় 
পদার্পণও করে নাই । আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়া গেঞি, পায়ে জুতা নাই, মনের 
আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে-_ সবেগে সে 
উপরে উঠিয়া পড়িল। 

আজ রবিবার__ কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়াল! বারান্দায় 
বন্ধুগণ কেহ বা চৌকিতে, কেহ বা বেতের মোড়ায় বসিয়া, হান্তালাপ করিতেছিল। 
কালীপদ তাহাদের যাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদ্গদক্ররে বলিয়া উঠিল, “দিন 
আমার নোট দিন।” 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি সে মিনতির স্থরে বলিত, তঁবে ফল পাইত সন্দেহ নাই । কিন্ত উন্মত্তবৎ 
ক্রুদ্ধমৃতি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপ] হইয়া উঠিল। যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান 
থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অসভাকে কান ধরিয়া দূর করি! দিত সন্দেহ নাই। 
সকলেই দাড়াইয়া উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া উঠিল, "কী বলেন হশায়। কিসের 
নোট 1” 

কালীপদ কহিল, “আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন ।” 

“এতবড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান!” 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া 
ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া চার-পীঁচজনে মিলিয়! তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিল। 
সে জালবনধ বাঘের মত গুমরাইতে লাগিল। | 

এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনো শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ 
নাই-_- সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্সত্ততা বলিয়! উড়াইয়া দ্রিবে। যাহারা তাহাকে 
মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অসহা বলিয়া! বিষম আস্ফালন কবিতে 
লাগিল। 

সে-রাত্রি যে কালীপদর কেমন করিয়া কাঁটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
শৈলেন একখানা এক-শ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দা, বাঙীলটাকে দিয়ে 
এসগে যাও ।” 

সহচররা হিল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক--" আমাদের মকলের 
কাছে একটা রিটন্‌ আপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।” 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারও বিলগ্ব হইল না। 
সকালে কালীপদর কথা প্রায় সকলে তুলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ সিঁড়ি 
দিয়া নিচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল। ভাবিল, হয়তো 
উকিল ভাকিয়! পরামর্শ করিতেছে । দরজা ভিতর হইতে খিল লাগানো । বাহিরে 
কান পাতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংশ্রব নাই, সমস্ত অসম্বদ্ধ 
প্রলাপ। 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। টৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে 
আসিয়া দঈাড়াইল ! কালীপদ কী যে বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে “বাবা” "বাবা, করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো সে' নোটের শোকে পাগল হুইয়! গিয়াছে । বাহির হইতে 
ছুই-তিনবার ভাকিল, “কালীপদবাবু।” কেহ'কোনো| সাড়া দিল না। কেবল সেই 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৭ 


বিড়বিড়, বকুনি চলিতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল, “কালীপদবাবু, 
দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে ।” দরজা! খুলিল না, কেবল বকুনির 
গুপ্রনধ্বনি শোন1 গেল । 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা! শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে 
তাহার অনচরদের কাছে অন্তাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে 
বিধিতে লাগিল। সে বলিল, “দরজা ভাঙিয়া ফেল! যাক ।”-_ কেহ কেহ পরামর্শ 
দিল, “পুলিস ডাকিয়া আনো-_ কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু করিয়া বসে-_ 
কাল যে-রকম কাণ্ড দেখিয়াছি-_ সাহস হয় না।" ৪ 

শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্র একজন গিয়া অনার্দি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনে11” 
অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়! দরজায় কান দিয় বলিলেন, 
“এ তো বিকার বলিয়াই বোধ হয় ।৮* 

দরজা ভাঙিয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল-_- তক্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছানা 
খানিকটা] ভ্রষ্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে | কা'লীপদ মেজের উপর পড়ি্া_ তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাতপা ছুঁড়িতেছে এবং প্রলাপ 
বকিতেছে-_ তাহার রক্তবর্ণ চোখ ছুটা খোলা এবং তাহার মুখে যেন রক্ত ফাটিয়া 
পড়িতেছে। 

ডাক্তার তাহার পাঁশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া ৈলেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে ?” 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন 
দেখি ।” 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয় ।” 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-- আত্মীয়ের খবর 
কিছুই জানি না। সন্ধান করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য ।” 

ডাক্তার কহিলেন, “এর হইতে রোগীকে এখনই দোতলার কোনে! ভালো খরে 
লইয়! যাওয়া! উচিত । দিনরাত শুশ্বষার ব্যবস্থা করাও চাই ।” 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কালীপদর মাথায় বরফের 
পুটুলি লাগাইয়। নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা 
পরিহাস করে এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট 


৬৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তাহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহা 
সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাঁকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি 
আদিত-- প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলিতে হইল । 
তাহার বাক্সের মধ্যে দুইতাড়া৷ চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্বে ফিতা দিয়া 
বাধা । একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি_- আর একটিতে তাহার পিতার। 
মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি। ৃ্‌ 

চিঠিগুঞ্ি হাতে করিয়া আনিয়া ঠৈলেন দরজা বদ্ধ করিয়া! দিল এবং রোগীর 
বিছানার পার্খে বসিয়া পড়িতে আরম্ত করিল । চিঠিতে ঠিকানা পড়িয়াই একেবারে 
চমুকিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনি! নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ 
দেবশর্মা। ভবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া মে কালীপদর মুখের দিকে চাহিঘ্বা রহিল । কিছুদিন 
পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বণিয়াছিল তাহার মুখের সঙ্গে 
কালীপদর মুখের অনেকট1 আদল আসে । সে-কথাট। তাহার শুনিতে ভালো লাগে 
নাই এব$ অন্ত সকলে তাহ! একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, 
সে-কথাটা অমূলক নহে; তাহার পিতামহ্র! ছুই ভাই ছিলেন-_- শ্যামাচরণ এবং 
ভবানীচরণ, একথা সে জানিত। তাহার পরবর্তাকালের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে 
কখনে। আলোচিত হয় নাই । ভবানীচরণের যে পুক্ আছে এবং তাহার শাম কালীপদ, 
তাহা সে জানিতই নাঁ। এই কালীপদ ! এই তাহার খুড়া ! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগি, শৈলেনের পিতামহী, শ্তামাচরণের স্ত্রী 
যতদিন বাচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যপ্ত পরমন্সেহে তিনি ভবানীচরণের কথা বলিতেন। 
ভবানীচরণের নাম করিতে তাহার ছুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। ভবানীচরণ তাহার 
দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো-_ তাহাকে তিনি আপন ছেলের 
মতোই মানুষ করিয়াছেন। বৈষয়িক বিপ্রবে যখন তাহারা স্বতন্ত্র হইয়। গেলেন, তখন 
ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাকিত। তিনি 
বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, "ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমানুয বলিয়া 
নিশ্চয়ই তোর! তাহাকে ফাকি দিয়াছিস-_- আমার শ্বশুর তাহাকে এত ভালোবা সিতেন, 
তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন একথা আমি বিশ্বাস করিতে 
পারি না।” তাহার ছেলের] এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে 
পড়িল সে-ও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত। এমন কি, পিতামহী 


গল্প গুচ্ছ ৩৯৯ 


তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাগ হইত। 
বর্তমানে ভবানীচরণের ষে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না-_- কালীপদর 
অবস্থা দেখিয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহম্র প্রলোভনসত্বেও 
কালীপদ যে তাহার অন্ুচরশ্রেণীতে ভরতি হয় নাই ইহাতে সে ভাবি গৌরব অন্ভব 
করিল। যদি টদবাৎ কালীপদ তাহার অন্গবর্তাঁ হইত তবে আজ যে তাহার লঙ্জাৰ 
সীমা থাকিত না। 


৪ 


লেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে গীড়ন ও অপমান 
করিয়াছে । এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না। 
ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিষত্বে তাহাকে একট। ভালো বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল। 

ভবানীচরণ টৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাডাতাডি 
কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া বাসমণি তাহার কষ্ট- 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বামীর হাতে দিয়! বলিলেন, “দেখো যেন অযত্ব না 
হয়। যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর দিলেই আমি ষাব।” চৌবুরীবাড়ির বধূ 
পক্ষে হট্ছট্‌ু করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই *মসংগত যে প্রথম সংবাদেই 
তাহার যাওয়া ঘটিল না। তিনি বক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং গ্রহাচার্যকে 
ডাকিয়া স্বস্তায়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিযা হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কালীপদর তখন 
ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই? সে তীহাকে মাস্টাবমশায় বলিয়া! ডাকিল-- ইহাতে 
তাহার বুক ফাটিয়া গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে “বাবা বাবা” বলিয়া 
ডাকিয়া উঠিতেছিল-- তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া 
উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, “এই যে বাবা, এই যে আমি এসেছি ।” কিন্তুসে যে তাকে 
চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডাক্তার আসিয়! বলিলেন, “জ্বর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তে৷ এবার 
ভালোর দ্রিকে যাইবে । কালীপদ ভালোর দ্বিকে যাইবে না একথা ভবানীচরণ মনেই 
করিতে পারেন না। বিশেষত তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে 
কালীপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন করিবে-_- সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমান্ত্র 
লোকমুখের কথ! বলিয়া গ্রহণ করেন নাই-_ সে-বিশ্বান একেবারে তীহার সংস্কারগত 
হইয়া গিয়াছিল। কালীপদকে বাঁচিতেই হইবে এ তাহার ভাগ্যের লিখন। 

২২--৫১ 
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এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো 
শুনিয়া বসেন এবং বাসমণিকে ষে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই 
থাকে না। 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচবণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া! গেলেন । সে যে তাহার 
পরমাত্মীয় নহে একথা কে বলিবে। বিশেষত কলিকাতার স্থশিক্ষিত সুসভ্য ছেলে 
হইয়াও সে তাহাকে যে রকম ভক্তিশ্রদ্বা করে এমন তো! দেখা যায় না। তিনি 
ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বভাব । মনে "মনে ভাবিলেন, 
সে তো হবারই কথা, আমাদের পাড়ােঁয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই 
বাকী। 

জর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে ৫চতন্য লাভ করিল। 
পিতাকে শয্যার পাশে দেখিয়া! সে চমকিয়! উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতা অবস্থার 
কথা এইবার তাহার পিতার কাছে ধরা পড়িবে। তাহার চেয়ে ভাবনা এই ষে, 
তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাসের পাত্র হইয়া উঠিবেন। চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর। মনে হইল, একি স্বপ্ন 
দেখিতেছি। 

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে হুইল 
অস্থখের খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন। 
কী করিয়া আনিলেন, তাহার,.খরচ কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে 
থাকিলে পরে কিবূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই। 
এখন তাহাকে বাচিয়া উঠিতে হইবে, সেঞ্ন্ত সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি 
আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় &শেলেন একটি পাত্রে কিছু 
ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল__ ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে 
নাকি । প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই যে, পিতাঁকে তো ইহার হাত হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে। 

শৈলেন ফলের পান্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদকে প্রণাম 
করিল এবং কহিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি আমাকে মাপ করুন ।” 

কালীপদ শশব্যন্ত হুইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল 
তাহার মনে কোনো কপটতা শাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই 
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যৌবনের দীপ্থিতে উজ্জল স্থন্দর মুখশ্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যান্ত আৰুষট 
হইয়াছে কিন্তু সেআপনার দারিদ্র্যের সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আসে 
নাই । যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো! ইহার কাছে আসিবার অধিকার 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে 
থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না । সিড়ি দিয়া 
যখন শৈলেন উঠিত বা নাঁমিত, তখন তাহার শৌখিন চাদরের স্থগন্ধ কালীপদর অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত-_ তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্তপ্রচুল্ল চিস্তারেখা- 
হীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারিত না। সেই মুহূর্তে কেবল 
ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই স্টাতসেঁতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্বলোকের এশ্বর্ষ- 
বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটা আসিয়া পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য 
তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা! সকলেরই জানা আছে। 
আজ ৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! এ সুন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর একবার তাকাইয়া দেখিল। 
ক্ষমার কথা! সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না__ আস্তে আস্তে ফল তুলিয়া খাইতে 
লাগিল-_ ইহাঁতেই যাহা বলিবার তাহা বলা হইয়া গেলা ।, 2 
কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়। দেখিতে লাগিল, তাহারপ্গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের 
সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল । টৈলেন তাহাকে ঠাকুরদা বলে, এবং পরস্পরের 
মধ্যে অবাধে ঠাট্রাতামাশা চলে। তাহাদের উভয়পক্ষের হাস্যকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুনদিদি। এতকাল পরে এই পরিহাসের দক্ষিণবাযুর হিলোলে 
ভবানীচরণের মনে থেন যৌবনমস্থতির পুলক সঞ্চার করিতে লাগিল। ঠাকরুনদিদির 
স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি সমস্তই শৈজেন রোগীর অনবধানতার অবকাশে 
চুরি করিয়। নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে একথা! আজ সে নির্লজ্জভাবে শ্বীকার করিল। 
এই চুবির খবরে কালীপদর মনে বড়ো একটি গভীর আনন্দ হইল। তাহার মায়ের 
হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যদি তাহারা ইহার 
আদর বোঝে । কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শয্যা আনন্দসভা হইয়া 
উঠিল-_ এমন স্থুখ তাহার জীবনে সে অন্নই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
মনে হইতে লাগিল, আহা, মা যদি থাকিতেন! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুক- 
পরায়ণ স্থন্দর যুবকটিকে যে কত স্মেহ করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে লাগিল। 
তাহাদের রুগ্রকক্ষসভায় কেবল একট আলোচনার বিষয় ছিল ষেটাতে আনন্দ- 
প্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ো। বাধা দিত। কালীপদ্রর মনে যেন দারিদ্রের একটা অভিমান 
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ছিল-_ কোনো একসময়ে তাহাদের প্রচুর এশ্বর্ব ছিল একথা লইয়া বৃথ! গর্ব করিতে 
তাহার ভারি লজ্জা বোধ হুইত। আমরা গরিব, একথাটাকে কোনো! “কিন্ত” দিয়া 
চাপ! দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না । ভবানীচর্ণও ষে তাহাদের এশ্বর্ষের দিনের 
কথা গর্ব করিয়া পাড়িতেন তাহা নহে । কিন্তু সে যেতীহার স্বখের দিন ছিল, তখন 
তাহার যৌবনের দিন ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎসমুতি তখনো ধরা পড়ে 
নাই। বিশেষত শ্টামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমন্েহশালিনী ভ্রাতৃজায়৷ রমান্বন্দরী, 
যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন তখন সেই লক্মীর ভরা ভাগারের দ্বারে 
দাড়াইয়া কী অজন্ম আদররই তাহারা লুঠিয়াছিলেন__ সেই অশ্তমিত স্থখের দিনের 
স্মৃতির ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা] সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে। কিন্ত 
এই সমস্ত সুথস্বতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরির 
কথাট1 আসিয়া পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন। 
এখনো! সে উইল পাওয়া যাইবে এ-সম্বদ্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-_ তাহার 
সতীসাঁধবী মার কথা কখনোই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কাপীপদ 
মনে মনে অস্থির হইয়া উঠ্িত। সে জানিত এট তাহার পিতার একটা পাগলামিমাত্র | 
তাহারা যায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে 'মাপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে কিন্তু শৈলেনের কাছে 
তাহার পিতার এই দুর্বনত1 প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালে লাগে না। 
কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, “ন। বাবা, ওট1 তোমার একট। মিথ্যা সন্দেই ।৮ কিন্তু 
এরূপ তর্কে উলটা ফল হইত। “তাহার সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্য সমস্ত ঘটনা তিনি তত তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে থাকিতেন। তখন কালীপদ 
নান! চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেষত কালীপদ ইহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়৷ দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গট1 কিছুতেই 
শৈলেনের ভালো লাগে না । এমন কি, সে-ও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া 
ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন্য সকল বিষয়েই ভবানীচরণ 
আর-সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন-_- কিন্তু এই বিষয়টাতে তিনি 
কাহার কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার মা লিখিতে পড়িতে জানিতে ন-_ 
তিনি নিজের হাতে তাহার পিতার উইল এবং অন্য ধলিলট] বাক বন্ধ করিয়া লোহার 
সিন্দুকে তুলিয়াছেন; অথচ তাহার সামনেই মা যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল 
অন্য দলিলট1 যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বল! হইবে 
না তো কী। কালীপদ তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বলিত, “তা, বেশ তো বাবা, 
যার! তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তারা! তো৷ তোমারই ছেলেরই মতো, তারা তো 


গল্পগুচ্ছ ৪৮৩ 


তোমারই ভাইপো । সে-সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়্াছে-_ ইহাই কি কম 
স্থখের কথা |” ৈলেন এ-সব কথা বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া 
উঠিয়া! চলিয়। যাইত। কালীপদ মনে মনে গীড়িত হুইয়া ভাবিত, শৈলেন হতো 
তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিষম্ণী বলিয়া ধনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার 
মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই এ-কথা কোনোমতে খৈলেনকে বুঝাইতে পাবিলে 
কালীপদ বড়োই আরাম পাইত। 

এতদ্দিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ 
করিত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা 
পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন একথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল 
না, অথচ ভথানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যায্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে 
যে একট] নিষ্ঠুর অন্তায় আছে 'স-কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল 
না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক কর! সে বন্ধ করিয়া দিল 
একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত-__ এবং যদি কোনো স্থষোগ পাইত তবে উঠিয়া 
চলিয়া যাইত । 

এখনো বিকালে একটু অল্প জর আশিয়া কালীপদর মাথা ধরিত কিন্তু স্্টাকে সে 
রোগ বলির। গণ্যই করিত না। পড়ার জন্ত তাহার মূন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। একবার 
তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়া গিয়াছে, আর তো সেরূপ হইলে চলিবে না। শেলেনকে 
লুকাইয়া আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল-_ এ সম্বন্ধে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে 
জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ কনিল। 

ভবানীচরণকে কালীপদদ কাঁহল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও-_ সেখানে মা 
একলা আছেন। আমি তো বেশ সারিয়া উঠিয়াছি।” 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই । আর তো ভাবনার 
কারণ কিছু দেখি না। এখন যেটুকু আছে সে ছুদিনেই সাবিয়া যাইবে । আব 
আমরা তো! আছি ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সন আমি বেশ জানি; কালীপদর জন্য ভাবনা! করিবার 
কিছুই নাই । আমার কলিকাতায় আসিবার কোনো! প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন 
মানে কই ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকরুনদিদি যখন যেটি ধরেন সে তো আর 
ছাড়াইবার জো৷ নাই ।” 

শৈলেন হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, তুমিই তো, আদর দিয়া ঠাকরুনদিদিকে 
একেবারে মাটি করিয়াছ।” 
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ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিৰে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালীট। কী রকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে |” 

ভবানীচরণ একান্তভাবে বাসমণির সেবায় পালিত জীব। কলিকাতার নানাগ্রকার 
আবরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরযত্বের অভাব কিছুতেই পুরণ করিতে পারিতেছিল 
না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাহাকে বড়ো বেশি অনুরোধ করিতে হইল না। 

সকালবেলায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়া 
দেখিলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয্াছে-_ তাহার গা যেন আগুনের 
মতো৷ গরম; কাল অধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রান্রি এক নিমেষের 
জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই। 

কালীপদর ছুর্বলতা তো! সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল 
আক্রমণ দেখিয়! ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন । শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়। 
লইয়! গিয়! বলিলেন, “এবার তো! গতিক ভালো বোধ করিতেছি না।” 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখে। ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়] 
ঠাকরুনদিপ্রিকে আনানে। যাক 1৮, 

&ৈলেন যতই ঢাকিয়া "লুক একটা প্রকাণ্ড ভম্ম আসিয়া ভবানীচরণের মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার হাতপা খর্থরু করিম! কাপিতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন, “তামরা যেমন ভালো ঘোঝ তাই করে1।” 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে কৰিয়। 
কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়৷ তিনি কেবল কয়েক 
ঘণ্টামাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রহিয়! রহিয়া 
মাকে ডাকিযম়াছিল-_ সেই ধ্বনিগুলি তাহার বুকে বিখিয়৷ রহিল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়। যে কেমন করিয়া! বাচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে 
রাসমণি নিজের শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না-- 
ত্রাহার পুত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল-- স্বামীর মধ্যে আবার 
দুইজনেরই ভার তাহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাহার প্রাণ 
বলিল, আর আমার সয় না । তবু তাহাকে সহিতেই হইল। 
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রাত্রি তখন অনেক । গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
রাসমণি অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয্বাছিলেন । কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল 
না। কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাসসহকারে 
দয়াময় হরি" বলিয়া উঠিয়! পড়িয়াছেন। কালীপদ ষধন গ্রামের বিদ্যালয়েই পড়িত, 
যখন সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বসিয়া পড়াশুনা 
করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই শুন্যঘরে প্রবেশ করিলেন। 
রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো তক্তাপোশের উপর পাতা আছে, 
তাহার নানাস্থানে এখনো সেই কালির দাগ রহিয়াছে; মলিন দেয়ালের গায়ে 
কয়লায় আক] সেই জ্যামিতির রেখাঁগুলি দেখা যাইতেছে; তক্তাপোশের এক কোণে 
কতকগুলি হাতে-বাধা ম্মূল! কাগঙ্ধের খাতান্প সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রয়াল রীভারেন 
ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে । আর-- হায় হায়- তার ছেলেবয়সের ছোটে! 
পায়ের একপাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল তাহা এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে 
নাই, আঙ্গ তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া! চোঁখে দেখা দিল-_ জগতে এমন কোনো 
মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ এ ছোটে। জুতাটিকে আড়ালশ্করিয়া রাখিতে পারে । 

কুলুর্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোশের উপর আসিম়া বসিলেন। 
তাহার শুক চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল-_ 
যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার পাঁজর ষেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল। ঘরের 
পূর্বদিকের দরজা খুলিয়। দিয়া গরাদে ধরিয়া! তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাত্রি, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীরবে্টিত ঘন 
জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘবের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ 
বাগান কবিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকালত। 
কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব আছে-_ তাহা ফুলে ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে । 

আজ সেই বালকের যত্বলালিত বাগানের দিকে চাহিয়া! তীহার প্রাণ যেন কের 
কাছে উঠিয়া আদিল । আর কিছু আশা! করিবার নাই ; গ্রীষ্মের সময় পুজার সময় 
কলেজের ছুটি হয়, কিন্তু যাহার জন্য তাহার দরিদ্র ঘর শুন্য হইয়া আছে সে আর 
কোনোদিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে, না। “ওরে বাপ আমার !” 
বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কাঁলীপদ তাহার বাপের 
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দারিদ্র্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল কিন্তু জগৎসংসারে সে এই বৃদ্ধকে কী 
একান্ত নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল। বাহিরে বুট্টি আরো! চাপিয়া আসিল । 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্ধ শোনা গেল। ভবানীচরণের 
বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। যাহা কোনোমতেই আশা করিবার নহে তাহাও 
যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন। তাহার মনে হইল কালীপদ ষেন বাগান দেখিতে 
আসিয়াছে । কিন্তু বৃষ্টি যে মুষলধারায় পড়িতেছে-_ ও ষে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে 
যখন তাহার মনের ভিতবটা। চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে তাহার 
ঘরের সামনে আসিয়া মুহূর্তকালের জন্য দাড়াইল। চাদর দিয়া সে মাথা মুড়ি দিয়াছে-_ 
তাহার মুখ চিনিবার জে! নাই। কিন্তু সে ষেন মাথায় কালীপদরই মতো হইবে । 
“এসেছিন বাপ” বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিবের দবজা খুলিতে 
গেলেন। দ্বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই 'ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে কেহই নাই । সেই বৃষ্টিতে বগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়া ভাঙাগলায় একবার 
কালীপদ' বলিয়া চিৎকার করিয়া! ডাকিলেন- কাহারও সাড়া পাইলেন না । সেই 
ডাকে নটু চাকরটা গোহালঘর হইতে বাহির হুইয়া আসিয়া অনেক করিয়া বৃদ্ধকে ঘরে 
লইয়া! আসিল। রর 

পরদিন সকালে নটু ঘর ঝাট দিতে গিয়া দেখিল গরাদের সামনেই ঘরের ভিতবে 
পুঁটুলিতে বাধা একট! কী পড়িয়া 'আছে। সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া 
দিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একটা পুরাতন দলিলের মতো। চশমা বাহির 
করিয়া চোখে লাগাইয়। একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির সম্মুখে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখানা তাহার নিকট মেলিয়া ধরিলেন। 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল ।” 

রাসমণি কহিলেন, “কে দিল ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কাল রাত্রে সে আসিয়াছিল-_- সে দিয়া গেছে ।” 

ঝাঁসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী হইবে ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই 1” বলিয়া সেই দলিল 
ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন বটিয়! গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাড়িয়1 সগর্বে বলিল, 
"আমি বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে?” 


গল্পগুচ্ছ ৪০৭ 


রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্ত দাঁদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাড়ি এস্টেশনে 
পৌছিল তখন একটি স্থন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধুরীদের বাড়ির 
পথ জিজ্ঞাসা করিল__- আমি তাহাকে পথ দেখাইয়] দিলাম । তার হাতে যেন কী 
একটা দেখিয়াছিলাম |” 

“আবে দুর” বলিয়া এ-কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


পণরক্ষা 


১ 


বংশীবদন তাহার ভাই বসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও 
ছেলেকে ভালোবাসিতে পারে না। পাঠশালা হইতে বসিকের আসিতে যদি কিছু 
বিল হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাঁহাকে না 
থাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের অল্প স্কিছু অস্থখবিস্থখ হইলেই 

ংশীর দুই চোখ দিয়া ঝর্ঝরু করিয়া জল ঝরিতে থাকিত। 

রূসিক বংশীর চেয়ে ষোলো বছরের ছোটে । মাঝে যে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল 
সবগুলিই মারা গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক 
বছর বয়স, তখন তাহার মা যারা গেল এবং রসিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন 
সে পিতৃহীন হইল। এখন রসিককে মানুষ করিবার ভার এক] এই বংশীর উপর। 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায় । এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর বুদ্ধ 
প্রপিতামহ অভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়৷ গিয়াছে আজও সেখানে 
রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে । কিন্তু সমুদ্রপার হইতে 'এক কল-দৈত্য আসিয়া 
বেচারা তাঁতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং তাতির ঘরে ক্ষুধান্থরকে বসাইয়া দিয়া 
বাম্পফুৎকারে মুহুর্ম,হু জয়শৃঙ্গ বাজাইতে লাগিল। 

তবু তাতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না_ ঠৃক্ঠাক্‌ ঠকৃঠাক্‌ করিয়া স্থতা দাঁতে 
লইয়া মাকু এখনও চলাচল করিতেছে-_ কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চঞ্চল লক্ম্ীর 
মনঃপৃত হইতেছে না, লোহার দৈত্যট। কলে-বলে-কৌশলে তীহাকে একেবারে বশ 
করিয়া লইয়াছে। | 

২২৫২ 
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বংশীর একটু স্থবিধা ছিল। থানাগড়ের বাবুরা তাহার মুরুবিব ছিলেন। তাহাদের 
বৃহৎ পরিবারের সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশীই বুনিয়৷ দিত । একল! সব পারিয়া উঠিত 
না, সেজন্য তাহাকে লোক রাখিতে হইয়াছিল । 

যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংগী এতদিনে 
ষেমন-তেমন একট] বউ ঘরে আনিতে পারিত। রূসিকের জন্তই সে আর ঘটিয়া উঠিল 
না। পুজার সময় কলিকাতা হইতে বসিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার 
দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত । এইকব্প আর-আব সকল বিষয়েই বূসিকের 
যাহা কিছু প্রয়োজন ছিল না, তাহা জোগাইতে গিয়া বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনই 
খর্ব করিতে হইল । 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো৷ হইবে। তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে 
মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাকা জমাইতে লগিল। তিন-শ টাকা পণ এবং 
অলংকার বাবদ আর এক-শ টাকা ,হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে স্থির কৰিয়া 
অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ বাচাইয়া চলিল। হাতে যথেষ্ট টাক] ছিল না বটে, কিন্ত 
যথেষ্ট সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার-_ এখনো অন্তত চার-পাঁচ বছর্‌ 
মেয়াদ পাওয়া যাইতে পাবে। 

কিন্ত কোষ্ঠিতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের 
দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়]র ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্পার। 
যে লোক স্বখে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদ্েবতাকর্তক 
বঞ্চিত হুতভাগাদের পক্ষে তাহার ভাবি একটা আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে 
ঘেঁষিতে পাওয়াই যেন কতকট] পরিমাণে প্রাথিত বস্তুকে পাওয়ার শামিল। যাহার 
অনেক আছে সে ষে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহ! 
নহে-- সে কিছু না দিলেও মানুষের লুন্ধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে। 

শুধু যে রসিকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ-কথা বলিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে । সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্র্য 
নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া 
থাকিতে পাবিত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি সুকৌশলে করিতে পারে। 
তাহার মনের উপর যেন কোনে! পূর্বসংস্কাবের মুঢ়ত৷ চাপিয়া নাই সেইজন্য সে যাহা 
দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে । 

রূসিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন কি, তাহাদের 
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অভিভাবকেরা পর্যস্ত উম্দোরি করিত। কিন্তু তাহার দোষ ছিল কি, কোনো একটা 
কিছুতে সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না। একট। কোনো বি) আয়ত্ত করিলেই 
আর সেট1 তাহার ভালো লাগিত না-_ তখন তাহাকে সে-বিষয়ে সাধ্যসাধনা করিতে 
গেলে সে বিরক্ত হইয়া উঠিত। বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা 
হইতে আতসবাজিওয়ালা আসিয়াছিল-- তাহাদের কাছ হইতে দে বাঞ্জি তৈরি 
শিখিয়া কেবল ছুটে! বৎসর পাড়ায় কালীপুজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় করিয়া 
তুলিয়াছিল; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ার1 ছুটিপ না রসিক তখন 
গাপকান-জোববাপরা মেডেল ঝোলানো এক নব্য যাত্রাওয়ালার দৃষ্টান্ত উৎসাহিত 
হইয়া! বাকা হার্মোনিয়ম লইয়া! লক্ষ ঠৃংরি সাধিতেছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালী লীলায় কখনো স্থলভ কখনো ছুর্লভ হইয়া সে 
লোককে আরো বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই। দাদা 
কেবলই ভাবিত, এমন আশ্চর্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে এখন 
কোনোমতে বীচিয়৷ থাকিলে হয় এই ভাবিয়া! নিতান্ত অকারণেই তাহার চোখে জল 
আমিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি যেন উহার 
আগে মরিতে পাবি । ১.০ ৬» 

এমন্তরো৷ ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইটতি গেলে ভাবী বধূ কেবলই 
দুরতর ভবিষ্যতে অন্তর্ধান করিতে থাকে অথচ বয়স চলিয়। যায় অতীতের দিকেই। 
ংশীর বয়ল যখন ত্রিশ পার হইল, টাক1 ষখন একশতও পুরিল না এবং সেই মেয়েটি 
অন্যত্র শ্বশুরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, আমার আর বড়ো আশা 
দেখি না এখন বংশবক্ষার ভার রসিককেই লইতে হইবে । 

পাড়ায় যদি স্বয়ন্বর প্রথা চলিত থাকিত তবে রূসিকের বিবাহের জন্য কাহাকেও 
ভাবিতে হইত ন1। বিধু, তারা, ননী, শশী, স্থধাঁ_ এমন কত নাম করিব-- সবাই 
র্সিককে ভালোবাসিত। বূদিক যখন কা] লইয়! মাটির মৃতি গড়িবার মেজাজে 
থাকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়| মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের 
উপক্রম হুইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, মৌরভী, সে বড়ো শান্ত-_ সে চুপ 
করিয়া বসিয়া পুতৃলগড়া দেখিতে ভালোবাসিত এবং প্রয়োজনমতো রসিককে কাদা 
কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা-কিছু 
ফরমাশ করে। কাজ করিতে করিতে রসিক পান চাহিবে জানিয়া সৌবুভী তাহা 
জোগাইয়া দিবার জন্য প্রতিদিন গ্রস্তত হইয়া আমিত। রসিক স্বহস্তের কীতিগুলি 
তাহার সামনে সাজাইয়া ধরিয়া যখন বলিত, সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল্‌__ 


৪১ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তখন সে ইচ্ছা করিলে ষেট] খুশি লইতে পারিত, কিন্ত সকোচে কোনোটাই লইত 
না) রসিক নিজের পছন্দমতো জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া দিত। পুতুলগড়ার পর্ব 
শেষ হুইলে যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা 
সকলেই এই যন্ত্রটা টেপাটুপি করিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত-- রসিক তাহাদের 
সকলকেই হুংকার দিয়া খেদাইয়া রাঁখিত। সৌরভী কোঁনো উৎপাত করিত না-_ 
সে তাহার ডূরে শাড়ি পরিয়া বড়ো বড়ো চোখ মেলিষা বামহীতের উপর শরীরটার 
ভর দিয়া হেলিয়া বসিয়া চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া “দখিত। রসিক ডাকিত, আয় 
সৈরি, একবার টিপিয়া দেখ | সে মৃদু মু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না। বুসিক 
অপম্মতিসত্বেও নি্দের হাতে তাহার আউল ধরিয়া তাহাকে দিয়! বাজাইয়া লইত | 

সৌবরভীর দাদা! গোপালও রূসিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একছ্রন অগ্রগণ্য ছিল। 
সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভালো জিনিস লইবার অন্য তাহাকে কোনোদিন 
সাধিতে হইত না। সে আপনি ফরমাশ করিত এবং না পাইলে অস্থির করিয়া 
তুলিত। নৃতনগোছের যাহা কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! 
উঠিত। রসিক কাহাবও আবদার বড়ো লহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্য 
ছেলেদের. চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয্ন পাইত। 

বংশী মনে ঠিক করিল এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে । কিন্তু 
সৌনুভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ো__ পাঁচ-শ টাকার কমে কাক্গ হইবার 'মাশা নাই। 


এতদিন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাতবোনায় সাহাধা করিতে অহবোধ 
করে নাই ৷ খাটুনি সমন্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রূসিক নানাপ্রকার বাজে 
কাঁজ লইয়া লোকের মনোরগ্ুন করিত ইহা তাহার দেখিতে ভালোই লাগিত। রসিক 
ভাবিত, দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পড়িয়া থাকে 
কে জানে। আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও পারি না। তাহার দাদা নিজের 
সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়! চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ বলিয়া জানিত। 
তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা ছিল। শিশুকাল হইতেই সে 
নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত। 
তাহার দাদদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে । 

এমন্‌ সময়ে বংশী নিক্ষের বিবাছের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই বধূ আনিবার 
জবগ্ক যখন উৎস্থক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। প্রতোক 
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মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহা বোধ হইতে লাগিল। বাজনা বাঙ্গিতেছে, আলো! 
জাল! হইয়াছে, বরসঙ্জা করিমা রূসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর 
মনে তৃষ্ণার্তের সম্মুখে মগতৃষ্ণিকার মতো কেবলই জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট দ্রতবেগে টাকা জমিতে চায় না। যত বেশি চেষ্টা করে ততই ষেন 
সফলতাকে আরো! বেশি দুর্বতাঁ বলিয়া মনে হয়। বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরট] সমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাড়িয়া ভাঙিয়া পড়ে। পরিশ্রমের 
মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার দ্বে। করিয়াছে 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ু, কেবল নিশ।-নিশাঁচীর চৌকিদারের মতো প্রহ্ছরে প্রহরে 
শ্গালের দল হাক দিয়া যাইতেছে, তখনো মিটমিটে প্রদীপে বংশী কার্জ করিতেছে 
এমন কত রাত ঘটিয়'ছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ 
করে। এদিকে যথেষ্ট পরিমাণে "পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজ্বেকে বঞ্চিত 
করিয়াছে । গায়ের শীতবন্্থানা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নানা ছিদ্রের খিড়কি 
পখ দিয়। গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই আনে । গত ছুই বসর হইতে প্রত্যেক 
শীতের মমযই বংশী মনে কনে এইবাপটা একরকম করিয়া চালাইয়া দি, আর-একটু 
হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন কাবুলিওর়ালা, তাহার শীতবস্ত্রের বোঝ। লইয়া 
গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড ধারে কিনিয়া তাহাক্ধ পরের বসবে শোধ করিব, 
ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে। সুবিধামতো ব্থ্সর আদিল না। ইতিমধ্যে 
তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আসিল। 

এতদ্দিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “তাঁতের কাজ আমি একল! চালাইয়া 
উঠিতে পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও ।” এদিক কোনে! জবাব না করিয়া 
মুখ বাকাইল। শরীরের অস্থথে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভখ্দনা 
করিল; কহিল, “বাপপিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো হো 
করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশ] হইবে কী ।” 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা ষায় না। কিন্তু রলিকের মনে 
হইল এতবড়ো অন্যায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহা করে নাই। সেদিন বাড়িতে 
সে বড়ো একটা কিছু খাইল না; ছিপ হাতে করিয়া চন্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল। 
শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, ভাঙা উচু পাড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, পশ্চাতের আম- 
বাগানে ঘুঘু ভাঁকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার 
স্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাখা মেলিয়া দিয়া স্থিরভাবে রৌদ্র পোহাইতেছে। কথা ছিল বূসিক 
আজ গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-_ গোপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিয়া রসিকের ভাড়ের মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়া অস্থিরভাবে 
ঘাটার্থাটি করিতে লাগিল-_ রপিক তাহার গালে ঠাম কৰিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। 
কখন তাহার কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর 
ছুই পা মেলিয়! অপেক্ষা করিয়া আছে এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল, 
"টসরি, বড়ে। ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া! দিতে পারিস?” লৌরভী খুশি 
হইয়! তাড়াতাড়ি ছটিয়া! গিয়া বাড়ি হইতে আচল ভরিয়! মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত 
করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও ঘেষিল ন1। 
ংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্র দেখিল। স্বপ্ন হইতে 

উঠিয়া তাহার মন আরো! বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের 
আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না । 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দ্িল। কেননা ইহা 
তো ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের কথা নহে, এ ষে বংশের প্রতি কর্তব্য । রসিক কাজে বসিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের স্থবিধা হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পে 
স্থতা ছিড়িয়! যায়, স্থৃতা সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে । বংশী মনে 
করিল, ভালোরূপ অভাশস নাই" বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত 
ছুবস্ত হইয়া যাইবে । 

কিন্ত স্বভাবপটু রসিকের হাত ছুরম্ত হইবার দরকার ছিল না বলিয়াই তাহার 
হাত হুরঘ্ত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অন্ুগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া 
যখন দেখিত সে নিতাস্ত ভালোমান্ষটির মতো! তাহাদের বাপপিতাঁমহের চিরকালীন 
ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লজ্জা এবং বাগ হইতে লাগিল। 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল এই স্বখবরটায় নিশ্চয়ই 
বরসিকের মন নরম হইবে । কিন্তু সেরূপ ফল তো! দেখা গেল না। দাদা মনে 
করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে 1 সৌরভীর 
প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে, সে-বেচারা খ্ৰাচলের প্রান্তে 
পান বাধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত না-_- সমস্ত রকমসকম দেখিয়া 
কী জানি এই ছোটে! শাস্ত মেয়েটির ভারি কান্না পাইতে লাগিল। হার্মোনিয়ম 
বাজনা সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের চেয়ে তাহার ঘে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, সে 
তো ঘুচিয়াই গেল-€ তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাশ খাটিবার ভার তাহার 


টাল্পগুচ্ছ ৪১৩ 


উপর ছিল সেটাও রহিল না। হঠাৎ জীবনট1 ফাকা এবং সংসারট! নিতান্তই ফাঁকি 
বলিয়া! তাহার কাঁছে মনে হইতে লাগিল। 

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, 
বিল, দিঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার আনন্দে ও 
প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একট! 
একট1 আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো বা একলা কখনো বা দলবলে 
কিছু-না-কিছু লইয়া থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়া 
জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহা সে 
কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। 
দুর দুর বু দুরের জন্য তাহার চিত্ত ছটফট করিতে লাগিল। তাহার অবনর যথে্ 
ছিল-_ বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু এ একটুক্ষণ কাজ 
করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পর্যন্ত যেন বিস্বাদ হইয়া গেল) এরূপ থপ্ডিত 
অবসরকে কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালে লাগিল না। 


৩ 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইনিকুন্‌ কিনিয়া আনিয়! চড়া 
অভ্যাস করিতেছিল। বূসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ত্ত 
করিয়া! লইল ষেন সে তাহার নিজেরই পারের তলাকার একটা ডানা । কিন্তু কী 
চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দুরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহুনটা যেন 
তীক্ষ সদর্শনচক্রের মতো! অতি অনায়াসেই কাটিয়৷ দিয়! চলিয়া যায়। ঝড়ের বাতাস 
যেন চাকার আকার ধারণ করিয়! উন্মত্তের মতো মানুষকে পিঠে করিয়। লইয়া ছোটে । 
রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো! কখনো দেবতার অস্ত্র লইয়া যেমন ব্যবহার 
করিতে পাইত, এ যেন সেইরকম । 

রূসিকের মনে হুইল এই বাইসিকৃল্‌ নহিলে তাহার জীবন বৃথা । দাম এমনই কী 
বেশি। এক-শ পঁচিশ টাকা মাত্র! এই এক-শ পচিশ টাকা দিয়! মানুষ একটা! 
নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে-_ ইহা! তো! সম্তা। বিষুুর গরুড়বাহন এবং সর্ষের 
অরুণসারথি তো স্টিকর্তাকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবার 
জন্য সমুদ্রমন্থন করিতে হইয়নাছিল-_ কিন্তু এই বাইসিকৃল্টি আপন পৃথিবীজয়ী গতিবেগ 
শ্ক্ধ করিয়া কেবল এক-শ পঁচিশ টাকার জন্যে দোকানের এক কোণে দেয়াল ঠেস 
দিয়! গ্রতীক্ষ1া করিয়া আছে। 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে না পণ করিয়াছিল কিন্তু সে পণ রক্ষা 
হইল না। তবে চাওয়াটার কিছু বেশ-পরিবর্তন করিয়া দিল। কহিল, “আমাকে 
এক-শ পচিশ টাকা ধার দিতে হইবে ।” 

ংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আব্দার করে নাই ইহাতে শরীরের 
অস্থখের উপর আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল। 
তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত কৰিবামাত্রই মুহুর্তের জন্য বংশীর মন 
নাচিয়া উঠিল) মনে হইল, দূর হোকগে ছাই, এমন করিয়া আর টানাটানি করা যায় 
না-_ দিয়া ফেলি। কিন্ত বংশ? ০ যে একেবারেই ভোবে! এক-শ পচিশ 
টাকা দিলে আর বাকি থাকে কী। ধার! রসিক এক-শ পঁচিশ টাক] ধার শুধিবে ! 
তাই যদি সম্ভব হইত তবে তো বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত । 

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো! শক্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়, এক-শ 
পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব।” রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ টাকা যদি 
না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না।” বংশীর কানে যখন সে-কথা গেল তখন 
সে বলিল, "এও তো! মজা মন্দ নয়। পাত্রীকে টাকা দিতে হইবে আবার পান্রকে 
না দিলেও চলিবে না। এমন দায় তো আমাদের সাঁত পুরুষের মধ্যে কখনো 
ঘটে নাই /% .! 

রসিক স্থম্পষ্ট বিদ্রোহ করিয়া তাঁতের কাজ হইতে অবসর হইল । জিজ্ঞাস! 
করিলে বলে, আমার অস্থখ করিয়াছে । তাতেন কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার- 
বিহারে অসুখের অন্য কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশী মনে মনে একটু 
অভিমান করিয়া বলিল, “থাক্‌, উহাকে আমি আবর-কখনে! কাজ করিতে বালব না”-- 
বলিয়া রাগ করিঞ নিজেকে আরো! বেশি কষ্ট দিতে লাগিল। বিশেষত সেই বছরেই 
বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাত্ের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
ত্আাভিদের মধ্যে যাহার! অন্ত কাজে ছিল তাহারাঁও প্রায় সকলে তাতে ফিরিল। 
নিয়ভচঞ্চল মাকুগুল! ইছুর-বাহনের মতো সিদ্ধিদাত। গণনায়ককে বাংলাদেশের তাঁতির 
ঘরে দিনরাত কাধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মুহূর্ত তাত কামাই 
পড়িলে বংশীর মন অস্থির হুইয়| উঠে ;-_ এই সময়ে রসিক ষদি তাহার সাহায্য করে 
তবে ছুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে কিন্ত সে আর ঘটিল না। 
কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পবিশ্রম করিতে 
লাগিল। 

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরৈ বাহিরেই কাটায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার 
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সময় বংশীর হাত আর চলে না, পিঠের দাড়া ষেন ফাটিয়। পড়িতেছে, কেবলই কাজের 
গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়! লইতে বৃথা সময় কাটিতেছে। এমন সময় 
শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্যোনিয়ম যন্ত্রে আবার লক্ষৌ ঠুংরি 
বাজিতেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে করিতে বসিকের এই হার্মোনিয়ম 
বাজন। শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত হইয়া উঠিত, আজ একেবারেই 
সেরূপ হইল না। সে তাত ফেলিয়া ঘরের আঙিনার কাছে আসিয়া দেখিল একজন 
কোথাকার অপরিচিত লোককে রসিক বাজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার জ্বরতঞ্চ 
ক্লাম্ত দেহ আরো! জলি! উঠিল। মুখে তাহার যাহা আসিল তাহাই বলিল। রসিক 
উদ্ধত হইয়া জবাব করিল, “তোমার অন্নে ষদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। বংশী কহিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামথ্য যতদুর 
ঢের দেখিয়াছি ! শুধু বাবুদের নকলে বাজন| বাজাইয়া! নবাবি করিলেই তো হয় না।” 
বলিয়া সে চলিয়া গেল__ আর তাতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাছুরে গিয়! শুইয়া 
পড়িল। 

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিত্তবিনোদন করিবার জন্য সঙ্গী জুটাইয়া 
আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে সার্কাসের দন আসিয়াছিল রসিক €সই দলে 
চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলের একজনের কাছে নিজের 
ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্ত তাহাকে যতগুলি গত জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল__ এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্য রকম স্থর আসিয়া পৌছিল। 

আজ পধস্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই। নিজের 
বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হুইল যেন তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আর-একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলে! বলিয়া গেল। এমনতরো মর্মাস্তিক 
ভৎসনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা কৰা সম্ভবপর নহে। 
ষে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাণ্ডট। ঘটিতে পাবিল সেই টাকার উপর 
বংশীর ভারি একটা রাগ হইল-_ তাহাতে আর তাহার কোনো স্থুখ রহিল না। 
রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল । যখন সে “দাদা” শব্দ পর্যস্ত উচ্চারণ করিতে পারিত না, 
যখন তাহার ছুরস্ত হস্ত হইতে তাতের স্থৃতাগুলোকে রক্ষা কর এক বিষম ব্যাপার ছিল, 
যখন তাহার দাদা হাত বাড়াইবামাত্র সে অন্ত সকলের কোল হইতেই ঝাপাইয়া পড়িয়া 
সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাকড়া চুল ধরিয়া! টানাটানি 
করিত, তাহার নাক ধরিয়! দস্তহীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত, সে-সমস্তই 
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স্থম্পষ্ট মনে পড়িয়া বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর শুইয়া 
থাকিতে পারিল না। বরপিকের নাম ধরিয়া বার কয়েক করুণকণ্ে ডাকিল। সাড়া 
না৷ পাইয়া তাহার জর লইয়াই সে উঠিল। গিয়া দেখিল, সেই হার্মোনিয়মট1 পাশে 
পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বসিয়া। তখন বংশী 
কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া! ফেলিল। রুদ্ধপ্রায়কঠে কহিল, 
“এই নে ভাই-- আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্য । তোরই বউ ঘরে আনিব 
বলিয়া আমি এ জমাইতেছিলাম। কিন্তু তোকে কাদাইয়া আমি জমাইতে পারিব 
না, ভাই আমার, গোপাল আমার-_ আমার সে শক্তি নাই-_ তুই চাকার গাড়ি 
কিনিস, তোর যা খুশি তাই করিস।* রূসিক দীড়াইয়া উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোর- 
স্বরে কহিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় 
করিব-- তোমার ও টাকা আমি ছুঁইব না।” বলিয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা বলার পথ বুহিল 
না কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিপ। 


৪ 


র্সিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দুরে দুরে থাকে। 
রূসিকের সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইয়! দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার 
মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে না । আর, সৌরভীর তো কথাই নাই । রসিকদাদার 
সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো আড়ি-_- অথচ সে ষে এতবড়ো একট! 
ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে সেটা রূসিককে স্পষ্ট করিয়! জানাইবার স্থষোগ না পাইয়। 
আপন মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার ছুই চোখ ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন বসিক মধ্যাহ্থে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ডাক 
দিল। আদর করিয়া তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল। 
গোপাল প্রথমটা প্রবল আপতি প্রকাশ করিয়! লড়াইয়ের ভাব দেখাইল কিন্তু বেশিক্ষণ 
সেটা রাখিতে পাবিল না; ছুইজনে বেশ হান্যালাপ জমিয়া উঠিল। রসিক কহিল, 
“গোপাল, আমার হার্মোনিয়মটি নিবি ?” 

হার্মোনিয়ম | এতবড়ো দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব ! কিন্ত 
থে জিনিসট1 তাহার ভালো লাগে, বাধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ করিবার 
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শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার 
করিয়া লইল, বলিয়! রাখিল, “ফিরিয়া চাহিলে আর কিন্তু পাইবে না।” 

গোপালকে যখন বমিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক অন্তত 
আবে! একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্ত বাহিরে আজ তাহার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া গেল নাঁ। তখন রসিক গোপালকে বলিল, “মৈরি কোথায় আছে 
একবার ডাঁকিয়া আন্‌ তে11৮ 

গোপাল ফিরিয়া! আসিয়া কহিল, “টত্বি বলিল তাহাকে এখন বড়ি শুকাইতে 
দিতে হইবে, তাহার সময় নাই ।” রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, “চল্‌ দেখি 
সে কোথায় বড়ি শুকাইতেছে।” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই । সৌবভী তাহাদের পায়ের শব পাইয়া আর-কোথাও 
লুকাইবার উপায় না দেখিয়া তীহাদের দিকে পিঠ করিয়া মাটির প্রাচীরের কোণ 
ঠেসিয়। দ্রাড়াইল। বুসিক তাহার কাছে গিয়! তাহাকে ফিরাইবান চেষ্টা করিয়! বলিল, 
প্লাগ করেছিস টৈরি 1” সে আাকিয়া বাকিয়! রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়৷ রহিল । 

একদা রসিক আপন খেমালে নানা রঙের স্থৃত মিলাইয়া নান! চিত্রবিজিত্র করিয়। 
একট] কাথা শেলাই করিতেছিল। মেয়েরা যে কাধী শেলাই করিত তাহার 
কতকগলা বাধা নকশা ছিল-_ কিন্তু রূসিকের সমস্তই নিজের মনের বচনা। যখন 
এই শেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরদ্ভী আশ্চর্য হুইয়া একমনে তাহা 
দেখিত-- সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাথা আজ পর্যস্ত রচিত হয় 
নাই । প্রায় যখন কাথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ 
হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে সৌরভী মনে ভারি গীড়া বোধ করিয়াছিল__ 
এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার জন্য সে বূসিককে কতবার যে কত সান্ুন্য় অনুবোধ 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা দুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়া! যায় কিন্ত 
রনিকের যাহাতে গ। লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ 
এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়া সেই কাথাটি শেষ করিয়াছে। 

রূসিক বলিল, “সৈরি, সেই কাথাট1 শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না?” 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে শ্রাচল দিয়া মুখ ঝাঁপিয়া ফেলিল। 
তখন যে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া! জল পড়িতেছিল, সে জল সে দেখাইবে কেমন 
করিয়া । 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে বসিকের যথেষ্ট সময় 
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লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল ষে সৌরভী রূমিককে 
পান আনিয় দিল তখন রসিক সেই কাথার আবরণ খুলিয়া সেট! আঙিনার উপর 
মেলিয়া দিল-_ সৌরভীর হৃদয়টি বিল্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে যখন 
রসিক বলিল “সৈরি, এ কাথা তোর জন্বেই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই 
দিলাম,* তখন এতবড়ো। অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে 
পাবি না। পৃথিবীতে সৌরভী কোনো হূর্লভ জিনিস দাবি করিতে শেখে নাই। 
গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। মানুষের মনস্তত্বের সুশ্্মতা সন্বদ্ধে তাহার কোনে! 
বোধ ছিল না; সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একট! নিরবচ্ছিন্ন 
কপটতামান্ত্র। গোপাল ব্যর্থ কালব্যয় নিষারণের জন্য নিজেই কীথাট। ভাজ করিয়া 
লইয়া ঘবের মধ্যে রাখিয়া আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল। এখন হইতে 
আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অন্তবৃত্তি চলিতে 
থাকিবে, ছুটি বালকবালিকার মন এই 'আশায় উৎফুল্প হইয়া! উঠিল। 


সেদিন পাঁড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রসিক আগেকার মতোই 
ভাব করিয়] লইল-__ কেবল তাঁহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল না। যে 
প্রোডা বিধবা তাহাদের বাড়িভে আসিয়া রীধিয়া দিয় যায় সে আসিয়া যখন সকালে 
বংশীকে জিন্রাসা করিল, “আজ কী রান্না হইবে”_- বংশী তখন বিছানায় শুইয়]। 
সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ আমি কিছু খাইব না__ রসিককে ডাকিয়া 
তুমি খাঁওয়াইয়৷ দিয়ো ।” স্্রীলৌকটি বলিল, রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আঙ্জ 
বাড়িতে খাইবে না অন্যত্র বোধ করি" তাহার নিমস্তণ আছে। শুনিয়া বংশী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের কাপড়টায় মাথা পর্যস্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন 
এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের বাত্রি; আকাশে আধখানি ডাদ উঠিয়াছে। সেদিন 
হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই চলিয়! গিয়াছে-_- কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি 
এখনো তাহার! মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। একথানি বোবঝাইশৃন্ 
গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়া নিত্রামগ্ন ; গোরু ছুটি আপন মনে ধীরে 
ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে! গ্রামের গোয়ালঘর হইতে 
খড়জালানো ধোয়া বাযুহীন শীতরাত্রে হিমভারাক্রাস্ত হইয়! স্তরে ঘ্তরে বাশঝাড়ের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া আছে। রসিক যখন প্রান্তের প্রান্তে গিয়া পৌঁছিল, যখন অক্ফুট 
চন্দ্রাোলোকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা ষায় না, তখন 
রূসিকের মনট1 কেমন করিয়া উঠিল। তখনো ফিরিয়া আসার পথ কঠিন ছিল না 
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কিন্ত তখনো তাহার হৃদয়ের কঠিনতা যায় নাই | উপার্জন করি না অথচ দাদার অন্ন 
খাই, যেমন করিয়। হউক এ লাঞনা ন1 মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা বাইসিকেলে না 
চড়িয়া আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিবিয়া আস] চলিবে না-- রহিল এখানকার 
চন্দনীদহের ঘাট; এখানকার স্ৃধসাগর দিঘি; এখানকার ফাস্তন মাসে সরষে খেতের 
গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির গুঞ্নধ্বনি ; রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার 
আমোদ-উৎ্সব-- এখন সম্মুখে অপরিচিত পৃথিধী, অনাত্মীয় সংসার এবং ললাটে 
অদৃষ্টের লিখন । 


৫ 


রূসিক একমাত্র তাতের কার্জেই যত অন্ুবিধ! দ্বেখিয়াছিল; তাহার মনে হইত, 
আর্-সকল কাঙ্জই ইহার চেয়ে ভার্লা। সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন কবিয়া বাহিবু হইতে পাত্িলেই তাহার কোনে ভাবনা নাই । তাই 
সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল । মাঝখানে যে কোনো বাঁধা, কোনো কষ্ট, 
কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না। বাহিরে দাড়াইয়৷ দুরের 
পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদুরে-_ যেমন মনে,হয়, আধ ঘণ্টার পথ প[র হইলেই 
বুঝি ভাহার শিখরে গিথা পৌছিতে পাবা যায়_ তাঁহাধ গ্রামের বেষ্টন হইতে বাহির 
হইবার সময় নিজের ইচ্ছার ছূর্লভ সার্থকতাকে বসিকের তেমনই সহজগম্য এবং অতান্ত 
নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হইল । কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো 
খবর দিল না। একদিন স্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল । 

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া ষায় এবং সেই আদর 
সে বরাবর পাইয়াছে; কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই । বেগারের 
কাজে নিজের ইচ্ছা নামক পদার্থ টাকে খুব করিয়। দৌড় করানো! যায়, সেই ইচ্ছার 
জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুথা জাগিয়া উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত 
করিয়া তোলে; কিন্তু বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একট বাধা; এই কাজের তরণীতে 
অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্ত পালের কোনে বন্দোবস্ত নাই, দিনবাত 
কেবল মজুরের মতো! দাড় টানা এবং লগি ঠেলা । যখন দর্শকের মতে! দেখিয়াছিল 
তখন রসিক মনে করিয়াছিল, সার্কাসে ভারি মজা । কিন্তু ভিতরে খন প্রবেশ করিল 
মজা তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহ! আমোদের জিনিস যখন তাহা আমোদ 
দেয় না, যখন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ ৰবাচে অথচ তাহা 
কিছুতেই বন্ধ হইতে চায় না, তখন তাহার মতো অরুচিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে 
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পারে না। এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার 
পক্ষে একান্ত বিস্বাদ হইয়া উঠিল । সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে । রাত্রে ঘুম হইতে 
জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমট1 রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া 
আছে; মুহূপ্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই । বাড়িতে থাকিতে 
এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোবে সে অনুভব করিত, দাদা তাহার শীত করিতেছে 
মনে করিয়া তাহার গাত্রবস্ত্রের উপবে নিজের কাপড়খান1 ধীরে ধীরে চাপাইয়া 
দিতেছে; এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদা 
তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে__ 
দেরি হইতেছে দেখিয়া রাশ হয়। এমন সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে, দাদা কাছে 
নাই এবং সেই সঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন কাপড়টি 
টানিয়! দিতে না পারিয়া আজ রান্ছে শৃম্যশয্যার প্রাত্তে তাহার দাদার মনে শান্তি নাই । 
তখনই সেই অধরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব । 
কিন্তু ভালো করিয়া জাগিয়৷ উঠিয়া আবার সে শক্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে; মনে মনে 
আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, আমি পণের টাকা ভরতি করিয়া 
বাইসিকেলে চড়িয়া বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষমা্ঘষ, তবে আমার নাম রসিক। 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়। বিশ্রী করিস গালি দিল। সেইদ্দিন 
রসিক তাহার সামান্য কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থালাবাটি, নিজের যে কিছু খণ ছিল 
তাহার পরিবর্তে ফেলিয়। রাখিয়া সম্পূর্ণ রিক্তহত্তে বাহির হইয়া! চলিয়া গেল। সমস্ত- 
দিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোরুগুলা! আরামে 
চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী 
যথার্থ এই পশ্তপক্ষীদের মাঁ_ নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গগ্রাস তুলিয়া 
দেন-- আর মানুষ বুঝি তার কোন্‌ সতিন্র ছেলে, তাই চারিদিকে এতবড়ো মাঠ 
ধূ ধু করিতেছে, কোথাও রমিকের জন্য একমুষ্ট অন্ন নাই। নদীর কিনারায় গিয়া 
রসিক অঞ্জলি ভরিয়া! খুব খানিকট! জল খাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, 
কোনো ভাবনা নাই, কোনো! চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে 
অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু সে নিরুদবেগে নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে-_ 
এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রসিক একদৃষ্টে জলের শ্োতের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল-- বোধ করি তাহার মনে হইতেছিল, ছূর্বহ মানবজন্সটাকে এই বদ্ধনহীন নিশ্চিত 
জলধাবার সঙ্গে মিশাইয়! ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শান্তি । 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে 


গল্পগুচ্ছ ৪২৬ 


বসিয়া কৌচার প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া ভিজ্লাইয়া খাইবার উদ্যোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখিয়া বসিকের কিছু নৃতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, 
ধুতির উপর একটা জামা, যাথায় পাগড়ি পরা-_ দেখিবামাত্র স্পষ্ট মনে হয়, ভদ্রলোকের 
ছেলে-- কিন্তু মুটেমজুরের মতো কেন ষে সে এমন করিয়া বস্তা বহিয়া বেড়াইতেছে 
ইহা সে বুবিতে পারিল না। দুইজনের আলাপ হইতে দেরি হইল না এবং রমিক 
ভিজা চি'ড়ার ষথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কলিকাতার কলেঙ্ের 
ছাত্র । ছাত্রের ষে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে তাহারই জন্ত দেশি কাপড় 
সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম স্থবোধ, জাতিতে ব্রাঙ্ষণ | 
তাহার কোনে! সংকোচ নাই, বাধা নাই সমন্তদিন হাটে থুনিয়া! সন্ধ্যাবেলায় চিড়া 
ভিজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বদ্ধে এসিকের ভারি একটা লজ্জা বোধ হইল। শুধু তাই নয়, 
তাহার মনে হইল, যেন মুক্তি পাইলাম । এমন "করিয়া খালি পায়ে মজুরের মণো 
যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র একমুহৃত্তে 
তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, আজ তো! আমার 
উপবাস করিবার কোনো! দরকারই ছিল না-_ আমি তো ইচ্ছা করিলেই মোট.বহিতে 
পারিতাম। 

স্ববোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট আমি 
বহিব।” সুবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি তাতির ছেলে, 
আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান।” “আমি তাতি, 
আগে হইলে রসিক একথা কখনোই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না-- তাহার বাধা 
কাটিয়া গেছে। 

স্থবোধ তো লাফাইয়] উঠিল-_ বলিল, “তুমি তাতি ! আমি তো ত্াতি খুঁজিতেই 
বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে যে, কেহই আমাদের 
তাতের স্থুলে শিক্ষকতা করিতে ষাইতে বাজি হয় না।” 

রসিক তীতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল । এতদিন পরে বাসা- 
থরচবাদে সে সামান্য কিছু জমাইতে পারিল, কিন্তু বাই সিকৃল্চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে 
এখনো অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর বরমাল্যের তো কথাই নাই। ইতিমধ্যে 
তাঁতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জলিয়! উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল । কমিটির বাবুর যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয়, 
কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে; তাহারা নানা দিগ্দেশ হইতে নানা 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


প্রকারের তাত আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়া তুলিলেন 
যে, সমস্ত ব্যাপারট1 লইয়া! যে কোন্‌ আবর্জনাকুণ্ডে ফেলা যাইতে পারে তাহা কমিটির 
পর কমিটি কৰিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

রূসিকের আর সহা হয় না। ঘরে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নান! ছবি দেখিতেছে। 
অতি তুচ্ছ খু'টিনাটিও উজ্জল হইয়৷ তাহার মনের সামনে দেখ! দিয়া যাইতেছে। 
পুরোহিতের আধপাগল! ছেলেট।; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাছুবট1 ; নদীর 
পথে যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আটিয়! জড়াইয়। 
একটা অশখগাছ ছুই কুস্তিগির পালোয়্ানের মতো! প্যাচ কষিয্া দাড়াইয়া আছে, 
তাহারই তলায় একট] অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিট।) তাহাদের বিলের তিনদিকে 
আমন ধান, একপাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধব। 'জাল বাধিবার জন্য বাশের খোটা 
পৌোতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাও| চুপ করিয়া বপিয়া ; কৈবর্তপাড়। হইতে 
সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের শব্ব আসিতেছে । ভিন্ন তিন্ন খতুতে 
নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে; আর 
তারই সঙ্গে মিলিয়া তাহার সেই ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলের- 
খুঁটে-পান-বাধা বড়ো-বড়ো-িপ্*-চোখ-মেল! সৌরভী 7 এই সমস্ত স্থতি, ছবিতে গন্ধে 
শবে ন্পেহে গ্লীতিতে বেদনায্» তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট করিয়া ধরিতে 
লাগিল। গ্রামে থাকিতে রসিকের যে নানা প্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে 
তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো মূল্য নাই) এখানকার 
দোকান-বাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লজ্জ। দিয় শিরস্ত করে। 
তাতের ইস্থুলপের কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে না। খিয়েটারের 
দীপশিখ। তাহার চিত্বকে পতঙ্বের মতো মরণের পথে টানিমাছিল-_ কেবল টাকা 
জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বাচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র 
তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ। এইজন্যই গ্রামে 
যাইবার টান প্রতি মুহ্‌র্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । তাতের ইন্কুলে 
সে প্রথমট। ভারি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্ত আজ যখন সে আশা আর টেকে না, যখন 
তাহার দুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পান্সিল না তখন সে আপনাকে আর 
ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল। সমন্ত লজ্জা স্বীকার করিয়া, মাথা হেট করিয়া, 
এই এক বৎসর প্রবাসবাসের বুহৎ ব্যর্থতা বহিয়া দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্ত তাহার 
মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল। 


গল্প গুচ্ছ ৪২৩ 


যখন মনটা অত্যন্ত যাই-যাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধুম 
করিয়া! একট] বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল । সেইদিন 
রাত্রে রসিক স্বপ্র দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চেলি, কিন্তু সে গ্রামের 
বাশঝাড়ের আড়ালে দীাড়াইয়া আছে। পাড়ার ছেলেমেয়ের! «তার বর আসিয়াছে, 
বলিয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়া কাদিয়া ফেলিয়াছে-_ রসিক 
তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়। আসিতে চায়, কিন্ত কেমন করিয়! কেবলই বাশের 
কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ভালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই 
পথ করিয়া বাহির হইতে পারে না। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বধূ তাহার জন্য ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে 
আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই এইটেই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চুড়ান্ত পরিচয় 
বলিয়া মনে হইল। না এতবড় দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া 
কোনোমতেই হইতে পারে না। 
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অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা 
নাই, যদি-বা দেখা দেয় বুষ্টি পড়ে না, যদি-ব1 বৃষ্টি পড়ে অহাতে মাটি ভেজে না; 
কিন্তু বুষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখ। দেয় অমনি দেখিতে 
দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং অবিরুল বর্ষণে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতে থাকে । 
বসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেই রকমটা ঘটিল। 

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক। সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটা খবর 
পাইল; তাঁতের ইস্কুলের সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া! থামিল, তাতের ইস্থুলের 
মাস্টারের সঙ্গে তাহার ছুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরদিনেই রসিক আপনার 
মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নন্বীবাবুদের মস্ত তেতাল! বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মস্ত কারবার-- সেই কারবারে 
কেন যে জানকীবাবু অযাচিতভাবে রপিককে একট! নিতান্ত সামান্ত কাজে নিযুক্ত 
করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রসিক বুঝিতেই পারিল না। 
সে রকম কাজের জন্য লোক সন্ধান করিবারই দরকারই হয় না, এবং ষদি-বা লোক 
জোটে তাহার তো! এত আদর নছে। বাজারে নিজের মুল্য কত এতদিনে রসিক 
তাহা বুঝিয়া লইয়াছে অতএব জানকীবাবু খন তাহাঁকে ঘরে রাখিয়া ধত্র করিয়া 
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খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রসিক তাহার এত আদরের মূলকারণ সুদূর আকাশের 
গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খুঁজিয়া পাইল না। 

কিন্ত তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দুরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বলা আবশ্বক। 

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না। তিনি যখন কষ্ট করিয়া কলেজে 
পড়িতেন তখন তাহার সতীর্থ হরমোহন বস্থ ছিলেন তীহার পরম বন্ধু। হরমোহন 
ব্রাহ্মলমাজের লোক । এই কমিশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য-_ 
তাহাদের একজন মুরুবিব ইংরেজ সদ্াগর তাহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন। 
তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। হরমোছন তাহার নিঃস্ব বন্ধু 
জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন। 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নূতন যৌবনে সমাজসংস্কারসন্বন্ধে জানকীর উৎসাহ হুরমোহনের 
চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। 'তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাহার ভগিনীর 
বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়! দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ইহাতে তাহাদের তত্তবায়সমাজে যখন তাহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব 
হইয়া! উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাহাকে এই সংকট হইতে উদ্ধার করিয়া 
এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন । 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে__ তাহার 
ভগিনী মারা গেছে। ব্যাবসাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে। ক্রমে 
বাসাবাড়ি হইতে তাহার তেতালা বাড়ি হইল, চিবকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান 
করিয়া তাড়াইয়া দিয়া সোনার ঘড়ি স্থয়োরানীর মতো! তাহার বক্ষের পার্থে টিকৃটিক্‌ 
করিতে লাগিল। 

এইরূপে তাহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অল্লবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার 
সমস্ত উৎসাহ ততই তাহার কাছে নিতান্ত ছেলেমাহ্ষি বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল। 
কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়! দিয়া সমাজে 
উঠিবার জন্য তাহার রোথ চাপিয়। উঠিল। নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন 
এই তীহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া দুই-একটি পাত্রকে বাজি করিয়াছিলেন, 
কিন্ত যখনই তাহাদের আত্মীয়েরা খবর পাইল তখনই তাহার! গোলমাল করিয়া 
বিবাহ ভাডিয়া দিল। শিক্ষিত সৎপাত্র না হইলেও তাহার চলে-_ কন্তার চিরজীবনের 
স্বখ বলিধান দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য উৎস্থক হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময়ে তিনি ভাতের ইস্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন। সে থানাগড়ের 
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বসাক-বংশের ছেলে-_ তাহার পূর্বপুরুষ অভিবাম বসাকের নাম সকলেই জানে-- 
এখন তাহাদের অবস্থা হীন কিন্তু কুলে তাহার। তাহাদের চেয়ে বড়ো। 

দুর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছেলেটির পড়াশুনা কী রকম।” জানকীবাবু বলিলেন, “সে বালাই নাই । আজকাল 
ষাহার পড়াশুনা বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আটিয়া ওঠ] শক্ত” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, 
“টাকাকড়ি?” জানকীবাবু বলিলেন, “থেষ্ট অভাব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই 
লাভ।” গৃহিণী কহিলেন, “আত্মীয়মস্বজনদের তে! ভাকিতে হইবে ।” জানকীবাবু 
কহিলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আত্মীয়ম্বজনেরা 
দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্ত বিবাহ হম নাই। এবারে স্থির করিয়াছি আগে 
বিবাহ দিব, আত্মীয়ম্বজনদের সঙে মুষ্টালাপ পরে সময়মতো! করা যাইবে ।” 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে-_ এবং 
হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সত্বর টাকা" জমাইবাঁর কী উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়া 
কোনো কৃলকিনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার গুঁষধ ছুইই তাহার মুখের কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হা] করিতে সে আর এক মুহুত্ত বিলম্ব করিতে চাহিল না। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদাকে খধর দিতে চাও ?”” রসিক 
কহিল, *না, তাহার কোনো দরকার নাই ।” সমস্ত কাজ নিংশেষে সারিয়া তাহার 
পরে সে দাদাকে চমতকৃত করিয়া দিবে, অকর্ষণ্য রসিকের যে সামর্থ্য কী রকম তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ত্রুটি থাকিবে না। 

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়! গেল। অন্ান্ত সকল প্রকার দানসামগ্রীর আগে রসিক 
একট] বাইসিক্ল্‌ দাবি করিল। 
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তখন মাঘের শেষ। সরষে এবং তিসির ফুলে খেত ভরিয়া আছে। আখের গুড় 
জ্বাল দেওয়া আর্ত হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে 
ঘরে গোলাভরা ধান এবং কলাই; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তপাকার 
হইয়া রহিয়াছে । ওপারে নদীর চরে বাথানে রাখালের! গোরুমহিষের দল লইয়া কুটির 
বীধিয়া বাস করিতেছে। খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে-_- নদীর জল 
কমিয়! গিয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয়া হাটিয়া পার হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রসিক কলার-পরানো শার্টের উপর মালকৌচা মারিয়া ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে; 
শার্টের উপরে বোত্ামখোলা কালে! বনাতের কোট, পায়ে রঙিন ফুলমোজা ও চকচকে 
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কালো চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা । ভিন্রক্টবোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়৷ ক্রতবেগে 
সে বাইসিক্‌ল্‌ চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাচা ব্ান্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ 
কমাইতে হইল। গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভূষ! দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই 
পারিল না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা অন্ত লোকে 
তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে । বাড়ির 
কাছাকাছি ষখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল না। 
তাহার! একমুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল-- 
ছেলেরা সেইদিকে ছুটিয়া টেচাইতে লাগিল, “সৈরিদিদির বরু এসেছে, সৈরিদিদির 
বর।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার পূর্বেই বাইসিক্ল্‌ 
রসিকদের বাড়ির সামনে আসিয়া! থামিল। ৃ 
» তখন সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো । জনহীন 
পরিত্যক্ত বাড়ির যেন নীরব একটা কান্না উঠিতেছে__ কেহ নাই, কেহ নাই। 
একনিমেষেই বূপিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত 
অন্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার পা কাপিতে লাগিল) বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাড়াইয়া 
রহিঙ্গ, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না। দুরে 
মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কীসরঘণ্টা বাঁজিতেছিল, তাহা যেন কোন্‌ একটি গতঙ্জীবনের 
পরপ্রান্ত হইতে স্থগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া 
পৌছিতে লাগিল । সামনে যাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, 
এই রুদ্ধ কপাট, এই জিয়লগাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজুরগাছ-- সমন্তই যেন 
একটা হারানো! সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নছে। 

গোপাল কাছে আসিয়া দাড়াইল। রমিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে 
চাছিল, গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল। রূসিক বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, 
বুঝেছি-_ দাদা নাই 1” অমনি সেইখানেই দরজার কাছে সে বসিয়া পড়িল। গোপাল 
তাহ।র পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই বসিকদাদা, চলে! আমাদের বাড়ি চলো” রসিক 
তাহার ছুই হাত ছড়াইয়! দিয় সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল। দাদা! দাদা! দাদা! যে দাদা তাহার পায়ের শবটি পাইলে আপনিই 
ছুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়। অনেক বলিয়া.কহিয়া খসিককে বাড়িতে লইয়। আসিল । 
রসিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহু্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহার 
চিত্রিত কথায় মোড়া কী একটা জিনিস অতি যত্বে রোয়াকের দেয়ালে খেসান দিয়া 
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রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাগমের শব পাইবামাত্রই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে 
অস্তহিত হইল। রসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল এই কীথায় মোড়! পদার্থটি 
একটি নৃতন বাইসিক্ল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে আৰু বিলম্ব হইল না। একটা! 
বুকফাট। কানা! বক্ষ ঠেলিয়া তাহার কের কাছে পাকাইয়া পাকাইয়। উঠিতে লাগিল 
এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা ষেন ঠাসিয়! বন্ধ করিয়া ধরিল। 

রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়া সৌরভীর পণ এবং এই 
বাইসিক্‌ল্‌ কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহার একমুহুর্ত আর-কোনো চিন্তা 
ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছুটিয়া গম্যস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া যায়, 
তেমনি যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইসিক্ল্টি ভি. পি, ডাকে পাইল 
সেইদিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার ভীত বন্ধ হইয়া গেল; গোপালের 
পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, “আ'র-একটি বছর রসিকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়ে-- এই তোমার হাতে পর্ণের টাক] দিয়! গেলাম, আর যেদিন বূমিক 
আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বলিয়ো-_ দাঁদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন 
হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে ষেন সে রাগ না রাখে ।* 

দাদার টাঁকাঁর উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রস্বিক চলিয়! 
গিয়াছিল__- বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়ীছিলেন। আজ যখন রসিক 
ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল দাদার উপহার তাহার জন্য এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়। 
আছে-- কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ। তাহার দাদা যে-তাতে 
আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল 
সব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাঁছেই আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা 
শহুরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বলি দিয়া! আসিয়াছে । 


পৌষ। ১৩১৮ 








গারম্য 


৯১ 


১১ এপ্রেল, ১৯৩২ । দেশ থেকে বেরবায় বয়স গেছে এইটেই স্থির করে 
বসেছিলুম। এমন সময় পারশ্রাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল । মনে হল এ নিমন্ত্রণ 
অস্বীকার করা অকর্তব্য হবে। তবু সত্তর বছরের ক্লান্ত শরীরের পক্ষ থেকে দ্বিধা 
ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে আমার পারসী বন্ধু দিনশ! ইরানী ভরসা দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, পারস্তের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হবেন আমার সঙ্গী । তা ছাড়া 
খবর দিলেন যে, বোগ্বাইয়ের পারসিক কনসাল*কেহান সাহেব পারমসিক সরকারের পক্ষ 
থেকে আমার যাত্রার সাহচর্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন। 

এর পরে ভীরুতা করতে লঙ্জা বোধ হল। রেলের পথ এবং পারস্য উপসাগর 
সেই গরমের সময় আমার উপযোগী হবে না বলে ওলান্দাজদের বাস্ুপথের ডাকযোগে 
যাওয়াই স্থির হল। কথা রইল আমার শুশ্রধার জন্যে বউমা যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন 
কর্মসহায়ব্ূপে কেদারনাঁথ চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্তা। এক বামুষানে চারজনের 
জায়গ! হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই শূন্তপথে রওনা হয়ে গেলেন। 

পূর্বে আর-একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লণ্ডন থেকে প্যারিসে । কিন্তু 
সেখানে যে ধরাতল ছেড়ে উধ্বে” উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বন্ধন ছিল আলগ]। 
তার জল-স্থল আমাকে পিছুভাক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে 
হয়নি। এবারে বাংলাদেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শুন্তে ভাসান দিলুম, 
হৃদয় সেটা অনুভব করলে । 


কলকাতার বাহিরের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম তথন ভোরবেলা । তারাখচিত 
নিস্তব্ধ অন্ধকারের নিচে দিয়ে গঙ্গার শ্লোত ছলছল করছে । বাগানের প্রাচীরের 
গায়ে জুপুরিগাছের ভাল ছুলছে বাতাসে, লতাপাতা-ঝোপঝাপের বিমিশ্র নিশ্বাসে 
একট] শ্তামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীভূত। নিদ্রিত গ্রামের আকাবাকা সংকীর্ণ গলির 
মধ্য দিয়ে মোটর চলল । কোথাও বা দাগধর! পুরানো পাক দালান, তার খানিকটা 
বাসযোগ্য, খানিকট] ভেডেপড়1 ; আধা-শহুরে দোকানে ছ্বার বন্ধ; শিবমন্দির জনশুন্ত ? 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবড়ো-খেবড়ো পোড়ো জমি; পানাপুকুর ; ঝোপঝাড়। পাখিদের বাসায় তখনো 
সাড়া পড়ে নি, জোয়ার-ভাটার সদ্ধিকালীন গঙ্গার মতো পল্লীর জীবনযাত্রা ভোর- 
বেলাকার শেষ ঘুমের মধ্যে ধমকে আছে । 

গলির মোড়ে নিষুপ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাতা পুলিসথানার পাশ দিয়ে মোটর 
পৌছল বড়ো রাঘ্তায়। অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলো জেগে উঠল, 
গাড়ির পেট্রোল-বাম্পের সঙ্গে তার সগোত্র আত্মীয়তা । কেবল অন্ধকারের মধ্যে 
দুই সারি বনস্পতি পুপ্রিত পল্পবন্তবকে প্রাচীন কালের নীরব সাক্ষ্য নিয়ে স্তভিত; 
সেই ফে-কালে শতাব্দীপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছায়ানিপ্ধ অঙ্গনপার্থে অতীত 
যুগের ইতিহাসধার1 কখনো মন্দগ্ভীর গতিতে কখনো ঘূর্ণাবর্তসংকুল ফেনায়িত বেগে 
বয়ে চলেছিল । বাজপরম্পরার পদচিহ্নিত এই পথে কখনো পাঠান, কখনো! মোগল, 
কখনো ভীষণ বর্গ, কখনো কোম্পানির সেপাই ধুলোর ভাষায় রাষ্ট্রপবিবর্তনের বার্তা 
ঘোষণা করে যাত্রা করেছে । তখন ছিল হাতি, উট, তাগ্ডাম, ঘোড়নওয়ারদের 
অলংকৃত ঘোড়া ; বাঁজপ্রতাপের সেই সব বিচিত্্বাহন ধুলোর ধূসর অন্তরালে 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেছে । একমান্ত্র বাকি আছে সর্বজনের ভারবাহিনী করঃণ- 
মন্থর গোরুর গাড়ি ! 

দমূ্দমে উড়ো জাহাজের আড্ডা ওই দেখা যায়। প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে 
বিজলি বাতির আলো বিচ্ছুরিত। তখনো রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়া অন্ধকার। সেই 
প্রদোষের অস্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো বন্ধুবান্ধব ও সংবাদপঞ্জের দূত জমে উঠতে 
লাগল। 

সময় হয়ে এল। ভানা ঘুরিয়ে ধুলো উড়িয়ে হাওয়া আলোড়িত করে ঘর্ঘর গর্জনে 
যন্ত্রপক্ষীরাজ তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ল খোলা মাঠে, আমি, বউমা, অমিয় 
উপরে চড়ে বসলুম। ঢাকা রথ, ছুই সারে তিনটে করে চামড়ার দোলাওয়ালা ছয়টি 
প্রশত্ত কেদারা, আর পায়ের কাছে আমাদের পথে ব্যবহার্য সামগ্রীর হালকা বাক্স । 
পাশে কাচের জানলা । 

ব্যোমতরী বাংলাদেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল মাটির কতকট। 
কাছাকাছি। পানাপুকুরে চারিধাবরে সংসক্ত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে 
মাঝে ছোটে ছোটে দ্বীপের মতো খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে । উপর থেকে তাদের 
ছায়াঘনিষ্ঠ শ্ামল মুত্তি দেখ! যায় ছাড়া-ছাঁড়া, কিন্তু বেশ বুঝতে পারি আসন্ন গ্রীন্মে 
সমস্ত তৃষাসম্তপ্ত দেশের রসনা আজ শুফ। নির্মল নিরাময় জলগওুষের জন্ের ইন্দ্রদেবের 
খেয়ালের উপর ছাড়া আর-কাঁরে "পরে এই বু কোটি লোকের যথোচিত ভরসা নেই। 


পারস্ে ৪৩৫ 


মানুষ পশু পাখি কিছু ষে পৃথিবীতে আছে সে আর লক্ষ্য হয় না। শব নেই, 
গতি নেই, প্রাণ নেই; যেন জীববিধাতার পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদরে 
ঢাকা। যত উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর রূপবৈচিত্র্য কতকগুলো আচড়ে এসে 
ঠেকল। বিস্বতনামা প্রাচীন সভ্যতার স্মতিলিপি যেন অজ্ঞাত অক্ষরে কোনো 
মৃতদেশের প্রান্তর জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে আছে, তার রেখা দেখা যায়, অর্থ বোঝা 
যায় না। ৃ 


প্রায় দশট1। এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বাযুযান নামবার মুখে ঝুকল। 
ডাইনের জানালা দিয়ে দেখি নিচে কিছুই নেই, শুধু অতগ নীলিমা, ৰা দিকে আড় 
হয়ে উপরে উঠে আসছে ভূমিতলট1। খেচর-রথ যাঁটিতে ঠেকল এসে) এখানে সে 
চলে লাফাতে লাক্ষাতে, ধাক্কা খেতে*খেতে ; অপ্রসন্ন পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না যেন। 

শহর থেকে জাক্সগাট। দুরে । চারদিক ধূ ধু,করুছে। নৌদ্রতপ্ত বিরস পৃথিবী । 
নামবার ইচ্ছা হল না। কোম্পানির একজন ভাব্তীয় ও একজন ইংরেজ কর্মচারী 
আমার ফোটে তুলে নিলে। তার পরে খাতায় ছু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল 
যখন, আমার হাসি পেল। আমার মনের মধ্যে তখন শংকরাচার্ষের মোহমুদগরের 
লোক গ্ুপ্ররিত- উরধ্ব থেকে এই কিছু আগেই চৌখে পড়েছে নির্জব ধুঁলিপটের 
উপর অদৃশ্ত জীবলোকের গোটাকতক স্বাক্ষরের আচড়। যেন ভাবী যুগাবসানের 
প্রতিবিদ্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে । যে-ছবিট] ঘেখলেম সে একটা 
বিপুল রিক্তা) কালের সমন্ত দলিল অবলুঞপ্ত; স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের ছুটিতে 
অন্থপস্থিত ; রিসার্চ-বিভাগের ভিতটা-স্থদ্ধ তলিয়ে গেছে মাটির নিচে। 

এইখানে যন্ত্র) পেট ভরে তৈল পান করে নিলে । আধঘন্টা থেমে আবার আকাশ- 
যাত্র। শুরু । এতক্ষণ পর্যস্ত রথের নাড়া তেমন অনুভব করি নি, ছিল কেবল তান 
পাখার দুঃসহ গর্জন। ছুই কানে তুলো লাগিয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম। 
সামনের কেদারায় ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি মেনিলা দ্বীপে আখের থেতের 
তদারক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে । গুটানেো ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাত্রাপথের 
পরিচয় নিচ্ছেন, ক্ষণে ক্ষণে চলছে চীজ রুটি, চকোলেটের মিষ্টান্ন, খনিজাত পানীয় 
জল; কলকাতা! থেকে ব্ছবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ করে এনেছেন, আগাগোড়া তাই 
তন্ন তন্ন করে পড়ছেন একটার পর একটা । যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ রইল না। 
য্ত্রংকারের তুফানে কথাবার্তা যায় তলিয়ে। এক কোণে বেতারবাতিক কানে ঠুলি 
লাগিয়ে কখনো কাজে কখনো ঘুমে কখনো! পাঠে মগ্ন। বাকি তিনজন পালাক্রমে 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তরী-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাকআ্জার দফতর লেখা, কিছু-বা আহার, কিছু-বা 
তন্দ্রা। ক্ষুদ্র এক টুকরো সজ্ন্তা নিচের পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়ে উড়ে চলেছে 
অসীম জনশৃন্যতায়। 


জাহাজ ক্রমে উধ্বততর আকাশে চড়ছে, হাওয়া চঞ্চল, তরী টলোষলো ৷ ক্রমে 
বেশ একটু শীত করে এল। নিচে পাথুরে পৃথিবী, রাজপুতানার কঠিন বন্ধুবতা! শুষ্ক 
শ্রোতঃপথের শীর্ণ রেখাজ্জালে অঞ্ষিত, যেন গেরয়া-পরা ব্ধবাভূমির নির্জলা একাদশীর 
চেহারা । 


অবশেষে অপরাহে দূৰ থেকে দেখা গেল রুক্ষ মরুভূমির পাংশুল বক্ষে যোধপুর 
শহর। আর তারই প্রান্তরে যন্ত্রপাখির হা-করা প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দেখি 
এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সস্ত্রীক আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, 
তখনই নিয়ে যাবেন তাদের ওখানে চাঁজলযোগের আমন্ত্রণে । শরীরের তখন 
প্রাণধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাজিকতার উপযোগী উদ্ধত্ত ছিল ন! 
বলিলেই হয়। কষ্টে কর্তব্য সেরে হোটেলে এলুম। 

হেঃটেলটি বাযুতবীযাত্রীন্ন জন্যে মহারাজের গ্রতিষ্ঠিত। সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা 
করতে এলেন। তার সহজ সৌজন্য রাজোচিত । মহারাজ স্বয়ং উড়োজাহাজ-চালনায় 
স্থদক্ষ । তার যতরকম দুঃসাহসী কৌশল আছে গ্রায় সমস্তই তার অভ্যন্ত। 


পরের দিন ১২ এপ্রেল ভোর রাব্রে জাহাজে উঠতে হল। হাওয়ার গতিক পূর্ব- 
দিনের চেয়ে ভালোই । অপেক্ষাকৃত স্স্থ শরীরে মধ্যাহ্নে করাচিতে পুরবাশীদের 
আদর-অভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনো গেল! সেখানে বাঙালি গৃহলক্্মীর সযত্বপকক 
অন্ন ভোগ কৰে আধঘণ্টার মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম। 

সমুদ্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাজ । বাঁদিকে নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি । 
যাত্রার শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল। ডাঙায় বাতাসের চাঞ্চল্য নানা পদার্থের 
উপর আপন পরিচয় দেয়! এখানে তার একমান্র গ্রমাণ জাহাজটার খড়ফড়ানি। 
বুদুর নিচে সমুদ্রে ফেনার সাদা রেখায় একটু একটু তুলির পোচ দিচ্ছে । তার 
না-শুনি গর্জন, না-দেখি তরঙ্গের উত্তাঙলতা। 


এইবার মরুদ্বার দিয়ে পারন্তে প্রবেশ । বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্ণর বেতারে 
দুরলিপিযোগে অভ্যর্থনা পাঠিয়েছেন। করাচি থেকে অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যোমতরী 


পারস্য ৪৩৭ 


জান্কে পৌঁছল। সমুদ্রতীরে মরুভূমিতে এই সামান্ত গ্রামট। কাদায় তৈরি 
গোটাকতক চৌকো] চ্যাপটা-ছাদের ছোটে! ছোটে! বাড়ি ইতন্ততবিক্ষিপ্ত, যেন মাটির 
সিন্দুক । 

আকাশযাত্রীদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে নীলামুচুষ্বিত 
বালুরাশির মধ্যে বৈচিত্র্যম্পদ কিছুই নেই । সেইজন্যেই বুঝি গোধুলিবেলায় দিগঙ্গনার 
দেহ দেখলুম এই গরিব মাটির ,পরে। কী স্থগস্ভীর স্ুর্ধান্ত, কী তার দীপ্যমান শাস্তি, 
পরিব্যাপ্ত মহিমা । আান করে এসে বারান্দায় বসলুম, স্নিগ্ধ বসন্তের হাওয়া ক্লান্ত 
শরীরকে নিবিড় আরামে ঝেষ্টন করে ধরলে । 

এখানকার রাঁজকর্মচারীর দল সম্মান-সম্তাষণের জন্তে এলেন । বাইরে বালুতটে 
আমার্দের চৌকি পড়েছে । যে ছুই-একজন ইংরেজি জানেন তাদের সঙ্গে কথা হল। 
বোঝা গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ করে পারস্য আজ নৃতন প্রাণের পালা আর্ত 
করতে প্রস্তত। প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই 
ভাব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাধামুক্ত মানব-সঙ্বদ্ধের 
ব্যাপ্তি, বাশুব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার প্রধান 
লক্ষ্য। তারা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা, নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের দুশ্ছেগ্য প্রস্থিবন্ধনের জটিলতা, মৃত 
যুগের সঙ্গে আজ তাদের সহমরণের আয়োজন । 


এখানে পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি কী রকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, 
পূর্বকালে জবথুস্্রীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাজার 
শাসনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিষুতা দুর হয়ে গেছে, সকলেই ভোগ করছে সমান 
অধিকার, ধর্মহিংভ্রতার নররক্পস্কিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ 
ইসা খ| সাদিকের রচিত আধুনিক পারস্তের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধীয় গ্রন্থে লিখিত 
আছে-_ অনতিকাল পূর্বে ধর্মযাজকমগ্ডলীর প্রভাব পারশ্থকে অভিভূত করে 
রেখেছিল। আধুনিক বিগ্যাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল। 
এর পূর্বে নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধম-বিদ্ালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্য- 
প্রচারক, কোরানপাঠক, সৈয়দ-_ এরা সকলেই মোলাদের মতো পাগড়ি ও সাজসজ্জ। 
ধারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত 
হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিগ্রবীণ পুরোহিতদের ব্যবসায় সংকুচিত হয়ে এল। এখন 
যে খুশি মোল্লার বেশ ধরতে পারে ন1। বিশেষ পরীক্ষা পাস করে অথব! প্রকৃত 
ধায়িক ও ধর্মশান্ত্রবিৎ পণ্ডিতের সম্মতি অনুসারে তবেই এই সাজধারণের অধিকার 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায়। এই আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক মাস্ষের মোল্লার ৫বশ 
ঘুচে গেছে। লেখক বলেন : 
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অন্তত একবার কল্পনা করে দেখতে দোষ নেই যে, হিন্দুভারতে যত অসংখ্য পাণ্ডা 
পুরোহিত ও সন্ন্যাসী আছে কোনো নৃতন আইনে তাদের উপাধি-পনীক্ষা পাস 
আবস্তিক বলে গণ্য হয়েছে । কে যথার্থ সাধু বা সন্ন্যাসী কোনে পরীক্ষার দ্বারা তার 
প্রমাণ হয় না ত্বীকার করি-_ কিন্তু স্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ্‌ বেশের দ্বারা তার 
প্রমাণ আরও অসম্ভব । অথচ সেই নিরর্থক প্রমাণ দেশ স্বীকার করে নিয়েছে। 
কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের ও অনায়াসলন্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাথা নত হচ্ছে বিনা বিচারে এবং উপবাসপীড়িত দেশের অন্রমুষ্টি অনায়াসে 
ব্যয় হয়ে যাচ্চে, যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো প্রতিদান 
নেই। সাধুতা ও সন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য হয় তা হলে সাজ 
পরবার বা নাম নেবার দরকার নেই, এমন কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে, যদি অন্যের 
জন্য হম তা হলে ষথোচিত প্রবীক্ষা দেওয়া উচিত । ধর্মকে যদি জীবিকা, এমন কি, 
লোকমান্যতার বিষয় কর] ধায়, যদি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের হবার! ধামিকতার 
বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্যতা বিচার করবার অধিকার 
আত্মসম্মানের জন্য সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য একথা মানতেই হবে । 


পরদিন তিনটে রাজে উঠতে হল, চারটের সময় যাঁত্রা। ১৩ই এপ্রেল তারিখে 
সকাল সাড়ে-আটটার সময় বুশেয়ারে পৌছনে। গেল। 

বুশেয়ারের গবর্নর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন । যত্বের সীমা নেই। 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচয় হুল, মনট1 কী বললে এই 
অবকাশে লিখে রাখি। 

ছেলেবেলা থেকে আকাশে যেসব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির 
অবলীলতা1। তাদের ভানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধুর্য । মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে দুপুর বৌদ্রে চিলের ওড়া চেয়ে চেয়ে দেখতেম, মনে হত দরকার আছে বলে 
উড়ছে না, বাতাসে যেন তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার করে চলেছে। 
সেই আনন্দের প্রকাশ কেরল যে পাখার গতিসৌন্দর্যে তা নয়, তার রূপসৌন্দ্যে। 
নৌকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, সেই ছন্দ 


পারগ্ডে ৪৩৯ 


রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে সুন্দর । পাখির পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে চলে, তাই এমন তার স্থযম! । আবার সেই পাখায় রডের সামপ্রস্যও কত। 
এই তো! হুল প্রাণীর কথা, তারপরে মেঘের লীলা, সুর্যের আলো! থেকে কত রকম 
রং ছেঁকে নিয়ে আকাশে বানায় খেয়ালের খেলাঘর । মাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় 
হন্দের চেহারা, সেখানে ভারের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হয়। বাযুলোকে 
এতকাল যা আমাদের মন তূলিয়েছে, সে হচ্ছে ভাবের অভাব, স্থন্দরের সহজ সঞ্চরণ । 

এতদিন পরে মানুষ পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে গেল আকাশে । তাই তার 
ওড়ার যে চেহারা বেরল সে জোরের চেহারা । তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে নয়, বাতাসকে পীড়িত করে; এই পীড়া ভূলোক থেকে আজ গেল ছ্যুলোকে। 
এই পীড়ায় পাখির গান নেই, জন্তর গর্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে জয় কৰে 
আজ চিৎকার করছে। ৪ 

সর্ব উঠল দিগন্তরেখার উপরে । উদ্ধত যন্ত্রটা অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল 
করবার চেষ্টা মাত্র করে নি। আকাশ-নীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেস্থরো, 
অন্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর 
সে্টিষেণ্টের বালাই নেই, শোভাকে ও অবজ্ঞা করে, অনাবশ্যককে কচ্ইয়ের ধাকা 
মেরে চলে যায়। যখন পূর্বদিগন্ত রাঙা হয়ে উঠল, পশ্িমদদিগন্তে খন কোমল নীলের 
উপর শুক্তিশুত্র আলো, তখন তার মধা দিয়ে এ যত্ত্র1 প্রকাণ্ড একট কালো 
তেলাপোকার মতে ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে চলল। 

বাযুতরী ষতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের যোগ 
ংকীর্ণ হয়ে একটা মাত্র ইন্দ্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দ্রিয়ে, তাও ঘনিঠভাবে নয়। 
নান। সাক্ষ্য মিলিয়ে যে-পৃথিবীকে বিচিত্র ও নিশ্চিত করে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল 
ক্ষীণ হয়ে, ষা ছিল তিন আয়তনের বাস্তব, তা হয়ে এল এক আয়তনের ছবি । সংহত 
দেশকালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই সৃষ্টির বিশেষ বিশেষ ব্ূপ। তার 
সীমানা যতই অনির্দিষ্ট হতে থাকে, স্থষ্টি ততই চলে বিলীনতার দিকে । সেই 
বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পৃথিবীকে, তার সত্ব হল অস্পষ্ট, মনের উপর তার 
অস্তিত্বের দাবি এল কমে । মনে হল, এমন অবস্থায় আকাশ-ষানের থেকে মানুষ 
যখন শতদ্রী বর্ষণ করতে বেরোয় তখন সে নির্মমভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে 
যাদের মারে তাদের অপরাধের হিসাববোধ উদ্যত বাছকে ঘ্িধাগ্রত্ত করে না, কেন-না, 
হিসাবের অন্কটা অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। যে-বাস্তবের "পরে মাহুষের স্বাভাবিক মমতা, সে 
যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার" যায় লুপ্ত হয়ে। গীতায় গ্রচারিত 
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তত্বোপদেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ, অর্জনের কপাকাতর মনকে সে এমন 
দুরলোকে নিয়ে গেল সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, মবেই-বা কে, কেই-বা 
আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্বনিমিত উড়ো 
জাহাজ মানুষের অস্ত্রশালায় আছে, মান্ছষের সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্ম- 
নীতিতে । সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সাম্বনাবাক্য এই যে, 
ন হন্যাতে হন্যমানে শরীবে। 


বোগদাদে ত্রিটিখদের আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজের খ্রীস্টান ধর্মযাজক 
আমাকে খবর দিলেন, এখানক!র কোন্‌ শেখদের গ্রামে তারা প্রতিদিন বোমা বর্ষণ 
করছেন। সেখানে আবালবুদ্ধবনিতা যার! মরছে তার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উধ্বলোক 
থেকে মার খাচ্ছে; এই সাম্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অম্পষ্ট করে দেয় বলেই 
তাদের মারা এত সহজ। খ্রীষ্ট এই সব মান্ুষকেও পিতার সন্তান বলে স্বীকার 
করেছেন, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্মাজকের কাছে সেই পিতা এবং তার সন্তান হয়েছে 
অবান্তব, তাদের সাম্রাজ্যতত্বের উড়ে জাহাত্জ থেকে চেনা গেল না তাদের, সেইজন্টে 
সাম্রাজ্য জুড়ে আজ মার পড়ছে সেই শ্বীস্টেরই বুকে । তা ছাড়া উড়ো জাহাজ থেকে 
এই-সব মরুচারীদের মারা যায় এত অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই 
কম যে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে। যাদের অতি নিরাপর্দে মারা 
সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য 
হননবিষ্যা যারা জানে না তাদের মানব-সত্ত/ আজ পশ্চিমের অস্ত্রীদের কাছে ক্রমশই 
অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসছে । 


ইরাক বায়ুফৌজের ধর্মযাজক তাদের বায়ুঅভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে 
বাণী চাইলেন, আমি যে-বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক : 
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নিকটের থেকে আমাদের চোখ যতটা দূরকে একদৃিতে দেখতে পায়, উপরের 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে । এইজন্তে বায়ুতরী যখন মিনিটে 
প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটছে খন নিচের দ্বিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত 
দ্রত। বনু দূরত্ব আমাদের চোখে সংহত হয়ে ছোটে! হয়ে গেছে বলেই সময়- 
পরিমাণও আমাদের মনে ঠিক থাকল না। ছুইয়ে মিলে আমাদের কাছে বাস্তবের 
ষে প্রতীতি জন্মাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোঁধের থেকে অনেক তফাত । জগতের 
এই যন্্রপরিমাপ যদি আমাদের জীবনের সহজ পরিমাপ হত তা হলে আমরা একট! 
ভিন্ন জগতে বাস করতৃম। তাই ভাবছিলুম স্থষ্টিটা ছন্দের লীলা । যে-তালের লয়ে 
আমরা এই জগৎকে অনুভব করি সই লয়টাকে দুনের দিকে বিলম্বিতের দিকে বদলে 
দ্রিলেই সেটা আর-এক সৃষ্টি হবে। অপংখ্য অনৃশ্য বশ্মিতে আমরা বেষ্টিত । আমাদের 
নাযুম্পন্দনের ছন্দ তাদ্দের ম্পন্দনেণ ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না বলে তার! 
আমাদের অগোচর। কী করে বলব এই মুহূর্তেই আমাদের চার্দিকে ভিন্ন লয়ে 
এমন অসংখ্য জগৎ নেই যারা পরস্পরের অপ্রত্যক্ষ। সেখানকার মন আপন বোধের 
ছন্দ অনুসারে য| দেখে যা! জানে যা পায় সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন 
মনের যন্ত্রে বিভিন্ন বিশ্বের বাণী এক সঙ্গে উদ্ভৃত হচ্ছে সীমাহীন অজানার অভিমুখে । 

এই' ব্যোমবাহনে চডে মনের মধ্যে একটা সংকোচ স্বোধ না করে থাকতে পাবি 
নে। অতি আশন্র্য এ যন্ত্র, এবু সঙ্গে আমার €ভোগেব যোগ আছে, কিন্তু শক্তির ষোগ 
নেই। বিমানের কথা শানে লেখে, সে ছিল ইন্দ্রলোকেব, মর্তের দুষ্াস্তের! মাঝে 
মাঝে নিমন্ত্রিত হয়ে অস্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন, আমারও সেই দশা । একালের বিমান 
যারা বানিয়েছে তারা আর-এক জাত। শুধু যদি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হত 
তা হলে কথা ছিল না। কিন্তু চরিজ্রের জোর-_ সেটাই সব-চেয়ে শ্লাঘনীয়। এর 
পিছনে ছূর্দম সাহস, অপরাজেয় অধযবসায়। কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
একে ক্রমে সম্পূর্ণ করে তুলতে হচ্ছে, তবু এরা পরাভব মানছে না। এখানে সেলাম 
করতেই হবে । ৮ 

এই ব্যোমতরীর চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । বিপুল 
বপু, মোট! মোটা হাড়, মৃতিমান উদ্যম | যে-আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের 
প্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজা রেখে দিয়েছে । মজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো 
একঘেয়ে বাধা ঘাটে এদের স্থির থাকতে দিল না। বহু পুরুষ ধরে প্রভূত বলদায়ী অঙ্মে 
এরা পুষ্ট, বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্বৃত্ত এদের শক্তি। ভারতবর্ষে কোটি কোটি 
মানুষ পুরো! পরিমাণ অন্ন পায় না । অভূত্তশরীর বংশাহ্ক্রমে অন্তরে-বাহিরে সকল 
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রকম শত্রুকে মাশুল দিয়ে দিয়ে সরবস্বাস্ত। মনেপ্রাণে সাধনা করে তবেই সম্ভব হয় সিদ্ধি, 
কিন্ত আমাদের মন যদি-বা থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ক্লাস্তপ্রাণ শরীর কাজ ফাকি 
না দয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাকি সমস্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে 
থাকে । আজ পশ্চিম মহাদেশে অন্নাভাবের সমস্যা মেটাবার দুশ্চিন্তায় রাজকোষ 
থেকে টাকা ফেলে দিচ্ছে। কেননা, পর্যাপ্ত অন্পের জোরেই সভ্যতার আত্তরিক 
বাহিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । আমাদের দেশে সেই অন্্ের চিন্তা ব্যক্তিগত, 
সে-চিস্তার শুধু যে জোর নেই তা! নয়, সে বাধাগ্রস্ত । ওদের দেশে সে-চিন্তা রাষ্ট্রগত, 
সেদিকে সমস্ত জাতির সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন কি, নিষ্ঠুর অন্যায্বের 
সাহায্য নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগ্যনিয়স্তার দৃষ্টি হতে আমরা বহু দুরে, তাই 
আমাদের পক্ষে শাসন যত অজনম্ন স্থলভ অশন তত নয়। 


২ 

মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠীই বদল করে। একদ1 সেই জাগ্রত দেবতার 
লীলাক্ষেত্র বু শতাব্দী ধরে এশিয়ায় ছিল। তখন এখানেই ঘটেছে মানুষের নব নব 
এশ্বর্ষের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে। আজ সেই মহামানবের উজ্জল পরিচয় 
পাশ্চাত্য মহাদেশে । আমর! অনেক সময় তাকে জড়বাদপ্রধান বলে খর্ব করবার 
চেষ্টা করি। কিন্তু কোনো জাত মহৃত্বে পৌছতেই পারে না একমাত্র জড়বাদের 
ভেলায় চড়ে । বিশুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর। সেই মান্ুষেই বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
লাভ করবার অধিকারী, সত্যকে যে শ্রদ্ধা ক'রে পূর্ণ মুল্য দিতে পারে। এই শ্রদ্ধা 
আধ্যাজ্সিক, প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্য-সাধনার শক্তি আধ্যাত্মিক । পাশ্চাত্ত্য জাতি সেই 
মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারাই সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করছে 
তাদের। পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মানুষ আজ উজ্জল তেজ প্রকাশমান। 

সচল প্রাণের শক্তি যত দূর্বল হয়ে আসে দেহের জড়ত্ব ততই নানা আকারে উতৎ্কট 
হয়ে ওঠে । একদিন ধর্মে কর্মে জ্ঞানেএশিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্মের 
প্রভাবে তার আত্মন্থষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত। তার শক্তি যখন ক্লান্ত ও স্বপ্তিমগ্ন হল, 
তার স্প্টির কাজ যখন হুল বন্ধ. তখন তার ধর্মকর্ম অভ্যস্ত আচারের যন্ত্রবৎ 
পুনরাবৃত্তিতে নিরর্থক হয়ে উঠল। একেই বলে জড়তত, এতেই মানুষের সকল 
দিকে পরাভব ঘটায় । ্‌ 

অপর পক্ষে পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ যা দেখ! দিয়েছে সেও 
একই কারণে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি'ও শক্তি তাকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব 
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সত্যের বরদ্ান। কিন্তু সত্যের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কলুষিত হলেই সত্য তাকে 
ফিরে মারে । বিজ্ঞানকে দিনে দিনে যুরোপ আপন লোভের বাহন কবে লাগামে 
বাধছে। তাতে করে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড তার আকার হয়ে উঠছে 
বিরাট | যে ঈর্ষা হিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে তুলছে তাতে করে মুরোপের 
রাষ্ট্রসত্তা আজ বিষজীর্ণ। প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার ঝুছি 
তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই মনুত্যত্বের বিনাশ । 
এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ আন্তরিক তামসিকতা, লোভ হিংসা পশুবৃত্তি। বাধন- 
খোলা উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ নয় তার কারণ মত্ত | 

বয়স যখন অল্প ছিল তখন মুরোগীয় সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, 
বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত্য আলোচনা করে তার সাধকের "পরে ভক্তি হয়েছে মনে । এর 
ভিতর দিয়ে মানুষের যে-পরিচয় আঙ্ধ চারিদিকে ব্যাঞ্ হয়েছে তার মধ্যেই তো শাশ্বত 
মান্গষের প্রকাশ । এই প্রকাশকে লোভান্ব স্বাহষ অবমানিত করতে পারে । সেই 
পাপে হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহুৎকে নষ্ট করতে পারবে না। সেই 
মহৎ সেই জাগ্রত মানুষকে দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দূরে বেরিয়েছিলুম, 
মুবোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে । 

এই ষাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা, আমব্রা এশিয়ার লোক, যুরোপের 
বিরুদ্ধে নালিশ আমাদের রক্তে । যখন থেকে তাদের জলদন্থ্য ও স্থলদন্থ্য দুর্বল 
মহাদেশের বক্ত শোষণ করতে বেরিয়েছে সেই আঠারো শতাব্দী থেকে আমাদের 
কাছে এরা নিজেদের মানহানি করেছে । লজ্জা নেই, কেননা এর] আমাদের লজ্জা 
করুবার যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্তু যুরোপে এসে একটা কথা আমি প্রথম 
আবিফার করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেন সহজ 
শবীর এবং বর্ম-পরা শরীরের ধর্মই ম্বতন্ত্র। একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায় 
আর-একটাতে দেহট। যন্ত্রের অন্গুকরণ করে। দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে 
করতে এদের কোথাও বাধে না, তার মধ্যে যে মনুষ্যত্ব দেখা দেয় কখনো তা রমণীয় 
কখনো-বা বর্ণীয়। আমি তাকে ভালোবেসেছি শ্রদ্ধা করেছি, ফিরেও পেয়েছি 
তার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা । বিদেশে অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে 
এমন স্পষ্ট দেখ! দুর্লভ সৌভাগ্য । 

কিন্ত সেই কারণেই একটা কথা মনে করে বেদনা বোধ করি। যে দেশে 
বহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্সের যন্ত্রটার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা 
যন্ত্র ছাদে পাকা হয়ে ওঠে। কাজ উদ্ধার করবার নৈপুণ্য একান্ত লক্ষ্য হয়। 
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একেই বলে যান্ত্রিক জড়তা, কেননা যন্ত্রের চরম সার্থক্য কাজের সাফল্যে। পাশ্চাত্য 
দেশে মানব-চরিত্রে এই যান্ত্রিক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এটা লক্ষ্য না করে থাকা 
যায় না। মানুষ-যাস্ত্রর কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের 
কাছে আর ঢাঁকা রইল না। মনে পড়ছে ইরাকে একজন সম্মানযোগ্য সন্ত্ান্ত লোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ইংরেজজাতের সম্বন্ধে আপনার কী বিচার ।” আমি 
বললেম, “তাদের মধ্যে ধারা 9৪ তাঁরা মানবজাতির মধ্যে 09৪৮1” তিনি একটু 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর যারা 268৮ ৮9৪61” চুপ করে রইলুম। উত্তর 
দিতে হলে অসংযত ভাষার আশঙ্ক। ছিল। এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই 79৯৮ 
068%এর সঙ্গেই । তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের স্থৃতি বহুব্যাপক 
লোকের মনের মধ্য চির্মুদ্দিত হয়ে থাকে । তাদের সহজ মানুষের স্বভাব আমাদের 
জন্যে নয়, এবং সে স্বভাব তাদের নিজেদের জন্যেও ক্রমে দুর্লভ হয়ে আসছে । 

দেশে ফিরে এলুম। তার অনত্িকালের মধ্যেই যুরোপে বাধল মহাযুদ্ধ। তখন 
দেখা গেল বিজ্ঞানকে এরা! ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে । এই 
সর্বনাশা বুদ্ধি যে-আগুন দেশে দেশে লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্ত তার পোড়া 
কয়লার আগুন এখনো মরে নি। এতবড়ো বিরাট ছুর্যোগ মানুষের ইতিহাসে আর- 
কখনোই দেখা দেয় নি। একেই বলি জড়তত্ব, এর চাপে মনুষ্যত্ব অভিভূত, বিনাশ 
সামনে দেখেও নিজেকে বাচাতে পারে না। 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এশিয়ার নাড়ি হয়েছে চঞ্চল। তার কারণ যুরোপের চাপটা 
তার বাইরে থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেট! সরে গেছে । একদিন মার 
খেতে খেতেও যুরোপকে সে সর্তোভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। 
আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রান্ত পযন্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা 
নেই । ফুৰোপের হিংন্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে তত্সত্বেও এশিয়ার 
মন থেকে আজ সেই ভয় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সন্ত্রম মিশ্রিত ছিল। ফুরোপের কাছে 
অগৌরব স্বীকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব, কেননা যুরোপেব গৌরব তার মনে আজ 
অতি ক্ষীণ। সর্বত্রই সে ঈষৎ হেসেই জিজ্ঞাসা করছে, “38৮ 079 083৮ 10986 ?% 

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগান্তরের সময়ে জন্মেছি । যুরোপের বঙ্গভূমিতে 
হয়তো-ব! পঞ্চম অঙ্কের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে । এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক 
দিগন্ত হতে আর-এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গিরি- 
শিখরে এই নবপ্রভাতের দৃশ্য দেখবার জিনিস বটে-_ এই মুক্তির দৃশ্ত | মুক্তি কেবল 
বাইবের বন্ধন থেকে নয়, স্থপ্তির বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে । 
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আমি এই কথা বলি, এশিয়া যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা হলে যুরোপের 
পরিত্রাণ নেই। এশিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এশিয়ার ভাগ- 
বাটোয়ার! নিয়ে যত তার চোথ-বাঙারাডি, তার মিথ্যা কলঙ্কিত কৃট কৌশলের 
গুপ্ঠচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠছে সমরসজ্জার ভার, পণ্যের হাট বনুবিস্তৃত করে 
অবশেষে আজ অগাধ ধনসমুদ্দরের মধ্যে ছঃসহ করে তুলেছে তার দারি্র্যতৃষ্ণা। 

নৃতন যুগে মান্থুষের নবজ্াগ্রত চৈতন্তকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব- 
এশিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম । তখন এশিয়ার প্রাচ্যতম আকাশে জাপানের জয়পতাকা 
উড়েছে, লঘু করে দিয়েছে এশিয়ার অবসাদচ্ছাগাকে। আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও 
হল। দেখলুম জাপান যুরোপের অস্ত্র আয়ত্ত করে একদিকে নিরাপদ হয়েছে তেমনি 
অন্যদিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল। তার রক্তে প্রবেশ করেছে যুরোপের 
মারী, যাকে বলে ইম্পীরিয়ালিজম, সে নিজের চারিদিকে মিত করে তুলছে বিদ্বেষ । 
তার প্রতিবেশীর মনে জালা ধরিয়ে দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, 
আর এই জালায় ভাবীকালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সঘয়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে 
ভাগোর অনুকূল হাওয়া নিরস্তর বয় না। এমন দিন আসবেই যখন আন্দ যে দুর্বল 
তারই কাছে কড়ায় গপ্ডায় হিসাব গনে দিতে হবে। কী কৃরে মিলতে হয় জাপান তা 
শিখল না, কী করে মারতে হয় ফুরোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে 
নিলে । এই মার মাটির নিচে স্থুড়ঙ্গ খুঁড়ে একদিন এসে ছোবল মারবে তারই বুকে । 

কিন্ত এতে বাষ্টনৈতিক হিন্লাবের ভুল হল বলেই এট! শোচনীয় এমন কথা আমি 
বলিনে। আমি এই বলতে চাই, এশিয়ার যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এশিয়া 
তাকে নতুন,.করে আপন ভাষা দ্িক। তা না করে যুরোপের পশ্ুগর্জনের অন্ুকরণই 
যদি সে করে সেটা সিংহনাদ হলেও তার হার। ধার-কর] রাস্তা যদি গর্তের দিকে 
যাবার বাস্তা হয় তা হলে তার লজ্জ] দ্বিগুণ মাঝ্সাম়। যা হোক এশিয়ার পশ্চিমপ্রান্ত 
যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে তাঁর খবর দূর থেকে শোনা যায়। যখন ভাবছিলুম তুরুম্ক 
এবার ডুবল তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাশা। তখন তাদের বড়ো সাম্রাজ্যের 
জোড়াতাড়া অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে ভেডে। সেটা শাপে বর হয়েছিল। 
শক্ত করে নতুন করে বাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক এঁক্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে তোলা 
সহজ হল ছোটে পরিধির মধ্যে। সাম্রাজ্য বলতে বোঝায় যারা আত্মীয় নয় তাদের 
অনেককে দড়ির বাধনে বেধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থল করে তোলা । ছুঃসময়ে 
বাধন যখন টিলে হয় তখন এ অনাত্বীয়ের সংঘাত বাচিয়ে আত্মরক্ষা ছুঃসাধ্য হতে 
াকে। তুরুস্ক হালকা হয়ে গিয়েই ষথার্থ আট হয়ে উঠল। তখন ইংলও তাকে 
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তাড়া করেছে গ্রীসকে তার উপর লেলিয়ে দিয়ে। ইংলগ্ডের রাষ্ট্রতক্তে তখন বসে 
আছেন লয়েড জর্জ ও চার্চহিল্‌। ১৯২১ গ্রীস্টাব্ষে ইংলণ্ডে তখনকার মিত্রশক্তিরা 
একটা সভা ডেকেছিলেন। সেই সভায় আঙ্গোরার প্রতিনিধি বেকির সামী তুরুস্কের 
হয়ে ষে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ 
করতেই রাজি হয়েছিলেন । কিন্তু গ্রীন আপন ষোলো আন! দাবির 'পরেই জেদ ধরে 
বসে রইল, ইংলও্ড পশ্চাৎ থেকে তার সম্্থন করলে। অর্থাৎ কালনেমি মামার 
লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনও খুব ঝাঁঝালো ছিল। ৰ 

এই গোলমালের সময় তুরুত্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রান্সের সঙ্গে। পারস্য এবং 
আফগানিস্থানের সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আধগানিস্থানের সন্ষিপত্রের 
দ্বিতীয় দফায় লেখা আছে : 


£1001009 00065061108 08:6168 1600£10159 (0109 01702,001109,61010 01 6129 738,619109 01 609 10286 
900 00109] 609 1906 01 60910 0016980019600 1[7960010) 61061: 2181)6 6০ 09 11009979000 
200 60 0০01], 61097090198 11) 139,669 71819799610 610020591598 0110089.+ 


এদিকে চলল গ্রীস-তুরুত্কের লড়াই । এখনো! আঙ্গোরাপক্ষ রক্তপাত নিবারণের 
উদ্দেশে বরাবর সন্ধির প্রন্তাব পাঠালে । কিন্তু ইংলগু ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত 
রইল। শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে । কামালপাশার নায়কতায় 
নৃতন তৃরুত্কের প্রাণপ্রতিষ্ঠ' হল আঙ্গোরা বাজধানীতে । 

নব তুরুত্ক একদিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত করলে আর-একদিকে তেমনি 
সবলে তাঞ্ষে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে । কামালপাশা বললেন, মধ্যযুগের অচলায়তন 
থেকে তুরুত্কে মুক্তি নিতে হবে । আধুনিক যুরোপে মানবিক চিত্তের সেই মুক্তিকে 
তারা শ্রদ্ধা করেন। এই মোহমুক্ত চিত্বই বিশ্বে আজ বিজয়ী । পরাভবের দুর্গতি 
থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তির উদ্বোধন সকলের আগে চাই । 
তুরুস্কের বিচারবিভাগের মন্ত্রী বললেন, “190188-8%] [07100110198 11056 61০ 
৪ 60 ৪89০019187৪. ০ 879 07980011068 000909100) 015111590. 1)8/8100 
৪00 ০ 09816 6০9 22099 001066101)0725 7)6908. 1০ 17955 606 জা1]] 
60 115৪, 800 19079005 081) 09566 0৪. এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসংগতভাবে 
প্রাণযাত্রানির্বাহের বাধা দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধসংস্কবার। আধুনিক লোক- 
ব্যবহারে তার প্রতি নির্মম হতে হবে এই তাদের ঘোষণা । 

যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাশা যখন স্থার্না শহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি 
সর্বজন-সভা ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন, “যুদ্ধে আমরা! নিঃসংশয়িত জয়সাধন 
করেছি কিন্তু সে অয় নিরর্থক হবে যদি তোমরা আমাদের আহুকৃজ্য না কর। শিক্ষার 
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জয়লাধন কর তোমরা, ত| হলে আমরা যতটুকু করেছি তোমর] তার চেয়ে অনেক বেশি 
করতে পারবে। সমপ্তই নিক্ষণ হবে যদি আধুনিক প্রাণযাত্রার পথে তোমরা দৃঢ়চিত্তে 
অগ্রসর না হও। সমন্তই নিষ্ষল হবে যদি তোমরা গ্রহণ না কর আধুনিক জীবননির্বাহ্‌- 
নীতি তোমাদের উপর যে দাত্রিত্ব অর্পণ করেছে ।” 

এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । সেই সাধনার 
ফল সকল কাপের নকল মান্তষের জন্যেই, তাকে ষে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বঞ্চিত 
করবে। এই কথা এশিয়ার পূর্বতমপ্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পশ্চিমত ম 
প্রান্তে স্বীকার করেছে তুকুষ্ক। ভৌতিক দ্রগতেধ প্রতি সত্য ব্যবহার করা চাই এই 
অন্থশাসন 'আধুশিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করপেই বুদ্ধিতে এবং নংসারে আমরা ঠকব। 
এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে ননকে সংঞ্চারনুক্ত করে বিশুঞ্ধ প্রণালীতে বিশ্বের 
অন্তনিহিত ভৌতিক তত্বগুনি উদ্ধার কর|। 

কথাট। সত্য। কিন্তু আরে চিপ করবার বিষয় আছে। যুরোপ যেখানে 
সিদ্ধিলাভ কপেছে সেখানে আমাদের দৃ্ট পড়েছে অনেকদিন থেকে, সেখানে তার 
এশ্বব বিশ্বের শ্রত্যক্ষগোচর | যেখানে করে শি, সে জারগাটা গভীরে, মূলে, তাই 
সেট অনেককাণ থেকে প্রচ্ছন্ন রইল । এইখানে মে বিশ্বে নিদারুণ ক্ষভি করেছে 
এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে । তার যে লোভ চীনকে 
আফিম থাইয়েছে সে লোভ তো] চীনের মরণের মধ্যেই মরে না। সেই নির্দয় লোভ 
প্রত্যহ তার শিজেকে মোহান্জধ করছেই, বাইরে খেকে সেটা আমরা! স্পষ্ট দেখি বা না 
দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয় মানবঙ্জগতেও নিফ্াম চিত্তে সত্য ব্যবহার 
মানুষের আত্মরক্ষার চরম উপায় । সই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশ প্রতিদিন অথা! হারাচ্ছে, তা নিয়ে তার লঙ্জাও যাচ্ছে চলে তাই জটিপ হয়ে 
উঠেছে তার সমস্ত সমস্যা, বিনাশ হয়ে এল আসন্ন । ফুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অন্ব্তী 
জাপান সিদ্ধিমধমত্ততায় নিত্যতত্বের কথাটা তুলেছে তা দেধাই যাচ্ছে কিন্তু চিরন্তন 
শ্রেয়স্তত্ব আপন অমোঘ শালন ভুলবে না একখা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই । 

নবযুগের আহ্বানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেটা স্পষ্ট করে জানা 
ভালো । খুব বড়ো করে সেট] জানবার এখনো সময় হয় শি। এখানে ওখানে 
একটু একটু লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলো প্রবল করে চোখে পড়বার নয়, কিন্তু সত্য 
ছোটো হয়েই আসে। সেই সত্য এশিয্সার সেই ছুবলতাকে আঘাত করতে শুরু 
করেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায় তার চলচচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনো! 
খোলসা হয় নি কিন্তু দেখ যায় এইদিকে তার মনটা বিচশিত। এশিয়ার নান! দেশেই 

২২৮৫৭ 
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এমন কথা উঠেছে যে সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্র জুড়ে থাকলে চলবে না। 
প্যালেস্টাইন শাসন-বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায়ভোজ 
দেওয়ার সভায় তিনি যখন বললেন, 41281956109 15 & [181)010010)200, 0001)675, 
8100 168 00597191191 91)0910, 6109790079, 108 10 609 109/009 01 60৪ 
[081)07777609179), ০0] 09010016100 008 611০ ০191) 8110 010119618,) 
10117)0116198 ৪০ :6107:98910690. 17) 1৮)" তথন জেরুজিলামের মুফতি" হাজি এমিন 
এল্-হুসেইনি উত্তর করলেন, “যে 9৪16 19 810. 92010915819 47:01), 1706 ৪ 
1191)010000508)08 006961010. 10071176৮০0 80109010711) 0019 90916:5 
0০ 18859 00010961989 01099৮৮86 61996 10979 01976 279 180 919617)0610108 
09দ7961) [1910010070900 2100 01011961010 41805. ৬০ 79৪,009 
01021961979 1006 899 ৪) 11017007105) 1000 89 4১7009," 

জানি এই উদ্রারবুদ্ধি সকলের, এমন কি, অধিকাংশ পোকের, নেই, তবু সে ষে 
ছোটে বীজের মতো] অতি ছোটে। জায়গ1 জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে 
এইটে আশার কথা । বর্তমানে এ ছোটে কিন্তু ভবিষ্যতে এ ছোটো! নয়। 

আর-একট। অখ্যাত কোণে ক ঘটেছে চেয়ে দেখো । রুশীয় তুকিস্থানে সোভিয়েট 
গবর্ষেন্ট অতি অল্পকালের মধ্যেই এশিয়ার মরুচর জাতি মধ্যে যে নৃতন জীবন সঞ্চার 
করেছে তা আলোচন! করে দেখলে বিম্মিত হতে হয। এত দ্রতবেগে এতটা সফলতা 
লাভের কারণ এই যে, এদের চিত্বোত্কর্ষ সাধন করতে এন্দের আত্মশন্তিকে পূর্ণতা 
দিতে সেখানকার সরকারের পক্ষে অন্তত লোভের স্থতরাং ঈর্ষা বাধা নেই । মরুতলে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই সব ছোটো ছোটো! জাতিকে আপন আপন রিপারিক স্থাপন 
করতে অধিকার দেওয়া! হয়েছে । তা ছাড়া এদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আয়োজন 
প্রতৃত ও বিচিত্র । পূর্বেই অন্যত্র বলেছি বনজাতি-সংকুল বৃহৎ সোভিয়েট সাআজ্যে 
আত্ম কোথাও সম্প্রদায়ে সম্প্রদ্দায়ে মারামারি কাটাকাটি নেই । জারের সামাজিক 
শাসনে সেটা নিত্যই ঘটত । মনের মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্মীয়সন্বদ্ধে 
বিকৃতি ঘটে ন! সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায় । এই শিক্ষা এবং স্বাধীনতা 
নতুন বর্ষার বন্াজলের মতো এশিয়ার নদ্দীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছে। 
তাই বহুমুগ পরে এশিয়ার মান্থষ আজ আত্মাবমাননার দুর্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার জন্তে দাড়াল। এই মুক্তিপ্রয়াসের আরভ্তে যতই ছুঃখযন্ত্রণ। থাক্‌, তবু এই 
উদ্ধম, মন্ুধাগৌরব লাভের জন্তে এই যে আপন সবকিছু পণ করা, এর চেয়ে আনন্দের 
বিষয় আর কিছু নেই। আমাদের এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। 
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একথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে যুরোপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে 
আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী । 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে যখন মুরোপ গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে কেন এসেছ 1” আমি বলেছিলুম) “যুরোপে 
মাছষকে দেখতে এসেছি ।” যুরোপে জ্ঞান্র আলো জলছে, প্রাণের আলো জল্ছে, 
তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিঞ্জেকে নিয়ত নানাদিকে প্রকাশ করছে । 

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞালঠ করেছিলেন । আমি 
বলেছিলাম, “পারন্তে ষে-মাচুষ সত্যিই পারপিক তাকেই দেখতে এসেছি ।” তাকে 
দেখবার কোনো আশা থাকে না দেশে যদি আলো না থাকে । জলছে আলো জানি। 
তাই পারস্ত থেকে যখন আহবান এল তখন আবার একবার দূরের আকাশের দিকে 
চেয়ে মন চঞ্চল হল। 

রোগশয্যা থেকে তখন সবে উঠেছি। ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না, সাহস 
ছিল না; গরমের দিনে জলস্থলের উপর দিয়ে 'বৌডের তাপ এবং কলের নাড়া থেতে 
খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসের ৪ অভাব ছিল। আকাশযানে উঠে পড়লুম। 
ঘরের কোণে একলা বসে ষে-বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দুরের 
আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দুরের আহ্বানে সে সাড়া দিল এ আকাশের পথ 
বেয়েই। পারস্তের দ্বাবে এসে শামলুম ছুদিন পনেই । তার পরদিন সকালে পৌছলুম 
বুশেয়ারে । 


৩ 


বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-ঘাটার শৃহর। পারস্তের অন্তরঙ্গ স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারসিক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন আমি কী জানতে চাই। বল্লুম, পারস্তের শাশ্বত স্বরূপটি 
জানতে চাই যে-পারশ্ত আপন প্রতিভায় স্বপ্রতিষ্ঠিত। 

তিনি বললেন, বড়ো মুশকিল। সে পারস্য কোথায় কে জানে। এ দেশে এক 
বৃহৎ দল আছে তার! অশিক্ষিত, পুরোনো তাদের মধ্যে অপভ্রষ্ট, নতুন তাদের মধ্যে 
অনুদগত। শিক্ষিত বিশেষণে যারা খ্যাত তারা আধুনিক, নতৃনকে তারা চিনতে 
আরম্ভ করেছে, পুয়োনোকে তারা চেনে না। 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান নয়, বহর মধ্যে 
সে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট । দেশের ষথার্থ প্রকাশ কোনো কোনো! বিশেষ মাহষের জীবনে ও 
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উপলব্ধিতে। দেশের আসন্তর্ভৌম প্রাণধারা ভাবধারা অকম্মাৎ একট] কোনো ফাটল 
দিয়ে একটি কোনে! উৎসের মুখেই বেরিয়ে পড়ে । যা গভীরের মধ্যে সঞ্চিত তা সর্বত্র 
ব্ৃুলোকের মধ্যে উদঘ।টিত হম্ব না। যা অধিকাংশের আবিল চিত্তের আড়ালে থাকে, 
তা কারো কাঝে প্রকৃতিগত মানসিক স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিব্ক্ত হয়। তাঁর 
পুথিগত শিক্ষা কতদূর, তাকে দেশ মানে কি মানে না সে কথা অবাস্তর। নে রকম 
কোনো কোনে! দৃষ্টিমান লোক পারস্তে নিশ্যয়ই আছে, তারা সম্ভবত নামজাদাদের 
দলের মধ্যে নয়, এমন কি তারা বিদেশীদের কেউ হতেও পাবে; কিন্ত পথিক 
মানুষ কোথায় তাদের খুজে পাবে। 

ধার বাড়িতে আছি তাপ নাম মাহমুদপুর রেজা । তিনি জমিদার ও ব্যবসায়ী । 
নিজের ঘরছুয়োর ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্ত দুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপত্র 
আনিয়ে নিজের অভ্যস্ত আরামেবু উপকরণকে উলটোপালটা করেছেন। আড়ালে 
থেকে সমস্তক্ষণ আমাদের প্রয়োজন সাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদা সমুখে এসে 
সামাজিকতার অভিঘাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এর বয়স অল্প, শান্ত প্রকৃতি, 
সর্বদা কর্মপরায়ণ। 

সম্মানের সমারোহ.এসে অবধি নানা! আকারে চলেছে । এই জিনিসটাকে আমার 
মন সম্পূর্ণ শ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাব মিলিয়ে পাই নে। 
বুঝেয়ারের এই জনতার মধ্যে আমি কেই-বা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাষায় 
ভাবে কর্মে আমি যে বহুদুরের অজানা মানুষ । যুরোপে যখন গিয়েছি তখন আমার 
কবির পরিচয় আমার সঙ্গেই ছিল। একটা বিশেষ বিশেষণে তারা আমাকে বিচার 
করেছে। বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে । এরাও আমাকে কবি বলে জানে, 
কিন্তু সে-জানা কল্পনায়; এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি। অর্থাৎ 
কবি বলতে সাধারণত এনা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার "পরে আরোপ করতে এদের 
বাধে নি। কাব্য পারসিকদের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আন্তরিক মেত্রী। আমার 
খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো 'দান না দিয়েই পেয়েছি । অন্য দেশে 
সাহিত্যরসিক মহলেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নদের দরবারে তার আসন 
পড়ে না, এখানে সেই গণ্ডি দেখা গেল না। যার! সম্মানের আয়োজন করেছেন তীরা 
প্রধানত রাঁজদরবারীদের দল। মনে পড়ল ঈজিপ্টের কথা। সেখানে যখন গেলেম 
রাষ্ট্রন্তোরা আমার অভ্যর্থনার জন্যে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাদের 
পার্লামেন্টের সভা কিছুক্ষণের জন্তে মুলতুবি রাখতে হল। প্রাচ্যজাতীয়ের মধ্যেই এটা 
সম্ভব । এদেন্স কাছে আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেইজন্তে এর! অগ্রসর 
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হয়ে আমাকে সম্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে, কেননা সেই সম্মানের ভাগ এদের 
সকলেরই । পারসিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো-একটু বিশিষ্টতা আছে। 
আমি ইগ্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন এতিহাসিক কাল থেকে আরস্ত করে আজ পর্যস্ত 
পারন্তে নিজেদের আর্ধ-অভিমানবোধ ববাবব চলে এসেছে, সম্প্রতি সেটা যেন আরো! 
বেশি করে জেগে ওঠবার লর্গণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ । 
তারপরে এখানে একট জনশ্রুতি রটেছে যে পারসিক ম্রুমিয়া কবিদের রচনার স্ঙগে 
আমার লেখার আছে সাজাত্য। যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের পথ 
নিজে অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর । কিন্ত যে দেশে আমার 
পাঠক নেই এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি, এখানকার বহুকালের 
সকল কবিরই রাজপথ আমার পথ। আমার প্রীতির দিক থেকেও এরা আমার 
কাছে এসেছে সহজ মানুষের সম্বন্ধে -- এরা আমার বিচারক নয়, বস্ত যাচাই করে 
মূল্য দেনাপাওনার কারবার এদের সঙ্দে নেই। কাছের মানুষ বলে এরা যখন 
আমাকে অনুভব করেছে তখন ভুল করে নি এরা, সত্যই সহজেই এদের কাছে এসেছি । 
বিনা বাধায় এদের কাছে আসা সহজ, সেটা স্পষ্টই অনুভব করা গেল । এরা যে অন্য 
সমাজের, অন্য ধর্মসন্প্রদায়ের, অন্য সমাজগণ্ডীর, সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেবার 
মতো! কোনো উপলক্ষ্যই আমার গোচর হয় নি। মুধোগীগ্প সভ্যতায় সামাঙ্দিক বাধা 
নিয়মের বেড়া, ভারতীয় হিন্দুস্ভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আরো কঠিন; 
বাংলায় নিজের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই দক্ষিণেই যাই কারো ঘরের মধ্যে 
আপন স্থান করে নেওয়া ছুঃসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার বাচিয়ে চলতে হয়) এমন কি, 
বাংলার মধ্যেও । এখানে অশনে আসনে ব্যবহারে মানুষে মানুষে সহজেই মিশে 
যেতে পারে। এনা আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্যে পংক্তিভেদ নেই | 


১৬ এগ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ অভিমুখে ছাড়বার কথা। শরীর 
যদিও অসুস্থ ও ক্লাস্ত তবু অভ্যামমতে। ভোরে উঠেছি, তখন আর-সকলে শয্যাগত। 
সকলে মিলে প্রস্তত হয়ে বেরতে নটা! পেরিয়ে গেল। 

মেঠো রান্তা। মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে রাম্তাটার ভঙ্গিমার বনিবনাও 
নেই। সেই অসামঞ্তশ্ের ধাক্কা যাত্রীরা প্রতিমুহূর্তে বুঝেছিল। যাকে বলে হাড়েহাড়ে 
বোঝা । 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও'একট] ঘর বা গাছ বা বসতির 
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চিহ্ন দেখি নে। পারশ্যদেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহ।ড়ে বেষিত, আবার 
মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্রউপরিতল থেকে পাচ-ছয় হাঞ্জার ফিট 
উচু। এর মাঝখানটা নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে । এই অধিত্যকায় 
পাহাড় ডিঙিয়ে মেঘ পৌছতে বাধা পাম । বুষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত 
থেকে জলম্বোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা স্থট্টি করে । কিন্তু ক্ষীণজজল এই আ্োতগুলি 
সমৃূদ্র পর্যন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শুষে কিংবা জলার মধ্যে তাদের 
দুর্গতি ঘটে । | 


বন্ধুর পথে নাড়া থেতে থেতে ক্রমে সেই বিশাল নীবস শুন্ততার মধ্যে দূরে দেখা 
যাগ, খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও-বা বাবলা । এই জনবিরল-জায়গায় দশ মাইল অন্তর 
সশস্ম পুলিস পাহারা । পথে পথিক প্রাম দেখি নে। আমাদের দেশ হলে আর্তনাদ- 
মুখর গোরুর গাড়ি দেখা যেত। এদেশে তার জামণায় পিঠের ছুই পাশে বোঝ! ঝুলিয়ে 
গাধা কিংবা দলবাধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, দুই-এক 
জায়গায় কাটাঝে(পের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দল। 

বেলা যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে; মোটর-চক্রোৎক্ষিগ্ত ধুলো উড়িয়ে বাতাস বইছে, 
আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা । ক্চিৎ এক-এক জায়গার দেখি তোরণ-ওয়ালা 
মাটির ছোটে] কেল্লা, সেখানে মোটর দাড় করিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানানো হয়। 
ডান দিগন্তে একট] পাহাড়ের চেহারা ফুটে উঠেছে, যাত্রা-আরন্তে আকাশের ঘোল। 
নীলের মধ্যে এ পাহাড় অবগ্তস্তিত ছিল। 

এই অঞ্চলটা য় বায্‌ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তুকি। পূর্বতন রাজার আমলে 
এখানে তাদের বসতি পত্তন হয়। এদের ব্যবসা ছিল দস্থ্যবৃত্তি। নৃতন আমলে 
এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে। শোনা গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা একট] সাঁকো 
ভেঙে রেখেছিল । মালবোঝাই মোটব্রবাস উলটে পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে। 
এই ঘটনার পরে বাজা তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনম্বরূপে তেহেরানে নিয়ে 
বেখেছেম। শাস্তিটা কঠোর নয় অথচ কেজো। এই জাতের দলপতি শাক্রুল্ল! খা 
তার বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। আর কয়েক 
বছর আগে হুলে এই অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্যরকম হত যাকে বলা যেতে পারত 
মর্মগ্বাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর আমাদের গাড়ির আগে আগে আর-একটি মোটরে 
বন্দুকধারী পাহার] চলেছে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝি-বা এট] রাজকায়দার বাহুল্য 
অলংকার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরি অর্থ থাকতেও পারে। 

মেটে রাস্তা ক্রমে ছুড়িবিছানো হয়ে এল । বোঝা যায় পাহাড়ের বুকে উঠছি। 


পারছে ৪৫৩ 


পথের প্রান্তে কোথাও-ব গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য ধিয়ে পথ কেটে । কিন্তু তারা 
তে1 লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ করছে না। মানুষ কোখায়। মাঠে মাঝে মাঝে 
আকন্দগাছ কুলগাছ উইলো,__- মাঝে মাঝে গমের খেতে চাষের পরিচম্ পাই কিন্ত 
চাষীর পবিচয় পাই নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাঙ্গষের পথ দীর্ঘ । একদিনে ষেতে কষ্ট হবে বলে 
স্থির হয়েছে খজেরুনে গবনবের আতিখ্যে মধ্যাহছভোব্রন সেরে রাঞিযাপন করব। 
কিন্তু বিলম্বে বেরিয়েছি, সময়মতে! সেখানে পৌহবার আশা নেই, তাই পথে 
কোন।রুতাখতে নামে এক জাপ্গার প্রহবীদের মেটে আড্ডা আমাদের মোটর গাড়ি 
থামল। মাটির মেঝের "পরে তাড়াতাড়ি কথ্ধল কার্পেট বিছিয়ে দিলে। সঙ্গে আহার্য 
ছিল, খেঘে নিলুম । মনে হল, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পাস্থশালা, খেজুর-কুণ্ধের 
মাঝথানে। | 

এবার পাহাড়ে আকাবাকা চড়াই পথে উঠছি। পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাক-পড়া, 
এমন কি, পাঁধরেরও প্রাধাগ্ত কম। বড়ো বড়ো মাটির শুপ। যেন মুড়িয়ে দেওয়া 
দৈত্যের মাখা । বোঝা যায় এট] বৃষ্টিবিরল দেশ, নইলে গাছের শিকড় ষে-মাটিকে 
বেধে রাখে নি বৃষ্টির মাঘাতে সে মাটি কতদিন টিকতে পারে। স্বল্পপথিক পণ মাঝে 
মাঝে কেরোসিনের বোঝা নিয়ে গাধা চলেছে । বোঝাই-করা বড়ো বড়ে। সরকারী 
মোটর বাস আমাদের পথ বাচিয়ে নড়বড় করে ছুটেছে নিচের দিকে । পাহাড়ের 
পর পাহাড়, ভূণহীন জনহীন রুক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা বার্ড দৈন্যের 
অশ্রুহীন কানা ফুলে ফুলে উঠে শক্ত হয়ে গেছে । 

বেলা যায়। একজায়গায় দেখি পথের মধ্যে খজেরুনের গব্ণর ঘোঙনওয়ার 
পাঠিয়েছেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। বোঝা গেল তারা অনেকক্ষণ 
ধরে প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবুগাছের ঘনসংহত বীথিকা; স্গিপ্চ্ছায়ায় 
চোখ জুড়িয়ে দিলে! সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাগ-ই-নজর | নিঃন্ব রিক্ততা এ 
মাঝখানে হঠাৎ এই রকম সবুজ এশ্বর্ষের দানসত্্, এইটেই পারস্তের বিশেষত্ব । 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়ো্ন। কিন্তু এখনকার মতো ব্যর্থ 
হল। আমি নিরতিশয় ক্লান্ত। একটি কার্পেট-বিছানো ছোটো ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে পড়লুম। বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোলা দরজ। দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছ্বাস 
চোখে এসে পড়ছে । ও 

কিছুক্ষণ পরে বিছান! ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি গাছতলায় বড়ো বড়ো ডেকচিতে 
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মোটা মোট! পাচক রান্ন| চড়িয়েছে, আমাদের দেশে যজ্ঞের রান্নার মতো। বুঝলুম 
রাত্রিভোজের উদ্যোগপর্ব 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারী ছুটি। সেই স্থযোৌগে অনেকক্ষণ থেকে 
লোক জমায়েত হয়েছিল। আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে। ধার! বাকি 
আছেন তাদের সঙ্গে বগে গেলুম। সকলেরই মুখে তাদের রাজার কণা । বললেন, 
তিনি অসামান্য প্রতিভার জোরে দশ বছরের মধ্যে পারস্যের চেহারা বদলিয়ে 
দিয়েছেন। 

এইখানে আধুনিক পারস্য-ইতিহাসের একটুখানি আভাস দেওয়া যেতে পারে। 


কাজার জাতীয় আগা মহম্মপখার দানবিক নিুরতাগু এই ইতিহাসের বর্তমান 
অধ্যায় আরম্ভ হল। এরা পারসিক নয়। কাজারর! তুকিজাতের লোক । টতৈমুরলঙ 
এদের পারস্যে নিয়ে আসে। বর্তমানে রেজা শা পহলবী€ আমলের পূর্ব পর্যস্ত পারস্যের 
রাজসিংহাসন এই জাতীয় রাজাদের হাতেই ছিন। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে শা নাসিরউদ্দিন ছিলেন রাজা । তখন থেকে 
াষ্টরবিপুবের স্থচনা দেখা দিল! এই সময়ে পারন্তেব মন যে জেগে উঠেছে তান 
একটা নিদর্শন দেখা যায় বাঁবিপন্থীদের ধর্মবিপ্রবে। ঠিক এই সময়েই বামমোহন বায় 
বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার। নাসিরউদ্দিন "মতি নিষ্নুরভাবে এই 
সম্প্রদায়কে লন করেন। 

পারস্তের রাজাদের মধ্যে নাসিরউদ্দিন প্রথম যুরোপে যান আর তার আমল 
থেকেই দেশকে বিদেশীর খণজালে জড়িত কনা শুরু হল। তীর ছেলে মজফ্ফর 
উদ্দিনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল। তামাকের ব্যাবসার একচেটে 
অধিকার তান দিলেন এক ইংরেন্ত কোম্পানিকে । এটা দেশের লোকের সইল না, 
তারা তামাক বয়কট করে দিলে। দেঁশস্দ্ধ ভামাকখোরদের তামাক ছাড়া সোক্গা 
নয়, কিন্ত তাও ঘটল। এই উপায়ে এটা রদ হয়ে গেল কিন্তু দণ্ড দিতে হল কোম্পানিকে 
খুব লম্বা মাপে । তারপরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে । বেলজিয়ম থেকে 
কর্মচারী এল পারস্তে ট্যাক্স আদায়ের কাজে, ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পারস্ত- 
বিভাগের কাজে। 

এদিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে রাষ্ট্রসংস্কারের 
শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে হল। প্রথম পারসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯০৬ গ্রন্টাবে 


অক্টোবরে 


পারস্য্যে ৫৫৫ 


এ রাঞ্জা মারা গেপেন। ছেলে বসলেন গর্দিতে, শা মহম্মদ আলি । পারন্যে 
তখন প্রার্দেশিক গবননপ্রা ছিল এক-এক নবাববিশেষ, তার! সকল বিষয়েই দেয় বাধা। 
প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার দাবি করলে, আর মাশুল আদায়ের বেলজিয়ান 
কর্তাদেরও সনিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠল । 

বলা বাছল্য, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাড়ি । দায়িত্্‌ 
হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্ত রাজকোধ 
শূন্য, রাজস্ববিভাগ ছারখার । 

অবশেষে একদা ইংরেজে রাশিয়্ানে আপস হয়ে গেল। ছুই কর্তার একজন 
পারস্যের মুণ্ডের দিকে আর-একজন তার লেজের দিকে ছুই হাওদা চড়িয়ে সওয়ার 
হয়ে বসপ, অঙ্কশরূপে সঙ্গে রইল সৈগ্ভপামন্ত। উত্তর দিকটা পড়ল রুশীয়েব ভাগে, 
র্মিণ দিকট] ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে পারস্তেব বাতি টিমটিম 
করে জ্বলছে । 

রাজায় প্রজায় তকরারু বেড়ে চলল । একদিন রাজার দল মোল্লার দলে মিশে 
পড়ল গিয়ে শহরের উপর, পার্লামেন্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ করে। কিন্তু দেশকে 
ধাবিয়ে দিতে পারল না, আবার একবার নতুন করে কণস্টিট্যুশনের পত্তন হলণ। 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন 
বিশ্রারকম ব্যস্ত করছে বলে। বলাই বাহুলা, নতুন কনগ্রিট্যুশনের প্রতি তাদের দরদ 
ছিল না। রুশীয় কর্নেল লিয়াকভ্‌ একদিন সন্ত নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে । 
লড়াই বেধে গেল, বড়ো বড়ো অনেক সদণ্ত গেলেন মারা, কেউ-বা হলেন বন্দী, 
কেউ-বা গেলেন পালিয়ে । লগ্ন টাইম্‌স বললেন, স্পষ্টই প্রমাণ হুচ্ছে স্বরাজতন্ত 
ওরিয়েপ্টালদের ক্ষমতার অতীত । 

তেহেরানকে ভীষণ অত্যাচারে নিঞীব করলে বটে কিন্তু অন্ত প্রদেশে যুদ্ধ ৯লতে 
লাগল । শেষে পালাতে হল রাজাকে দেশ ছেড়ে, তার এগারো বছরের ছেলে 
উঠলেন রাজগদিতে । রাজা যাতে মোট পেনশন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা 
করলেন । রুশীয়ের সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। 
হার হল তার। 

আমেরিকা থেকে মর্গ্যান শুস্টার এলেন পারস্তের বিধ্বস্ত রাজন্ব বিভাগকে খাড়া 
করে তুলতে । ঠিক যে-সময়ে তিনি কৃতকাধ হয়েছেন রাশিয়া বিরুদ্ধে লাগল। 
পারস্ভ্ের উপর হুকুম জারি হল শুস্টারকে বিদায় কাঁরতে হবে। প্রস্তাব হুল, ইংরেজ 
এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত কোনে বিদেশীকে বাষ্ট্রকাধে আহ্বান করা চলবে না। 

২২---৫৮ 
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এ নিয়ে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল । কিন্তু টিকল না। শুস্টার নিলেন 
বিদায়, রাষ্্সংস্কারকরা কেউ-বা গেলেন জেলে, কেউ-বা গেলেন বিদেশে । এইসময়কার 
বিবরণ নিয়ে শুস্টার [115 96:81711708 ০৫ 79181% নামক যে বই লিখেছেন তার 
মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা যায়। 

এদ্দিকে যুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন রুশিয়! সেই ুষোগে পারন্তে আপন আসন 
আরো ফলাও করে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল। অবশেষে বলশেভিক বিপ্লবের তাড়ায় 
তারা গেল সরে। এই স্থযোগে ইংবেজ বসল উত্তর পারস্য দখল করে। নিরস্তর 
লড়াই চলল দেশবাসীদের সঙ্গে । 

১৯১৯ খ্রীস্টান্ে সার্‌ পানি কক্স, এলেন পারস্টে ব্রিটিশ মন্ত্রী। তিনি পারসিক 
গবর্ষেন্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন ষে, সমগ্র পারস্যের আধিপত্য 
থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাসনকার্ধ ও সৈম্তবিভাগ ইংরেজের অঙ্গুলি সংকেতে 
চালিত হবে। একে ভভ্রভাষায় বলে প্রোটেক্টোবেট্‌ । এন নিগুঢ অর্থটা সকলেরই 
কাছে স্থবিদিত-_ অর্থাৎ ওর উপক্রমণিকা বৈষ্ণবের ঝুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের 
কবলে। যাই হোক সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্তে পেশ 
করতে কারো সাহস হল না।, 

এই দুর্যোগের দিনে রেজা খা তার কপাক সন্ত নিয়ে দখল করলেন তেছ্রোন । 
ওদিকে সোভিষেট গবর্ষেন সন্ত পাঠিয়ে উত্তর পারস্তে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে 
এল। ইংরেজ পারস্য ত্যাগ করলে । এতকালের নিরস্তর নিপীড়নের পর পারস্য 
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল। সোভিয়েট রাশিয়ার নৃতন রাজদূত রটস্টাইন এসে এই 
লেখাপড়া করে দিলেন যে, এতকাল সাত্্রাজ্যিক রাশিয়া পারন্যের বিরুদ্ধে ষে দলননীতি 
প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবর্মেন্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তত। পারস্যের 
যে-কোনো শ্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সম্‌ন্তই তার! ফিরিয়ে দিচ্ছেন । রাশিয়ার 
কাছে পারস্তের যে খণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হল এবং রাশিম্বা পারন্ে 
যে-সমস্ত পথ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্যাণ করেছিল কোনে মূল্য দাবি না করে সে 
সমন্তের স্বত্বই পারস্যকে অর্পণ করা হল। 

রেজা খ! প্রথমে সামরিক- বিভাগের মন্ত্রী তারপরে প্রধান মন্ত্রী তারপরে গ্রজা- 
সাধারণের অন্থরোধে রাজা হলেন। তার চালনায় পারম্ত অন্তরে বাহিরে নৃতন বলে 
বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নান্প্রবিভাগে যে-সকল বিদেশীর অধ্যক্ষত1 ছিল তারা একে 
একে গেছে সরে । শোধণ-লুষঠনবিভ্রাটের শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া 


পারস্ে ৫৫৭ 


পাহারা ্লাড়িয়ে আছে তর্জনী তুলে । উদ্ভ্রান্ত পারস্য আজ নিঙ্গের হাতে নিজেকে 
ফিরে পেয়েছে । জয় হোক রেজা! শা পহলবীর । 

এদের কাছে আর-একট1 খবর পাওয়া! গেল, দেশের টাক] বাইরে যেতে দেওয়া 
হয় না। বিদেশ থেকে যারা কারবার করতে আসে সমান মুল্যের জিনিস এখান থেকে 


না কিনলে কাদের মাল বিক্রি বন্ধ। আম্দানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে 
সেই দিকে দৃষ্টি । 


৪ 


আমার শরীর ক্লান্ত তাই রাত্রের আহার একলা আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এবা 
ঠিক করেছিলেন । রাজি হলুম না । বাগানে গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের 
সঙ্গে খেতে বসলুম । এখানকার «দেশী ভোজ্য । পোলা 9 কাবাব প্রভৃতিতে আমাদের 
দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশে প্রডেদ দেখা গেল না। 

ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম। যথারীতি ভোরের বেলায় প্রস্তুত হয়ে যখন দরজ। 
খুলে দিয়েছি তখন ছুটি একটি পাখি ডাকতে আরস্ত করেছে 

যাত্রা যখন আরম্ভ হল তখন বেলা সাড়ে-সাতটা । বাইবে আফিমের খেতে ফুল 
ধরেছে; গেটের সামনে পথের ওপারে দোকান খুলেছে সবেমাত্র । সন্দর সিগ্ব 
সকালবেলা। বা ধারে নিবিড় সবুজবর্ণ দ্রাড়িমের বন) গমের খেত, তাতে নতুন 
চারা উঠেছে । এ বদর দীর্ঘ অনাবৃট্টিতে ফসলে তেজ নেই, তবু এ জায়গাটি তৃণে 
গুলে রোমাঞ্চিত । 

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোকর খেতে খেতে গাড়ি চলেছে। উচু পাহাড়ের পথ 
অপেক্ষাকৃত নিয়ভূমিতে এসে নামল। অন্তর সাধাবুণত নগরের কিছু আগে থাকতেই 
তার উপক্রমণিকা দেখা যায়, এখানে তেমন নয়, শৃন্তে মাঠের প্রান্তে অকম্মাৎ শিরাজ 
বিরাজমান। মাটিন তৈরি পীাচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল 
পপলার, কমলালেবু, চেস্ট নাট্‌, এল্ম্‌ গাছের মাথা । 

শিরাজের গবন্র আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে 
সভাগৃহে। কার্পেটপাতা মন্ত ঘর। ছুই প্রান্তের দেয়ালবরাবর অভ্যাগতের! বসেছেন, 
তাঁদের সামনে ফলমিষ্টা্নসহষোগে চায়ের সরগ্রাম ছোটে! ছোটে টেবিলে সাজানো । 
এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল ও নান! শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত। শিরাজ- 
নাগরিকদের হয়ে একজন যে-অভিবাঞ্গন পাঠ করলেন তার মর্ম এই-_ শিরাজ শহর 
ছুটি চিরজীবী মান্ষের গৌরবে গৌরবান্বিত। তাঁদৈর চিত্তের পরিমল তোমার 
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চিত্তের কাছাকাছি । যে উৎস থেকে তোমার বাণী উৎসারিত সেই উতৎ্সধারাতেই 
এখানকার ছুই কবিজীবনের পুস্পকানন অভিষিক্ত । যে সাদির দেহ এখানকার একটি 
পবিত্র ভূথগুতলে বহু শতাব্দীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান, তার আত্মা আজ এই মুহুর্তে 
এই কাননের আকাশে উধ্বে উখিত, এবং এখনি কবি হাফেজের পরিতৃপ্ত হাস্ত তার 
স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 

আমি ব্ললেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্তের প্রতিযোগিতা কৰি এমন 
সম্ভাবনা নেই । কারণ আপনারা ষে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের 
নিজের, আমার এই ভাষা ধার-করা। জমার খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক 
উঠল, সে হচ্ছে এই যে, আমি সশরীরে এখানে উপস্থিত। বঙ্গাধিপতি একদা কৰি 
হাফেজকে বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। বাংলার কবি 
পারন্যাধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও করলে এবং পারস্তকে তার প্রীতি ও 
শুভকামন! প্রত্যক্ষ জানিয়ে কৃতার্থ হল। 

সভার পালা শেধ হলে পর চললেম গবনরের প্রাসাদে । পথে যে-শিরাজের 
পরিচয় হল সে নৃতন শিরাজ। বাম্তা ঘরবাড়ি তৈরি চল্ছে। পারস্যের শহন্পে শহুরে 
এই নৃতন রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠল, নৃতন যুগের অভ্যর্থনায় সমস্ত দেশ 
উৎসাহিত " 

সৈনিকপংক্তির মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্নরের প্রাসাদে প্রবেশ করলেম । 
মধ্যাহভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে। কিন্তু অন্য সকল অনুষ্ঠানের 
পূর্বেই যাতে বিশ্রাম করতে পারি সেই প্রার্থনামতোই ব্যবস্থা হল। পরিফার হয়ে 
নিষে আশ্রয় নিলুম শোবার ঘরে । তখন বেল চারটে । রাত্রে নিমন্ত্রিতবর্গের সঙ্গে 
আহার করে দীর্ঘদিনের অবসান । 

সকালে গবর্নর বললেন কাছে এক ভদ্রলোকের বাগানবাড়ি আছে সেটা আমাদের 
বাসের জন্য প্রস্তত। সেখানেই আমার বিশ্রামের স্থবিধা হবে বলে বাঁস। বদল 
স্থির হল। 


১: এপ্রেল। আজ অপরাহে সাদির সমাধিপ্রারণে আমার অভ্যর্থনার সভা। 
গবর্ণর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেম্বার অক কমার্সে। সেখানে সদশ্তদের সঙ্গে বসে চা! 
খেয়ে গেলেম সাদির সমাধিস্থানে। পথের দুইধারে জনতা । কালে কালো 
আডরাথায় মেয়েদের সর্বাঙ্গ ঢাকা, মুখেরও অনেকখানি, কিন্তু বুরখা নয়। সাধারণত 
পুরুষদের কাপড় মুরোপীয়, ্ষচিৎ 'দেখা গেল পাগড়ি ও লম্বা কাপড়। বণ্তমান রাজার 
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পারস্যে ৫৫৯ 


আদেশে দেশের পুরুষেরা যে টুপি পরেছে তার নাম পহলবী টুপি। সেট! কপালের 
সামনে কানা-তোলা ক্যাপ । 


আমাদের গান্ধিটুপি যেমন শ্রীহীন, ভারতের প্রথাবিরুদ্ধ ও বিদেশী-ঘেষা এও 
সেইরকম। কমিষ্ঠতার যুগে সাজের বাহুল্য স্বভাবতই খসে পড়ে । তা ছাড়া একেলে 
বেশ শ্রেণীনিবিশেষে বড়ো ছোটে সকলেরই স্থলভ ও উপযোগী হবার দ্িকে ঝৌকে। 
যুরোপে একদা দেশে দেশে এমন কি এক দেশেই বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল। অথচ 
সমস্ত মুরোপ আজ এক পোশাক পরেছে, তার কারণ সমস্ত যুরোপের উপর দিয়ে 
বয়েছে একই হাওয়া। সময় অল্প, কাজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক অেনীভেদ 
হালকা হয়ে এসেছে । আজ ফুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত মানুষের, তৎপর মানুষের 
তা নয়, এ বেশ সাধারণ মানুষের, যারা সবাই একই বড়োরান্তায় চলে । আঙ্গ পারস্য 
তুরস্ক ঈজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উদ্দি গ্রহণ করেছে, 
নইলে বুঝি মনের বদল সহজ হয় না। জাপানেও তাই । আমাদেরও ধুতিপরা টিলে 
মন বদল করতে হলে হয়তো বা পোশাক বদলানো দরকার । আমরা বহুকাল ছিলুম্‌ 
বাবু, হঠাৎ হয়েছি খণ্ড ত-ওয়ালা শ্রীযুৎ্, অথচ বাবুর দোছুল্যমান বেশই কি চিরকাল 
থাকবে । ওটাতে যে বসনবাহুল্য আছে সেটা যাই-যাই করছে, হাটু পর্যন্ত ছাট! 
পায়জাম! ভ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে । যুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও খলাগল, 
মেয়েদের বেশে পরিবর্তনের ধাক্কা এমন ক'রে লাগে নি, কেননা মেয়েরা অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের সেতু, পুরুষর! ব্্তমানের সঙ্গে ৬বিষ্যতের | 


সাদির সমাধিতে স্থাপত্যের গুণপনা কিছুই নেই । আজকের মতো ফুল দিয়ে 
প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাজানো হয়েছে । সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম। চত্বরের সামনে সমুচ্চ প্রাচীর অতি 
স্ন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত করা হয়েছে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা। সভাস্থ 
সকলেরই সামনে প্রাঙ্গগ ঘিরে ফল মিষ্টান্ন সাজানো । সভার ভান দিকে নীলাভ 
পাহাড়ের প্রান্তে সুর্য অস্তোনুখ । বামে সভার বাইরে পথের ওপারে উচ্চভূমিতে ভিড় 
জমেছে-_- অধিকাংশই কালো কাপড়ে আচ্ছন্ন স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী 
প্রহরী । 

তিনটি পারসিক ভদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেছেন আমাদের পথের স্থৃবিধা করে 
দেবার জন্যে । এদের মধ্যে একজন আছেন তিনি পররাষ্্রবিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই 
ফেরুঘি। সকলে বলেন ইনি ফ্িলজফার; সৌম্য শাস্ত এর মৃতি। ইনি ফ্রে্ 
জানেন কিন্তু ইংরেজি জানেন না। তবু কেবলমাত্র সংঙর্গ থেকে এর নীরব পরিচয় 
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আমাকে পরিতৃপ্তি দেয় । ভাষার বাধায় যে-সব কথ! ইনি বলতে পারলেন না, 
অন্গমানে বুঝতে পারি সেগুলি মূল্যবান। ইনি আশা প্রকাশ করলেন আমার পারস্যে 
'আসা সার্থক হবে। আমি বললুম, আপনাদের পূর্বতন স্থফীসাধক কৰি ও রূপকার 
ধারা, আমি তার্দেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে; তাই আমাকে 
স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্তু নৃতন কালের যা দান তাকেও 
আমি অবজ্ঞা করি নে। এ-যুগে যুরোপ যে সত্যের বাহুনরূপে এসেছে তাকে দি 
গ্রহণ করতে না পারি তা হলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে । তাই বলে নিজের 
আন্তরিক এশ্বর্ধকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে পারে 
সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক ত1 পারে লা। 


আজ সকালে হাকেজের সমাধ হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা । 
তার পূর্বে গবর্ণরের সঙ্গে এখানকার রাজার সঞ্ধন্ধে আলাপ হল। একদ1 রেজা শ। 
ছিলেন কসাক সৈন্থদলের অধিপতি মানস; বিছ্যালযে যুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, 
এমন কি পারসিক ভাষাতেও তিনি কাচা । আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর 
বাদশাহের কথা । কেবল যে বিদেশীর কবল থেকে তিনি পারস্তকে বাচিয়েছেন তা 
নয়, মোল্লাদের আধিপত্যজালে দৃঢ়বদ্ধ পার্কে মুক্তি দিয়ে বাষ্ট্রতন্ত্রকে প্রবল ও অচল 
বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন? 

আমি বললুষ, ছূর্তাগ। ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীভৃত 
ভারতবর্ষ । অন্ধ আচারের বোঝার তলে পর্থু আমাদের দেশ, বিধিনিষেধের 
নিরর্থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ । 


গবর্ণর বললেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেড়া ডিঙিয়ে যতর্দিন না ভারত একাত্ম হবে 
ততদ্দিন গোলটেবিল বঠকের বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই। অন্ধ যারা তার! ছাড়া 
পেলেন এগোষ না, এগোতে গেলেও মরে গণ্ভে পড়ে। 

অবশেষে হাফেজ্জের সমাধি দেখতে বেরলুম। নৃত্তন রাজার আমলে এই সমাধির 
সংস্কার চলছে । পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা জালির 
কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে । হাফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই 
খাপ খায় না। লোহার বেড়ায় ঘের! কবি-আত্মাকে মনে হল যেন আমাদের পুলিস- 
রাজত্বের অডিনান্সের কয়েদী। 

ভিতরে গিয়ে বসলুম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকো আকারের বই এনে 
উপস্থিত করলে। সেখানি হাক্ষেজের কাব্যগ্রন্থ । সাধারণের বিশ্বাস এই ষে, কোনো 
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একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তাঁর থেকে 
ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা 
কৰেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মনামধাবী 
অন্ধতার এাণাস্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ ষেন মুক্তি পায়। 

ষে পাতা বেরল তার কবিতাকে ছুই ভাগ করা যায়। ইরানী ও কয়জনে মিলে 
যে তর্জমা করেছেন তাই গ্রহণ করা গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকটি মাত্র 
দিই। কবিতাকে বূপকভাবে ধরা হয় কিন্তু সরল অর্থ ধরলে স্থন্দরী প্রেয়সীই 
কাব্যের উদ্দি্। 

প্রথম অংশ। মুকুটধারী রাজার তোমার মনোমোহন চক্ষুর দাস, তোমার ক 
থেকে যে স্থধা নিঃহত হয় জ্ঞানী এবুং বুদ্ধিমানেরা তার দ্বারা অভিভূত 

দ্বিতীয় অংশ। ন্বর্গদ্বার যাবে খুলে, আর সেই সঙ্গে খুলবে আমাদের সমন্ত জটিল 
ব্যাপারের গ্রপ্ি এও কি হবে সম্ভব । অহংকৃত ধায়িকনামধারীদের জন্যে যদি তা বন্ধ 
থাকে তবে ভরুসাঁ রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে তা যাবে খুলে । 

বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে বিম্মিত হলেন। 

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা মক এসে পৌছল, এঞ্ানকার 
এই বসন্তপ্রভাতে হুর্যের আলোতে দূরকালের বস্তদিন' থেকে কবির হাস্যোজ্জল 
চোখের সংকেত। মনে হল আমরা দুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা 
রসের অনেক পেয়ালা! ভরতি করেছি । আমিও তো কতবার দেখেছি আচারণিষ্ঠ 
ধামিকদের কুটিল ভ্রকুটি। তাদের বচন্জালে আমাকে বাধতে পারে নি; আমি 
পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধপ্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায়। নিশ্চিত মনে হল আজ 
কত-শত বৎসর পরে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন 
মুসাফির এসেছে যে-মানুষ হাফেজের চিরকালের জানা লোক । 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। ধার বাড়ি তার নাম শিরাজী। 
কলকাতায় ব্যাবলা করেন । তারই ভাইপে। খলীলি আতিথ্যভার নিয়েছেন। পরিফার 
নতুন কাড়ি, সামনেটি খোলা, অদুরে একটি ছোটে! পাহাড়। কাচের শাসির মধ্যে 
দিয়ে প্রচুর আলো এসে স্থসজ্জিত ঘর উজ্জল করে রেখেছে । প্রত্যেক ঘরেই ছোটো 
ছোটে! টেবিলে বাদাম কিসমিস মিষ্টান্ন সাজানো । 

চ1 খাওয়া হলে পর এখানকার গানবাজনার কিছু নমুনা পেলুম । একজনের হাতে 
কানুন, একজনের হাতে সেতা'রজাতীয় বাজনা, গায়ৰ্কর হাতে তাল দেবার যন্ত 
বীয়া-তবলার একত্রে মিশ্রণ। সংগীতের তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটা! চটুল, মধ্য 
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ংশ ধীরমন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা নাচের তালে । আমাদের দিশি স্থরের সঙ্গে স্থানে 
স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই। বাংলাদেশের সঙ্গে একটা এক্য দেখছি 
এখানকার সংগীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 


ইস্ফাহানে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্রাম করে নিচ্ছি। বসে আছি দোতলার 
মাছুরপাতা লম্বা বারান্দায় । সন্মুখপ্রান্তে রেলিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুশ্পিত 
জেবেনিয়ম। নিচের বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটো জলাশয়ে একটি 
নিক্ষিয় ফোয়ারা, আর সেই কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ কবে কলশব্দে জলম্বোত বয়ে চলেছে । 
অদূরে বনস্পতির বীথিকা। আকাশে পাঁও্র নীলিমার গায়ে তরুহীন বলি-অস্কিত 
পাহাড়ের তরঙ্গায়িত ধূসর রেখা । দুরে গাছের তলায় কারা একদল বসে গল্প করছে। 
ঠাণ্ডা হাওয়া, নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন । শহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাপিরা 
কিচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানি নে। সঙ্গীরা শহরে কে কোথায় 
চলে গেছে, চিরক্লাস্ত দেহ চলতে নারাজ তাই একলা বসে আছি। পারস্তে আছি 
সে-কথা হিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই। এই আকাশ বাতাস, কম্পমান 
সবুজপ'তার উপর কম্পমান এই উজ্জ্বল আলো, আমারই দেশের শীতকালের মতো । 

শিরাজ শহরটি যে প্রাচীন তা বলাষায় না। আরবেবা পারস্য জয় করার পরে 
তবে এই শহরের উদ্ভব। সাঁফাবি শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান 
আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে যায়। আগে ছিল শহর ঘিরে পাথরের তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ 
হয়ে তার জায়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল। নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্য 
যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর-কোনেো৷ দেশ এমন পায় শি, তবু তার 
জীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্কার করেছে । বর্তমান যুগে আবার €সই কাজে 
সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মৃছিত দশা থেকে । 


৫ 


চলেছি ইস্ফাহানের দিকে । বেলা সাতটার পর শিরাজের পুরদার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম । গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হল। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় ষেন 
গিরিপ্রকৃতি শিলাঞ্জলিতে শিরাজকে অর্থরূপে ঢেলে দিয়েছে । 

শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অন্তহিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, 
গাছপালাও দেখা যায় না৷ বৈচিত্রাহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে ষে পথ চলেছে একেবেকে, 
সেটা মোটর-রথের পক্ষে প্রশস্ত ও অপেক্ষারুত অবন্ধুর। 
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প্রায় একঘণ্টার পথ পেরিয়ে বায়ে দেখ! গেল শন্তখেত, গম এবং আফিম । কিন্ত 
গ্রাম দেখি নে, দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত। মাঝে মাঝে ঝাকড়া লোমওয়ালা ভেড়ার পাল, 
কোথাও-বা ছাগলের কালো রৌয়ায় তৈরি চৌকে। তাবু। শন্যশ্তামল মাঠ ক্রমে প্রশস্ত 
হয়ে চলেছে। দুরের পাহাড়গুলো খাটো হয়ে এল, যেন তার! পাহাড়ের শাবক। 

এমন সময় হুঠাৎ দেখা গেল অনতিদূরে পসিপোলিস। দিথিজঘী দরিযুসের 
প্রাসাদের ভগ্রশেষ। উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো পাথরের 
থাম, অতীত মহাধুগ ষেন আকাশে অক্ষম বাহু তুলে নির্মম কালকে ধিক্কার দিচ্ছে । 

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের পিঁড়ি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। পিছনে 
পাহাড়, উধ্বে শৃন্ত, নিচে দিগন্ত প্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারই প্রান্তে ্রাড়িয়ে আছে 
এই পাথরের রুদ্ধবাণীর সংকেত । বিখ্যাত পুরাবশেষবিৎ জর্মান ডাক্তার হর্টভ্ফেল্ট 
এই পুরাতন কীতি উদঘাটন করবার কাজে নিধুক্ত। তিনি বললেন, বালিনে আমার 
বক্তৃতা শুনেছেন আর হে।টেলেও আমার সঙ্গে তিণি দেখা করতে গিয়েছিলেন । 

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা! অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ। নিরর্থক 
দাড়িয়ে ছড়িয়ে, মুজিয়মে অতিকায় জন্তর অপংপগ্র অস্থিগুপোর মতো । ছাদের জদ্যে 
যে-সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তাপিকায় দেখা গেছে ভারতবর্ষ থেকে আনীত 
সেগুন কাঠও ছিপ তার মধ্যে । খিলেন বানাবার বিদ্যা তখন জানা ছিল না বলে 
পাথরের ছাদ সন্তব হয়নি। কিন্ত ষে-বিগ্যার জোরে এইসকল গুরুভার অতি প্রকাও 
পাথরগুপি ষথাস্থানে বসানো হয়েছিল সে বিছ্যা। আজ সম্পূর্ণ বিস্বত ॥ দেখে মনে পড়ে 
মহাভারতের ময়দানবের কথা। বোঝা যায় বিশাল প্রাসাদ নির্মাণের বিছা! যাদের 
জানা ছিল তারা যুধিষ্টিরের স্বজাতি ছিল না। হয়তো-বা এইদিক থেকেই রাজমিস্থি 
গেছে। যে পুরোচন পাগবদের জন্ত সুড়ঙ্গ বানিয়েছিল সেও তো যবন। 

ডাক্তার বললেন, আলেকঞ্জাগ্ডার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ নেই। 
আমার বোধ হয় পরকীতি-অসহিষু) ঈর্যাই তার কারণ। তিনি চেয়েছিলেন 
মহাসাত্রাজ্য স্থাপন করতে, কিন্তু মহাসাম্রাজ্যের অভ্যুদয় তার আগেই দেখা দিয়েছিল। 
আলেকজাগ্ডার আকেমেনীয় সম্রাটদের পার্স্তকে লণ্ডভও করে গিয়েছেন। 

এই পসিপোলিসে ছিল দরিযুসের গ্রন্থাগার । বহু সহশ্র চর্মপত্রে রূপালি সোনালি 
অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা লিপিকত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল। যিনি এটাকে 
ভম্মসাৎ করেছিলেন তার ধর্ম এর কাছে বর্বরতা । আলেকজাও্ডার আজ জগতে এমন 
কিছুই রেখে যান শি ঝা এই পসিপোলিসের ক্ষতিপূরণ স্বরূপে তুলনীয় হতে পারে। 
এখানে দেয়ালে খোদ্দিত মুতিশ্রেণীর মধ্যে দেখ্) যায় দরিমুন আছেন রাজছত্রতলে, 
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আর তার সম্মুখে বন্দী ও দাসেরা অর্থ বহন করে আনছে । পরবর্তাকালে ইন্ফাহানের 
কোনে! উজির এই শিলালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে । 

পারস্তযে আর-এক জায়গ। খনন করে প্রাচীনতর বিস্থত যুগের জিনিস পাওয়া 
গেছে। অধ্যাপক তারই একটি নকশাকাট। ডিমের খোলার পাত্র আমাকে দেখালেন । 
বললেন মহেঞ্জদরোর যেরকম কারুচিত্র এও সেই জাতের । সার্‌ অরেল স্টাইন মধ্য- 
এশিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিস পেয়েছেন মহেগ্রদরোয় যার সাদৃশ্য মেলে। 
এইরকম বহুদুরবিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা! 
বড়ো সভ্যতা পৃথিবীতে তার লীল! বিস্তার করে অস্তুধান করেছে। 

অধ্যাপক এই ভগ্রশেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের বাসা করে নিয়েছেন । 
ঘরের চাবিদিকে লাইব্রেরি, এবং নানাবিধ সংগ্রহ । দরিযুস জারাক্সিপ এবং 
আর্টাজারাক্সিস এই তিনপুরুষবাহী সম্রাটের লুপ্তশের সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে 
অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন। 

এদেশে আসবামাজ্ম সবচেয়ে লক্ষ্য করা যায় পূর্ব-এশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার 
প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য । উভয়ে- একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। 
আফঞগানিস্থান থেকে আরম্ভ করে মেসোপোটেমিয়া হয়ে আরব্য পর্ধস্ত নির্দয়ভাবে 
নীরস কঠিম। পূর্ব-এশিয়ার গিরিখরেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই গ্রসাদ- 
বর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ | কিন্তু পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে বন্ধুর করেছে 
এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রসের দৌত্য । মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিধ 
আকারে এখানকার অনাদৃত মাটি উর্বরতার স্পর্শ পায়, ছূর্ণভ বলেই তার লোভনীয়তা 
প্রবল, মনোহর তার রম্ণীয়তা। 

সৌভাগ্যক্রমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জন্ে পালন 
করেছে ভেড়ার পাল। এই জীবিকার অনুসরণ ক'রে এখানকার মানষকে নিরস্তর 
সচল হয়ে থাকতে হল। এই পশ্চিম-এশিয়ার অধিবাসীরা বহু প্রাচীনকাল থেকেই 
বারে বারে বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে-_ তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার 
ভূমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তারা প্রকৃতির 
অযাচিত আতিথ্য পায় নি, তাদের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অল্প, আহার সংগ্রহ 
করতে হয়েছে নৃতন নৃতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 

এখানে পল্লীর চেয়ে প্রাধান্য -দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরের । কত প্রাচীন 
রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় ধূলিপরিকীর্ণ। কৃষিজীবীদের স্থান পল্লী, 
সেখানে ধন ম্বহম্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীবী 


পারস্যে ৫৬৫ 


যোদ্ধদের প্রতাপের উপরে । সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। 
ভারতবর্ষে কৃষিজীবিকাব সহায় গোরু, মধ্য, এ পশ্চিম, এশিয়ায় জয়জীবিকার সহায় 
ঘোড়া । পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনের, কী অস্ব্বের ত্ববিত গতিই জয়সাধনের 
প্রধান উপায়। তাই একদিন মধ্য-এশিয়ার মরুবাহী অশ্বপালক মোগল বর্রেরা 
বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের পর্বনেশে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিঞুটতাই 
তাদের করে .তুলেছিল দুধর্ধ। অন্সংকোঁচের জন্তেই এরা এক-একটি জ্ঞাতিজাতিতে 
বিভক্ত, এই জ্ঞাতিজীতির মধ্যে ছুর্ভেছ্য এক্য। যে কারণেই হোক, তাদের এই এক্য 
যখন বহু শাখাধারার সম্মিলিত এক্ে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে কিছুতে 
ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন আরবীয় মরুবাসী জ্ঞাতিজাতিরা ঘখন এক 
অখণ্ড ধর্মের এঁক্যে এক দেব্তার নামে মিলেছিল তখন অচিরকালের মধ্যেই তাদের 
জয়পতাকা উড়েছিল কালবৈশাখীর রক্তবাগরঞ্রিত মেঘের মতো দুব পশ্চিমদ্রিগন্ত থেকে 
দূর পূর্বিকপ্রান্ত প্যন্ত। | 

একদা আর্জাতির এক শাখা পর্বতবিকীরণণ মরুবেষ্টত পারস্ডের উচ্চভূমিতে আশ্রম 
নিলে। তখন কোনো-এক অজ্ঞাতনামা সভ্যজাতি ছিল এখানে । তাদের বূচিত 
যে-সকল কাকুদ্রব্যের চিহুশেষ পাওয়া যায় তার "নৈপুণ্য বিস্ময়জনক | বেধধ করি বল। 
যেতে পাবে মহেঞদরো-যুগের মাধ তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল 
আছে। এই মিল এশিয়ার বহুদূরবিস্তত। মহেগ্জদবোর স্মৃতিচিহ্বের সাহাষ্যে 
তত্কালীন ধর্মের যে-চেহার! দেখতে পাই অন্থমান করা যায় সে বুষভবাহন শিবের 
ধর্ম । রাবণ ছিলেন শিবপুজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের ধু । রাবণ ষে জাতের 
মানুষ সে জাতি না ছিল অরণ্যচর না ছিল পশুপালক | রামাদ্ণগত জনশ্রুতি থেকে 
বোঝা যার মে জাতি পরাভূত দেশ থেকে এশ্বর্ধসংগ্রহ করে নিজের রাঁজধানীকে সমৃদ্ধ 
করেছে, এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে আর্ধদেবতা ইন্দ্রকে। সে 
জাতি নগরবাসী । মহেঞ্দবোর সভ্যতাও নাগরিক । ভারতের আদিম আরণ্যক 
বর্বরতর জাতির সঙ্গে ষোগ দিয়ে আর্ষেরা এই সভ্যতা নষ্ট করে। সেপিনকার ছন্দের 
একটা ইতিহাস আছে পুরাণকথায়, দক্ষষজ্ঞে; একদ| বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়ে 
ছিল শিবের উপাসক, আজও হিন্দুর! সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও 
বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক দেবতার খর্বতার কথা গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে 
আখ্যাত হয়ে থাকে । 

্বীস্টজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরানী আর্ধরা পারস্তে এসেছিলেন যুরোপীয় 
এঁতিহাসিকর্দের এই মত। তাদের হোমাগ্রির জয় হল। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, 
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জনসংকুল। সেখানকার আদিমজাতের নানা ধর্ম, নানা রীতি । তার সঙ্গে জড়িত 
হয়ে ৫বদিক ধর্ম আচ্ছন্ন, পরিবর্তিত ও অনেক অংশে পরিবজিত ''ল, বহুবিধ, এমন কি 
পরুস্পরবিরুদ্ধ হল তার আচার, নানা দ্রেবদেবী নানা সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভ্যাগত 
হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অস্ত রইল না। পারস্তে এবং মোটের উপর 
পাশ্চাত্য এশিয়ার সর্বন্রই বামযোগ্য স্থান সংকীর্ণ এবং সেখানে অনমক্ষেত্রের পরিধি 
পরিমিত। সেই ছোটে জায়গায় যে আর্ধেরা বাসপত্তন করলেন, তাদের মধ্যে একটি 
বিশুদ্ধ সংহতি রইল, অনার্ধজনতার প্রভাবে তীদের ধর্মকর্ম বছ জটিল ও বিকৃত হল 
না। এশিয়ার এই বিভাগে কষ্কবর্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে, কিন্তু ইরানীয়দের আর্ধত্বকে তাঁরা অভিভূত করতে পারে নি। 

পারস্তের ইতিহাস যখন শাহনামার পুবাণকথা থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন পারশ্তে আর্দের আগমন হ্বাজার বছর পেরিয়ে গেছে । তখন দেখি আর্জাতির 
দুই শাখা পারস্ত-ইতিহাসের আরম্তকালকে অধিকার করে আছে, মীদিয় এবং 
পারসিক। মীদিঘ্নেরা প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে তারপরে পারসিক। এই 
পারসিকদের দলপতি ছিলেন হখমানিশ। তারই নাম অনুসারে এই জাতি গ্রীক- 
ভাষায় আনেমেনিভ (401789705719) আখ্যা পায়। খ্রীস্টজন্মের সাড়ে-পাচশো। বছর 
পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকেরা মীদিয়দের শাসন থেকে সমঘ্ত পারস্তকে মুক্ত কনে 
নিজেদের অধীনে একচ্ছজ্র করে ।* সমগ্র পারস্তের সেই প্রথম অদ্বিতীয় সম্রাট ছিলেন 
বিখ্যাত সাইরস, তাঁর প্ররুত নাম খোরাস। তিনি শুধু যে সমস্ত পারস্তকে এক 
করলেন তা নয়, সেই পারশ্যকে এমন এক বৃহৎ সাআজ্যের চুড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন 
সে-যুগে যাঁর তুলন! ছিল না। এই বীরবংশের এক পরম দেবতা ছিলেন অহুরম্জদ।। 
ভারতীয় আর্ধদের বরুণদেবের সঙ্গেই তার সাজাত্য । বাহিক প্রতিমার কাছে বাহক 
পূজা আহরণের দ্বারা তাঁকে প্রসন্ন করার চেষ্টাই তার আরাধনা ছিল না। তিনি 
তার উপাসকদের কাছ থেকে চেয়েছিলেন, সাধু চিস্তা, সাধু বাক্য ও সাধু কর্ম। 
ভারতবর্ষের বৈদিক আর্ধদেবতার মতোই তার মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই 
ছিল অগ্নিবেদী । 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীয়দের যুদ্ধে দয়াধর্ম ছিল না। দেশজোড়া হত্যা 
লুঠ বিধ্বংসন বন্ধন নির্বাসন, এই ছিল রীতি । কিন্তু সাইরস ও তার পরবর্তী 
সম্রাটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত । গারা বিজিত দেশে ন্তায়বিচার, স্থব্যবস্থা 
ও শাস্তি স্থাপন করে তাকে সম্বদ্ধিশ্বালী করেছেন । ফুরোগীয় এঁতিহাসিকেরা বলেন, 
পারসিক বাজার। যুদ্ধ করেছেন মিতাচারিতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অনির্দ় 


পারস্য ৫৬৭ 


হিতৈষণা প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মে, তাদের আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের 
স্বাদেশিক দলনায়কদের ব্বপদে রক্ষা করেছেন। ভার প্রধান কারণ, কী যুদ্ধে, কী 
দেখজয়ে তাদের ধর্মনীতিকে তারা তুলতে পারেন নি। ব্যাবিলনিয়ায় আসীনিয়ায় 
পুজার ব্যবহারে ছিল দেবমুতি। বিজেতারা বিজিত জাতির এইসব মুতি নিয়ে ষেত 
লুঠ করে। সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত । এই রকম লুঠ-করা মুতি তিনি 
যেখানে যা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

তার অন্তিকাল পরে তারই জ্ঞাতিবংশীয় দরিযুন সাত্রাজাকে শক্রহস্ত থেকে 
উদ্ধার করে আরো বহুদূর প্রসারিত করেন। পঙসিপোলিসের স্থাপনা এরই সময় 
হতে।: এই যুগের আপীরিয়া ব্যাবিলন ঈজিপ্ট গ্রীস গ্রভৃতি দেশে বহুকীতি প্রধানত 
দেবমন্দির আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়া 
যায় না। শক্রজয়ের বিবরণচিত্র যে-ষেখানে পাহাড়ের গায়ে খোদিত সেখানেই 
জরথুষ্থীয়দের বরণীয় দেবতা আহুরমঞ্জদার ছবি শীর্ষদেশে উৎকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের 
সিদ্ধিলাভ যে তারই প্রসাদে এই কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত। কিন্তু মন্দিরে মুতিস্থাপন 
করে পূজা হত তার প্রমাণ নেই। 'প্রতীকক্'পে অগ্রিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়া ষায়। 
ইতিহাসের প্রথম আর্ম্ত হতেই একদেবতার সবল পৃজাপদ্ধতি পারসিক জাতিকে*এক্য 
এবং শক্তি দেবার সহায়তা করেছে তাতে সন্দেহ নেই । 

বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জো নেই । কেবলই তাকে বুছির পথে 
নিয় যেতে হয় বিশেষত চারিদিকে যেখানে প্রতিকূল শক্তি। এই রকম নিত্য প্রয্নাসে 
বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা দেয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি স্থুল রাগ্রিক দেহটা 
চারিদিক থেকে ভেডে পড়ে । কোনে! জাতির মধ্যে বা রাজবংশে সাত্রাজ্যভার অতি 
দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না। কেনন! সাআজ্য পদার্থ টাই 
অস্বাভাবিক, যেঁএককগুলির সমষ্টিতে সেটা গঠিত তাদের মধ্যে একাস্তিকতা নেই, 
জবরদস্তির সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হবার জন্তে ভিতরে ভিতরে নিরন্তর চেষ্ট৷ করে, তা ছাড়া বছু- 
বিস্তৃত সীমানা বহুবিচিত্র বিবাদের সংম্রবে আসতে থাকে । আকেমেনীয় সাম্রাজ্য ও 
আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে আলেকজাগারের হাতে চরম আঘাত 
পেলে। এক আঘাতেই সে পড়ে গেল তার একমাত্র কারণ আলেকজাগার নয়। 
অতি বৃহদাকার প্রতাপের ছুর্ভর ভার বাহকেরা একদিন নিশ্চিত বর্জন করতে বাধ্য, 
ভগ্ন-উকু ধুলিশায়ী ম্বৃত দুর্যোধনের মতো ভগ্রাবশিষ্ট পসিপোলিস এই তত্ব আজ বহন 
করছে। আলেবকজাগ্ডারের জোড়াতাড়া-দেওয়া সাম্রাজ্যও অল্পকালের আম্বু নিয়েই 
সেই তত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে-কথা স্থবিদিত। 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ দিয়ে সাদাতাবাদ গ্রামে আমাদের মধ্যাহৃ- 
ভোজন। একটি বড়ো রকমের গ্রাম, পথের ছুইধারে ঘন সংলগ্ন কাচ! ইটের ও মাটির 
ঘর, দোকান ও ভোজনশালা। পেরিষে গিয়ে দেখি পথের ধারে ডানপাশে মাটি ছেয়ে 
নানা রঙের মেঠোফুল ভিড় করে আছে। দীর্ঘ এল্ম্‌ বনস্পতির ছায়াতলে তন্বী 
জলধার৷ নিগ্ধ কলশব্ে প্রবাহিত। এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেট বিছিয়ে 
আহার হল। পোলাও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে থোল। 

আকাশে মেঘ জমে আসছে । এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে নামক 
ছোটো শহর, সেখানে রাত্রিযাপনের কথা। দৃরে দেখা যাচ্ছে তুষাররেখার তিলক- 
কাটা গিরিশিখর | দেহবিদ গ্রাম ছাড়িয়ে সুর্মাকে পৌছলুম । পথের মধ্যে সেখানকার 
প্রধান রাজকর্মচারী অভ্যর্থনা! জানিয়ে আগে চলে গেলেন । বেলা পাচটার সময় 
পৌছলুম পুরপ্রাসাদে । কাল ভোরের বেলা রওনা হয়ে ইস্ফাহানে পৌছব দিপ্রহবে। 

যারা খাটি ভ্রম্ণকারী তারা জাতই আলাদা । একদিকে তাদের শরীর মন 
চিরচলিষু, আর-একদিকে অনভ্যন্ডের মধ্যে তাদের সহজ বিহার। যার! শরীরটাকে 
স্তব্ধ রেখে মনটাকে চালায় তারা অন্য শ্রেণীর লোক । অথচ রেলগাড়ি মোটরগাড়ির 
মধ্যস্থক্ভায় এই ছুই জাতের পংক্তিভেদ রইল না। কুনো মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ 
থেকে আপন কোণেই আসবার জগ্তে। আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় যাদের বলে 
কনিষ্ঠ অধিকারী । তারা “বাধা রাস্তায় সম্ভায় টিকিট কেনে, মনে করে মুক্তিপথে 
ভ্রমণ সারা হুল, কিন্তু ঘট! করে ফিরে আসে সেই আপন সংকীর্ণ আড্ডায়, লাভের মধো 
হয়তো সংগ্রহ করে অহংকার । 

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক যারা, ছুর্গমতার 
কৃচ্ছ,সাধনে তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খুঁজে বের করবার মহৎ ভার তাদের উপর । 
তারা শ্রেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তারাই পান্থ। আমি আপাতত মোটবে 
চড়ে চললেম ইস্ফাহানে। 

সকালবেল! মেঘাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন। আজ শীত পড়েছে 
রীতিমতো । একঘেয়ে শৃন্ধপ্রায় প্রান্তরে আসন্ন বৃষ্টির ছায়া বিস্তীর্ণ। দিগন্ত বেষ্টন 
করে যে গিরিমালা, নীলাভ অস্পষ্টতায় সে অবগ্ুন্ঠিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি 
অন্তহীন, আলের চিহ্নহীন মাঠের মধ্যে বিসপিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়। 
চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না। হাটের দিন হাট করতে যায় না কেউ; 
ফলের খেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? দূরে দূরে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালা 
দাড়িয়ে, তার থেকে আন্দাজ করা যায়, ওই দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য নেপথো কোথাও 


পারস্থে ৫৬৯ 


মান্ৃষের নানাঘন্থবিঘটিত সংসাঁরযাত্রী চলেছে । মাঠে কোথা-বা ফমল, কোথা ও- 
বা বছদূর ধ'রে আগাছা, তাতে উধবপপুচ্ছ সাদ সাদ ফুলের শ্তবক। মাঝে মাঝে 
ছোটে! নদী, কিন্তু তাতে আকড়ে নেই গ্রাম, মেয়েরা জল তোলে না, কাপড় কাচে 
না, সান করে না, গোরুবাছুর জল খায় না, নির্জন পাহাড়ের তলা দিযে চলে, যেন 
সন্তানহীন বিধবার মতো। অনেকক্ষণ পরে বিন! ভূমিকায় এসে পড়ে মাটির পাঁচিলে- 
ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অনুবৃত্তি নেই, আবার €সই শূন্য মাঠ, আর মাঠের 
শেষে ঘিরে আছে পাহাড় । 

পথে যেতে যেতে একজায়গায় দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেষে গেছে, 
আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে । এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে 
স্তরে থোপে খোপে মানুষের বাসা, ভাঙনধরা পদ্মার পাড়িতে গাঙশালিখের বাসার 
মতো । চারিদিক থেকে বিচ্ছিন্ন গ্ই কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্যে কাঠের 
তক্তা-ফেলা সংকীর্ণ সাকো। মাচষের চাকের মতো এই লোকালয়টির নাম 
ইয়েজদিখন্ত, | 

ছুপর বেজেছে। ইম্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা বহন করে মোটরু- 
রথে লোক এল। সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য 
ছিল মিলিত । সেই কাব্যটির ইংবেছি তর্জমা এইখানে লিখে দিই : * 
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পথের ধারে দেখ! দিল এল্ম্‌ পপ্লার অলিভ্‌ ও তুত গাছের শ্রেণী। সামনে 
দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দুরপ্রলারিত ইস্ফাহান শহর। 


৬ 


পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সম্মাননা চাই নে, আমাকে যেন একটি নিভৃত 
জায়গায় যথাসম্ভব শান্তিতে রাখা হয়। উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে। তাই 
এসেছি একটি বাগানবাড়িতে । বাগানবাড়ি বললে একে খাটে করা হয়। এ একটি 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মস্ত সথসজ্জিত প্র/সাদ। ধিনি গব্ণর তিনি ধীর স্থগন্ভীর, শান্ত তার সৌজন্য, এর 
মধ্যে প্রাচ্যপ্রকৃতির মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাত্য । 

শুনতে পাই এই বাড়ির ধিনি যালিক তিনি আমাদের দেশের সেকেলে কোনো 
কোনো ভাকাতে জমিদারদের মতো ছিলেন। একদা এখানে সশস্থে সসৈন্যে অনেক 
দৌরাত্য করেছেন। এখন অস্ত্র সন্ত কেড়ে নিয়ে তাকে তেহেরানে রাখা হয়েছে, 
কারাবন্দীরধপে নয়, নজরবন্দীব্ূপে । তীর ছেলেদের মুরোপে শিক্ষার জন্যে পাঠানো 
হয়েছে । ভারত গবর্ষেন্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখছি । মোহমেরার 
শেখ, গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত করবার চেষ্টা করাতে রাজ] সৈম্ত নিয়ে 
তাকে আক্রমণের উদ্যোগ করেন! তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা 
মপ্তুর হল। এখন তিনি তেহেরানে বাসা পেয়েছেন। তার প্রতি নজর রাখা হয়েছে 
কিন্তু তার গলায় ফাঁস বা হাতে শিকল চড়ে নি। 

অপরাহ্রে ঘখন শহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লান্ত দৃষ্টি শ্রান্ত মন ভালো করে 
কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আঁজ সকালে নির্মল আকাশ, নিগ্ধ বৌদ্র। দোতলায় 
একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। নিচের বাগানে এল্ম্‌ পপ্লার উইলো গাছে 
বেষ্টিত ছোটো জলাশয় ও ফোয়ারা । দুরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া 
দেখা, যাচ্ছে, যেন নীলপদ্মের, কুঁড়ি, স্থৃচিকণ নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরি, এই 
সকালবেলাকার পাতল।' মেঘে-ছোৌওয়া আকাখের চেয়ে ঘনতর নীল। সামনেকার 
কাকর-বিছানো রাস্তায় সৈনিক প্রহরী পায়চারি করছে। 

এপর্যস্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসছি এরা বাগানকে কী ভালোই না বাসে । এখানে 
চারিদিকে সবুজ রডের দুভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োঞ্জন। বাবর 
ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন 
মরুপ্রদেশ থেকে, বাগান তাদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাসের জিনিস ছিল না, ছিল 
অত্যাবশ্যক । তাকে বহুসাধনায় পেতে হয়েছে বলে এত ভালোবাসা । বাংলাদেশের 
মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার শাড়িতে রঙের সাধন। করে না, চারিদিকেই 
রঙ এত স্থলভ। বাংলায় দোলাই-কীথাদ্র রঙ ফলে ওঠে নি, লতাপাতার রঙিন ছাপ- 
ওয়ালা ছিট পশ্চিমে । বাড়ির দেয়ালে রং লাগায় মারোয়াড়ি, বাঙালি লাগায় না। 


আজ সকালবেলায় ক্সান করবার অবকাশ রইল না। একে একে এখানকার 
ম্যনিসিপালিটি, মিলিটারি-বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিকসভা আমাকে সাদর সম্ভাষণ 
জানাতে এসেছিলেন। 


পারস্য ৫৭১] 


বেলা! তিনটের পর শহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইন্ফাহানের একটি বিশেষত্ব 
আছে সে আমার চোথে স্বন্দর লাগল। মানুষের বাস! প্রকৃতিকে একঘরে করে 
রাখে নি, গাছের প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ শহরের সর্বআ্ই প্রকাশমান। সাব্বাধা 
গাছের তল! দিয়ে দিয়ে জলের ধার! চলেছে, সে যেন মাহুষেরই দরদের প্রবাহ । 
গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্রকৃতিস্থ বলে চোখে ঠেকে। 
সাধারণত উড়ো-জাহাঁজে চড়ে শহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চর্মরোগ । 

মানুষের নিজের হাতের আশ্চর্য কীতি আছে এই শহরের মাঝখানে, একটি বুহৎ 
ময়দান ঘিরে । এর নাম ময়দান-ই-শ! অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান। এখানে এককালে 
বাদশাহের পোলো খেলবার জায়গা ছিল। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে মসজিদ-ই-শা | প্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নির্মাণ আরম্ভ, আর 
তার পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমাপ্তি। এখন এখানে ভজনার কাজ হয় 
না। বর্তমান বাদশাহুদের আমলে বহুকালের ধুলো ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। 
এর স্থাপত্য একাধারে সমুচ্চ গম্ভীর ও সযত্বস্থন্দর, এর কারুকার্য বলিষ্ঠ শক্তির স্থকুমার 
স্থনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্্ববত্ণা আর-একটি মসজিদ মাদ্রাসেই-চাহার 
বাগে প্রবেশ করলুম। একদিকে উচ্ছিত বিপুলতায় এ সমান, ষেন শ্তবমন্ত্র আর- 
একদ্দিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত ক'রে বর্ণসংগতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য ৷ 
ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তত, দক্ষিণধারে অত্যুচ্চ 
গ্রদ্জওয়ালা স্গ্রশস্ত ভজনাগৃহ। যে টালিতে ভিত্তি মগ্ডিত তার কোথাও কোথাও 
চিন্কণ পাতলা! বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্রাপ্, কোথা ও-ব! পরবর্তাকালে টালি বদল করতে হয়েছে, 
কিন্তু নূতন যোজনাটা খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য নীল রঙের 
প্রলেপ একালে অসম্ভব। এ ভজনালয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার কৰে সে হচ্ছে 
এর স্থনির্মল সমুদার গান্তীর্ব। অনাদর-অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই। সর্বত্র 
একটি সসন্ত্রম সম্মান যথার্থ শুচিতা রক্ষা করে বিরাজ করছে । 

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে ঘাদের দেখলেম, তাদের মোল্লার বেশ। নিরুৎন্থৃক দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয়তো মনে মনে প্রসন্ন হয় নি। শুনলুম আর দশ- 
বছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হত নাঁ। শুনে আমি ষে বিস্মিত হব 
সে রাম্তা আমার নেই। কারণ আর বিশবছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে 
আমার মতো কোনো ব্রাত্য ষে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা করা বিড়ম্বনা । 

শহরের মাঝখান দিয়ে বালুশধযার মধ্যে বিভক্ত-ধারা একটি নদী চলে গেছে। 


তার নাম জই আন্দেক, অর্থাৎ জন্মদায়িনী। এই নদীর তলদেশে যেখানে খোঁড়া 
২২-৮৬৩ 


৫৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে তাই এর এই নাম- উৎসজননী । কলকাতার ধারে 
গঙ্গা যেরকম ক্রি কলুধিত শৃঙ্খলজর্জর, এ সে রকম নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিংকরী 
করেছে, সখী করে নি, তাই অবমানিত নদী হারিয়েছে তাঁর বূপলাবণ্য । এখানকার 
এই পুরবাসিনী নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীর ও অপ্রশত্ত বটে কিন্তু এর সুস্থ সৌন্দর্য 
নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে । 

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আলিবর্দী-থার পুল। 
আলিবর্দী শা আব্বাসের সেনাপতি, বাদশার হুকুমে এই পুল তৈরি "করেছিলেন। 
পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিঙ্জ আছে তার মধ্যে এই কীতিটি অসাধারণ । 
বহুখিলানওয়ালা তিনতলা এই পুল? শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে 
বলে এ তৈরি হয় নি, অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ্য নয় এও স্বয়ং লক্ষ্য । এ সেই 
দিলদরিয়৷ যুগের রচনা! যা আপনার কাজের তাড়াতেও আপন মর্ষাদা তূলত না । 

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্মানি গির্জায় । গির্জার বাহিরে ও অঙ্গনে 
ভিড় জমেছে । | 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা। উপাসনা-ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত 
অলংকৃত। দেয়ালের নিচের দ্িকটায় সুন্দর পারসিক টালির কাজ, বাকি অংশটাম় 
বাইবেল-ঘণিত পৌরাণিক ছবি আকা । জনশ্রতি এই যে, কোনো ইটালিয়ন চিত্রকর 
ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি একেছিলেন। 

তিন শ বছর হয়ে গেল শা আব্বাস রুশিয়া থেকে বহু সহম্র আর্মানি আনিয়ে 
ইস্ফাানে বাস করান। তারা কারিগর ছিল ভালো । তখনকার দ্েশবিজম়ী 
রাজারা শিল্পদ্রব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লুট করতে ছাড়তেন না। শা আব্ব।সের মৃত্যুর 
পর তাদের উপর উৎপাত আরস্ত হল। অবশেষে নারির শাহের আমলে উপদ্রব এত 
অসহা হয়ে উঠল যে টিকতে পারলে না। সেই সময়েই আর্মানিরা প্রথম ভারতবর্ষে 
পালিয়ে আসে। বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো দুঃখ নেই । কিন্ত 
সেকালে কারুনৈপুণ্য সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর-কিছু বাকি আছে 
বলে বোধ হল না। 

বাজারের মধ্য দিয়ে বাঁড়ি ফিরলুম । আজ কী-একটা পরবে দোকানের দরজা! 
সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার-বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। বাদশাছের আমলে 
এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টাল্সিবাধানো নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেলত 
ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের জিনিসকে করেছিল আদরের 
জিনিস, পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য। 


পারস্য ৫৭৩ 


ইস্ফাহানের ময়দানের চারিদিকে যে-সব অত্যাশ্চর্য মসজিদ দেখে এসেছি তার 
চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরছে । এই রচনা যে-যুগের সে বদরের, শুধু কালের পরিমাপে 
নয় মানুষের মনের পরিমাপে। তখন এক-একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্ব- 
সাধারণের প্রতিনিধি । ভূতল স্গ্িব আদিকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ো 
পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি । এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ 
সমন্ত ভূমিকে এই এক-একটা উচ্চচুড়া দৃঢ় ক'রে ধারণ করে এইরকম বিশ্বাস। 
তেমনি মানবসমাজের আদিকালে এক-একজন গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনার 
মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ 
আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ পেত। তার একলাই যেমন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করতেন তেমনি তাদেরই মধ্যে স্বজনের গৌরব, ব্হুজনের কাছে বনুকালের ক1ছে 
তাদের জবাবদিহি । তাদের কীতিতে কোনো অংশে দারিজ্র্য থাকলে সেই অমর্যাদা 
বনুলোকের বহুকালের। এইজন্তে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীতিতে দুঃসাধ্য সাধন 
হয়েছে। সেই কীতি একদিকে যেমন আপন স্বাতস্ত্র্ে বড়ো তেমনি সর্বজনীন্তায়। 
মানুষ আপন প্রকাশে বুহতের যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়! 
সাধারণ লোকের সাধ্যের মধ্যে নয়। এইজন্য তারে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার 
ভার ছিল নরোত্বমের, নরপতির । রাজা বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু, বস্তত সে 
প্রাসাদ সমঘ্ত প্রজার-_ বাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই প্রাসাদের অধিকারী । 
এইজন্তে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীনকালে মহাকায় শিল্পন্ষ্টি সম্ভবপর হয়েছিল। 
পসিপোলিসে দরিযুস বাজার রাজগৃহে যে ভগ্রাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয় 
কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের বাবহারের পক্ষে সে ন্তাস্ত অসংগত। বস্তত একট! 
বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাসা বেধেছিল-_সে-যুগে সমস্ত মানুষ এক-একটি মানুষে 
অভিব্যক্ত। 

পসিপোলিসের যে-কীতি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায় সেই যুগ গেছে 
ভেঙে। এরকম কীতির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব। যেগ্রাস্তরে আজকের যুগ চাষ 
করছে, পণ্ড চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে আজকের যুগ তার পণ্য বহন করে চলেছে, সেই 
প্রাস্তরের ধারে সেই পথের প্রাস্তে এই অতিকায় স্তম্তগুলো আপন সার্থকত! হাবিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

তবু মনে হয় দৈবাৎ যদি না ভেঙে যেত, তবু আজকেকার সংসারের মাঝখানে 
থাকতে পেত না, যেমন আছে অজস্তার গুহা, আছে তৃবুনেই। ওই ভাঙা খামগুলো 
সেকালের একট! সংকেতমাত্্র নিয়ে আছে ব্যতিব্যস্ত বণ্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে, 
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সেই সংকেতের সমস্ত স্থমহৎ তাৎপর্য অতীতের দিকে | নিচের রাস্তায় ধুলো! উড়িয়ে 
ইতরের মতো গর্জন ক'রে চলেছে মোটর-রথ। তাকেও অবজ্ঞা করা যায় না, তার 
মধ্যেও মানবমহিম! আছে। কিন্তু এরা ছুই পৃথক জাত, সগোত্র নয়। একটাতে 
আছে সর্বজনের স্বযোগ, আর-একটাতে আছে সর্বজনের আত্মস্সাঘ।। এই শ্লাঘার 
প্রকাশে আমর! দেখতে পেলুম সেই অতীতকালের মান্য কেমন করে প্রবল ব্যক্তি- 
স্ব্ূপের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক-একটি বিরাট আকারে আপনাকে 
দেখতে চেয়েছে । প্রয়োজনের পরিমাপে সে আকারের মূল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে 
অনেক বেশিকেই বলে এশবর-_ সেই এশ্বর্ধকে তার অসামান্তরূপে মানুষ দেখতে-পায় 
না যদি কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্কিকে উত্ন্য্ই করে এই এশ্বর্ধকে 
ব্যক্ত করা নাহ্য়। নিজের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি ত্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন খরচ 
হয়ে যায়, সেই দিনযাত্রা প্রয়োজনের অতীত মাহাত্মাকে বাধতে পারে না। সেই 
এশ্বর্য-যুগ, যে এখবর্ধ আবশ্তককে অবজ্ঞা করতে পারত এখন চলে গেছে। তার 
সাজসজ্জা সমারোহভার এখনকার কাল বহুন্‌ করতে অস্বীকার করে । অতএব সেই 
যুগের কীত্তি এখনকার চলতি কালকে ষদি চেপে বসে তবে এইকালের অভিব্যক্কির 
পথকে বাধাগ্রস্ত করবে। 

মানুষের প্রতিভা নবনবোম্মেষে, কোনো একটামাত্র আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত কানু 
ঘার] নয়, সে আবির্ভাব ধতই স্বন্মর যতই মহৎ হোক। মাছুরাঁর মন্দির, ইস্ফাহানের 
মমজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল-_ এখনকার কালকে যি সে দখল করে তবে 
তাকে জবরদখল বলব। তারা যে সজীব নয় তার প্রমাণ এই ষে আপন ধারাকে 
আর তারা চালনা! করতে পারছে না1। বাইরে থেকে তাদের হয়তো! নকল করা যেতে 
পারে কিন্ত নিজের ভিতরে তাদের নৃতন স্ষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে। 

এদেরু কৈফিম্তত এই যে, এর! ষে-ধর্মের বাহন এখনো সে টিকে আছে । কিন্ত 
আজকের দিনে কোনো সাশ্প্রধাক্কিক ধর্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই। 
যে-সমস্ত ইটকাঠ নিয়ে সেই সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকে! দিয়ে দিয়ে খাড়া করে 
রাখ! হয়েছে তারা সম্পূর্ণ অন্তকালের আচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি। তাদের 
অনুষ্ঠান, তাদের অনুশাসন এককালের ইতিহাসকে অন্তকালের উপর চাঁপা দিয়ে তাকে 
পিছিয়ে রাখে। ৃ 

সম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিসটাই সাবেককালের জিনিস। পুরাকালের কোনো একটা 
বাধা মত ও অনুষ্ঠানকে সকল কটুলেই সকলে মিলে মানতে হবে এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের 
শাসন। বস্তত এতকাল রাজশক্তি ও পৌরোহিত-শক্কি জুড়ি মিলিয়ে চলেছে । উভয়েই 
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জনসাধারণের আত্মশাসনভার চিন্তার ভার পূজার ভার তাদের স্বাধীন শক্তি থেকে 
হরণ ক'রে অন্থত্র এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে । ব্যক্তিবিশেষ যদি নিজের 
চিত্তশক্তির প্রবর্তনায় স্বাতস্ত্যের চেষ্টা করে তবে সেটাকে বিদ্রোহের কোঠায় ফেলে 
তাকে প্রাণাস্তকর কঠোরতান্ন সঙ্গে শাসন করে এসেছে । কিন্তু বাইনৈতিক শক্তি 
ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, অথচ চিরকালের 
মতে বাঁধ! মতের ধর্মসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্বকে এক শাসনের দ্বারা 
ভয়ের দ্বার! লোভের দ্বার মোহের দ্বারা অভিভূত করে স্থাবর করে রেখে দেবে, এ আর 
চলবে না। এই কারণে এই রকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের যাঁকিছু প্রতীক তাকে আঙ্ 
জোর ক'রে করতে গেলে মানুষ নিজের মনের জোন খাওয়াবে, বয়স উত্তীর্ণ হলেও যে 
ছেলে মায়ের কোল আকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে ত্বারই মতো অপদার্থ হয়ে 
থাকবে। | 

প্রাচীন কীতি টিকে থাকবে না এমন 'কথ! বলি নে। থাক্‌ কিন্ত সে কেবল 
স্মৃতির বাহুনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে নয়। যেমন আছে স্ব্যা্ডিনেবিয় সাগা, 
তাকে কাব্য বলে স্বীকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার করব না। যেমন আছে 
প্যারাডাইন লস্ট, তাকে ঠোগ করবার জন্টে, মানবার জন্যে নয়। যুরোপে পুরাতন 
ক্যাথিড়াল আছে অনেক, কিন্ত মানুষের মধ্যযুগীয় যে-ধর্মবঝোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতবে 
ভিতরে তার পরিবগ্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে সরে । সে ঘাটে নৌকে। 
বেধে রাখতে বাধা নেই কিন্তু সে নৌকোয় খেয়া চলবে না। যুগে যুগেজ্ঞানের 
পরিধি বিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলছেই, মানুষের 
মন সেই সঙ্গে যদি অচল আচাবে বিজড়িত ধর্মকে শোধন করে না নেয় তা হুলে ধর্মের 
নামে হয় কপটতা নয় মুঢ়তা নয় আত্মগ্রবঞ্চনা! জমে উঠতে থাকবেই । এইজন্যে 
সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করে নি। 
বিষয়াসক্তির মোহে মানুষ যত অন্তায়ী যত নিষ্ুর হয় ধর্মমতের আসক্তি থেকে মানুষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি ন্যায়ভ্রষ্ট, অন্ধ ও হিংল্্র হয়ে ওঠে ইতিহাসে তার ধারাবাহিক 
প্রমাণ আছে, আর তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদ্দিন 
যত পেয়ে থাকি এমন আর-কোথাও নয়। 

এ সঙ্গে একথাও আমার মনে এসেছে যে মন্ুর পরামর্শ ছিল ভালো । সংসারের 
ধর্ম ই হচ্ছে সে সরে সরে যায়, অথচ একট] বয়সের পর যাদের মন আর কালের সঙ্গে 
তাল রেখে সরতে পারে না সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দুরে থাক উচিত-_ 
যেমন দূরে আছে ইলোরার গুহা, খগ্ডুগিরির মুতি সব। যদ্দি তার! নিজের যুগকে 
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পূর্ণতা দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে কিন্তু সে মূল্য আদর্শের মৃল্য। আরশ 
একটা জায়গায় স্থিরত্তে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা পরিমাপের কাজ করি। 
জলের মধ্যে ষ্দি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দাড়িয়ে থাকে তবে বন্যার উচ্ছলতা 
কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমরা বুঝতে পারি, কিন্ত 
স্রোতের সঙ্গে মে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মানুষের কীতি ও ব্যক্তিত্ব 
যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত হয়ে পড়ে তখন তারা আমাদের অন্ত 
কোনো কাজ না হোক আদর্শ রচনার কাজে লাগে । এই আদর্শ নকল করায় না, 
শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে। মহামানব নিজেকেই ব্ছগুণিত করবার জন্যে নয়, 
প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিম্বাতস্ত্রের চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন্তে। 
পুরাতনকালের বৃদ্ধ যদ্দি সেই আদর্শের কাজে লাগে তা হলে নৃততনকালেও সে সার্থক । 
কিন্ত যি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবতিত করবে বলে পণ করে বসে তবে সে 
আবর্জন] স্থট্টি করবে। 

অভ্যাসে যে মনকে পেয়ে বসে সে মনের মতগুলো মনন থেকে বিযুক্ত হয়ে যায় 
অর্থাৎ চিত্বধারার সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হুয়। ফুলের বা ফলের পালা 
যখন ফুরোয় তখন শাখার: রসধারা তাকে বর্জন করতে চেষ্টা করে কিন্তু তবু সে যদি 
বৃস্ত আকড়িয়ে থাকে তবে “সেটা নিছক লোকসান। এইজন্যেই মনুর কথা মানি, 
পঞ্চাশোধ্বং বনং ব্রজেৎ। স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা প্রশ্ন করা পরীক্ষা! করার ছারাই 
মানুষের মনোবৃত্তি হ্থস্থ ও বীর্ধবান থাকে । যারা সত্যই জরায়-পাওয়া তারা সমাজের 
সেই নৃতন অধ্যবসায়ী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যকে নষ্ট না করুক বাধা ন! 
দিক মন্ধুর এই ছিল অভিপ্রায় । পৃথিবীতে যে-সমাজ তরুণ বৃদ্ধ বা প্রবীণ বৃদ্ধের 
অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু; বৃদ্ধের কর্মশক্তি অস্বাভাবিক অতএব সে-কর্ম স্বাস্থ্যকর নয়। 
তাদের মনের সক্রিয়ত] স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে 
পরিণত হতে থাকে, তাই তাদের নিজের সার্থকতার জন্যেও অভিভাবকের পদ 
ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভৃতে যাওয়াই কর্তব্য, তাতে ক্ষতি হবে একথা মনে করা 
অহংকার মাত্র । 


আজ ছাব্বিশে। পনেরে! দ্বিন মাত্র দেশ থেকে চলে এসেছি । কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন অনেকদিন হয়ে গেল। ভেবে দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যন্ত 
প্রবাসবাসের ছুঃখ সময়কে চিরায়মান করেছে । আসল কথা এই যে, দেশে থাকি 
নিজের সঙ্গে নিতান্ত নিকটে আবদ্ধ বছ খুচরো কাজের ছোটো ছোটো! সময় নিয়ে। 
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এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একটা! ব্যাপক ভূমিকার 
উপরে থাকি। ভূমিতল থেকে নিঃসংসক্ত উধ্বেঁ যেমন অনেকখানি দেশকে দেখা 
যায় তেমনি নিজের সথখছুঃখের জালে বদ্ধ প্রয়োজনের স্তপে আচ্ছন্ন সময় থেকে দূরে 
এলে অনেকথানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় । তখন যেন দিনকে দেখি নে, 
যুগকে দেখি-_ দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয় । 

গবর্নরের ব্বস্থায় এ ছুইদিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার 
সংগীত শুনতে পাই। বেশলাগে। টার বলে যে তারের যন্ত্র অতি ক্ষ মৃদুধ্বনি 
থেকে প্রবল ঝংকার পর্যস্ত তার গতিবিধি । তাঁল দেবার যন্তরটাকে বলে ডম্বক, তার 
বোলের আওয়াজে আমাদের বীয়া-তবঙ্লার চেয়ে বৈচিত্র্য আছে। 

ইস্ফাহানে আঙ্গ আমার শেষদিন, অপরাহে পুরসভার তরফ থেকে আমার 
অভ্যর্থনা । যে-প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলের, নাম চিহিল 
সতুন। সমুচ্চ পাথরের স্তন্তশ্রেণী-বিরাজিত এর অলিন্দ, পিছনে সভামগুপ; তার 
পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর, দেয়ালে বিচিত্র ছবি আকা। এক সময়ে কোনো-এক 
কছুৎসাহী শাসনকর্তা চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন । হাল আমলে 
ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ করা হচ্ছে । 

এখানকার কাজ শেষ হল। ৮.১ পু 

দৈবাৎ এক-একটি শহর দেখতে পাওয়া যায় যার '্বরূপটি স্পষ্ট, প্রতি মুহুর্তে 
যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে । ইস্ফাহান সেইরকম শহর । এটি পারন্যদেশের 
একটি পীঠস্থান। এর মধ্যে বনুযুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে। 

ইস্কাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন শহুর। একজন প্রাচীন ভমণকারীর 
লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় মেলজুক-রাজবংশীয় স্থলতান মহম্মদের মাদ্রাসা ও সমাধির 
সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমৃতি পড়ে ছিল। কোনো-একজন স্থলতান ভারতবর্ষ 
থেকে এটি এনেছিলেন । তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ। 

দশ শতাব্ীর শেষভাগে সম্রাট শা আব্বাস আর্দাবিল থেকে তীর রাজধানী এখানে 
সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি-বংশীয় এই শা আব্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে 
একজন স্মরণীয় ব্যক্তি। 

তিনি ঘখন সিংহাননে উঠলেন তখন তার বয়স ষোলো, ষাট বছর বয়সে তার 
মৃত্যু । যুদ্ধবিপ্নবের মধ্য দিয়েই তার রাজত্বের আরম । সমস্ত পারস্তকে একীকরণ 
এর ম্হতৎ্কীতি। ন্যায়বিচারে দাক্ষিণ্যে এশবর্ষে তার খ্যাতি ছিল সর্বত্র পরিব্যাঞ্চ। 
তার ওদার্ধ ছিল অনেকট! দিলীশ্বর আকবরের মতো।, তারা এক সময়ের লোকও 
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ছিলেন। তীর রাজত্বে পরধর্মসপ্পরদায়ের প্রতি উৎগীড়ন ছিল না। কেবল শাসন- 
নীতি নয়, তার সময়ে পারস্তে স্থাপত্য ও অন্তান্ত শিল্পকলা সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল। 
৪৩ বৎসর রাজত্বের পর তার মৃত্যু হয়। | 

তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার অবসান । অবশেষে একদা তার শেষ বংশধর 
শা সথলতান হোসেন পারস্যবিজয়ী স্থলতান মামুদের আমনতলে প্রণতি করে বললেন, 
পুত্র» যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না অতএব আমার সাআাজা 
এই তোমার হাতে সমর্পণ করি ।” ও 

এর পরে আফগান রাঁজত্ব। শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গ্রপ্তহত্য। এগিয়ে 
চলল। চারিদিকে লুটপাট ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জর্জরিত হল ইস্ফাহান। 

অবশেষে এলেন নাদির শা, বাল্যকালে ছাগল চরাতেন, অবশেষে একদিন ভাগ্যের 
চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা! আব্বাসের 
সিংহাসনে । তার জয়পতাক! দিল্লি পর্যন্ত উড়ল। ন্বরাজ্যে যখন ফিরলেন সঙ্গে 
নিয়ে এলেন বহুকোটি টাকা দামের লুটের মাল ও মযুরতক্ত সিংহাসন। শেষবয়সে 
তার মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়োছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন। মাথায় 
খুন চড়ল। অবশেষে নিদ্বিত অবস্থায় তাবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তার কোনো-এক 
অন্ুচবের ছুরির ঘায়ে ; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিমা অখ্যাত মৃত্যুশয্যায়। 

তারপবে অর্ধণতাব্দী ধরে কাড়াকাড়ি খুনোখুনি চোখ-ওপড়ানো । বিপ্রবের 
আবর্তে রক্তাক্ত রাজমুকুট লাল বুদ্ধ দের মতে। ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। 
কোথা থেকে এল কাজার-বংশীয় তুকি আগা মহম্মদ খা । খুন করে লুট করে হাজার 
হাজার নানী ও শিশুকে বন্দী করে আপন পাশবিকতার চুড়ো তুললে কর্মান শহরে, 
নগরবাশীর সত্তর হাজার উৎপাটিত চোখ হিসাব করে গনে নিলে । মহম্মদ-খার 
দস্থ্যবৃত্ির চরমকীতি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদ্দির শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র 
শা রুখ ছিল রাজা। হিন্দুস্থান থেকে নাদির শাহের বহুমূল্য লুটের মাল গুধ রাজকোধ 
থেকে উদগীর্ণ করে নেবার জন্যে দস্থ্যশ্রেষ্ঠ প্রতিদিন শা-রুথকে যন্ত্রণা দিতে লাগল। 
অবশেষে একদিন শা-রুখের মুণ্ড ঘিরে একটা মুখোশ পরিয়ে তার মধ্যে সীসে গালিয়ে 
ঢেলে দিলে। এমনি করে শা-রুখের প্রাণ এবং গুর্গজেবের চুনি তার হস্তগত হল। 
তারপরে এশিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল যুরোপের বণিকদল, ইতিহাসের আর-এক পর্ব 
আরম্ভ হুল পূর্ব পশ্চিষের সংঘাতে । পারস্ডে তার চক্রবাত্যা খন পাক দিয়ে উঠছিল 
তখন এ কাজার-বংশীক্ম রাজ] সিংহাসনে | বিদেশীর খণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে সে 
ভোগবিলানে উন্মত্ত, ছুর্বল হাত্তের বাজদও চালিত হচ্ছিল বিদেশীর তর্জনীসংকেতে। 


পারস্থে ৪৭৯ 


এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা। পারশ্যের জীর্ণ জর্জর বাষ্শক্তি সর্বত্র আজ 
উজ্জল নবীন হয়ে উঠছে। আজ আমি আমার সামনে যে-ইস্ফাহানকে দেখছি তার 
উপর থেকে অনেকদিনের কালো কুহেলিকা কেটে গেছে। দেখা যায় এতকালের 
ছুর্ধোগে ইম্ফষাহানের লাবণ্য নষ্ট হয় নি। 


আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুকির হাতে, মোগলের হাতে, 
আফগানের হাতে পারন্ত বারবার দপিত হয়েছে তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃপুনঃ 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারণে। আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ 
আকেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারশ্যের সর্বাঙ্গীণ এঁক্য বারংবার 
স্থদ্ঢ় হয়েছে । পারস্য সম্পূর্ণ এক, তার সগ্যতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির 
ছিদ্র নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত হয় কিন্তু বিভক্ত হয় না। রুশে ইংরেজে 
মিলে তার বাষ্িক সত্তাকে একদা ছুখখনা করতে বসেছিল। যদি তা ভিতরে ভিতরে 
বিভেদ থাকত তা হলে মুরোপের আঘাতে টুকরে টুকরো হতে দেরি হত না। কিন্ত 
যে-মুহুর্তে শক্তিমান রাষ্্রনেতা সামান্সংখ্যক টৈন্য নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি 
সমন্ত দেশ তাকে ম্বীকাৰ করতে দেরি করলে না, অবিলথ্ধে প্রকাশ পেলে যে 
পারস্য এক । 


পারস্য ষে অগ্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া যায় । আকেমেনীয় যুগে পারস্তে যে স্থাপত্য ও ভাঞ্্ষ উদ্ভাবিত হল 
তার মধ্যে আশীরিয়, ব্যাবিলনীয়, ঈঞ্জিপটায় প্রভাবের প্রমাণ আছে । এমন কি 
তখনকার প্রাসাদনির্মাণ প্রভৃতি কাজে বিপুল সামাজ্যতুক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিযুক্ত 
হয়েছিল। কিন্ত সেই বিচিত্র প্রভাব বিশিষ্ট এক্য লাভ করেছিল পারসিক চিত্তের 
হারা । রজার ফ্রাই এ-সম্বন্ধে ষে কথা বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি : 
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নানা প্রভাব চাবিদ্দিক থেকে আসে, জড়বুদ্ধি তাকে ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি 
তাকে গ্রহণ ক'রে আপনার মধ্যে তাকে এক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান 
এক্যতত্ব থাকলে বাইরের বহুকে মানুষ একে পরিণত করে নিতে পারে। পারস্য তার 
ইতিহাসে তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েছে। 
পারস্যের ইতিহাসক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এগ তখন অতি অকম্মাৎ তার 
২২-_-৩১ 


৪৮০ রবীল্জ্-রচনাবল 


প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল। এ-কথা মনে রাখা! দরকার যে, বলপূর্বক 
ধর্মদীক্ষা দেওয়ার রীতি তখনো! আরব গ্রহণ করে নি। আরবশাসনের আরমভ্ভকালে 
পারস্তে নানা সম্প্রদায়ের লোক একজে বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত ন্বাধীন 
রুচিকে বাধা দেওয়া হয় নি। পারস্তে ইসলামধর্ম অধিবাসীদের স্বেচ্ছান্ুসারে ক্রমে 
ক্রমে সহজে প্রবতিত হয়েছে । তৎপূর্বে ভারতবর্ষেরই মতো! পারন্তে সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন, তদন্ুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমাননা জনসাধারণের 
পক্ষে নিশ্চয়ই পীড়ার কারণ হয়েছিল । সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্ববুপুজার সমান অধিকার 
ও পরস্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্ষের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল 
সন্দেহ নেই । এই ধর্মের প্রভাবে পারস্ঠে শিল্পকলার রূপ পরিবন্তন করাতে 
রেখালংকার ও ফুলের কাঙ্গ প্রাধান্য লাভ কবরেছিল। তারপরে তুকিরা এসে আবব 
সাআ্রাজ্য ও সেই সঙ্গে তাদের বহুতর কীতি লণ্ডভণ্ড করে দিলে, অবশেষে এল মোগল । 
এই সকল কীতিনাশার দল প্রথমে যত উৎপাত করুক ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্পোৎসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল। এমনি করে যুগান্তে যুগান্তে ভাওচুবু হওয়া সত্বেও 
পারম্যে বারবার শিল্পের নব্যূগ এসেছে । আকেমেনীয় সাসানীয় আরবীয় সেলজুক 
মোগল এবং অবশেষে সাফারি শাসনের পর্বে পর্বে শিল্পের প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে 
চলেছে, তবু লুপ্ত হয় নি, এরকম দৃষ্টান্ত বোধহয় আর-কোনো দেশে দেখা যায় না। 


প 


২৯ এপ্রেল। ইস্ফাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে । নগরের 
বাহিরেও অনেকদূর পর্যন্ত সবুজ থেত, গাছপালা ও জলের ধারা । মাঝে মাঝে গ্রাম । 
কোথাও-বা তারা পরিত্যক্ত । মাটির প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নান। ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাদ নেই। এক জায়গায় এইরকম ভাঙা-শুন্য গ্রামের 
সামনেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের কস্কাল। এঁ ভাঙা ঘরগুলো, আর এ 
প্রাণীটার বুকের পাজর একই কথা বলছে। প্রাণের ভারবাহী যে-সব বাহন প্রাণহীন, 
কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতো পড়ে, আর প্রাণ ধায় চলে । এখানকার মাটির 
ঘর যেন মাটির তাবু-_ উপস্থিত প্রয়োজনের ক্ষণিক তাগিদে খাড়া করা, তারপরে 
তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি এই তো ভালো । গড়ে তোলা ও সহজ, 
ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামীকালকে বেধে 
রাখবার বিড়ম্বনা নেই। মানুষের কেবল যদি একটামাত্র দেহ থাকত বংশাহুক্রমে 
সকলের জন্যে, খুব মজবুত চতুরদন্ত হাতির হাড় আর গপ্ডারের সাতপুরু চামড়া দিয়ে 


পারস্তে ৪৮৬ 


খুব পাকা করে তৈরি, চোদ্দপুরুষের একট] সরকারী দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে 
মোটামুটিভাবে উপষোগী কিন্ত কোনো একজনের পক্ষে প্রকষ্টভাবে উপযুক্ত নয়, নিশ্চয় 
সেই দেহদুর্গটা প্রাণপুরুষের পছন্দসই হত না। আপন বসতবাড়িকে বংশাহুক্রমে 
পাকা ক'রে তোলবার চেষ্টা প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। পুরানো বাড়ি আপন যুগ পেরতে 
ন! পেরতে পোড়োবাড়ি হতে বাধ্য। পিতৃপুরুষের অপব্যয়কে উপেক্ষা করে নতুন 
বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে । আশ্চর্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্রাবশেষ সৃষ্টি 
করবার জঅন্তে দশপুরুষের মাপে অচল ভিত বানাতে থাকে । অর্থাৎ মরে গিয়েও সে 
ভাবী কালকে জুড়ে আপন বাসায় বাস করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ । আমার মনে হয়, 
যে-সব ইমারত ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে নয়, স্থায্িত্বকামী স্থাপত্য তাদেরই সাজে । 

কিছুদূরে গিয়ে আবার সেই শুন্য শুদ্ধ ধর্ণী, গেরুয়! চাদরে ঢাকা তার নিরলংরূত 
নিরাসক্তি। মধ্যাহ্ন গিয়ে পৌছলুম দেলিজানে। ইস্ফাহানের গভর্নর এখানে তাবু 
ফেলে আমাদের জন্যে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেনে। এই তাবুতে আমাদের আহার 
হল। কুমশহর এখান থেকে আরো কতকট! দূরে। তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। 
দুর থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমগ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া । 

বেল! পাঁচটার সময় গাড়ি পৌছল তেহেবানের, কাছাকাছি। শুরু হল,তার 
আছ্যপরিচয়। নগরপপ্রবেণের পূর্বে বণ্তমানযুগের শৃঙ্গধবনিমুখব নকিবের মতে] দেখা 
গেল একটা কারখানাঘর _ এটা চিনির কারখানা । এরই সংলগ্ন বাড়িতে জবথুষ্ী 
সম্প্রদ্ধায়ের একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্য নামালেন। ক্লান্তদেহের খাতিরে 
দ্রুত ছুটি নিতে হল। তাবপরে তেহ্রোনের পৌর্জনদের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা গ্রহণ 
করবার জন্য একটি বৃহৎ তাবুতে প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী 
ছিলেন সভাপতি । এখানে চ1 খেয়ে স্বাগতসম্ভাষণের অনুষ্ঠান যখন শেষ হুল সগাপতি 
আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বাগানবাড়িতে । নানাবর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ- 
আন্তরণ। গোলাপের গন্ধমাধুর্ষে উচ্ছ্বসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং 
ফোয়ারা এবং স্গিঞ্চ্ছায়৷ তরুশ্রেণীর বিচিত্র সমাবেশ। যিনি আমাদের জন্যে এই 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র গেছেন তাকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করব এমন স্থষোগ 
পাই নি। তাঁরই একজন আত্মীয় আগ! আসাদি আমাদের শুশ্ববার ভার নিয়েছেন। 
ইনি ন্ায়র্কের কলঘিয়া ফুনিভাপিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমন্ত ইংরেঙ্গি রচনার 
সঙ্গে স্থপরিচিত। অভ্যাগতবর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুন্বরূপ ছিলেন 
ইনি। 

কয়েকদিন হল ইরাকের রাজা ফইসল এখানে এসেছেন। তাকে নিয়ে এখানকার 
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সচিবের অত্যান্ত ব্যস্ত। আজ অপরাহ্র মু বৌদ্রে বাগানে যখন বসে আছি 
ইরাকের ছুইজন বাজদূত আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। রাজ! বলে পাঠিয়েছেন 
তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করেন। আমি তাদের জানালেম, ভারতবর্ষে 
ফেরবার পথে বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাব। 

আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভর্দলোক এলেন, তাঁর কাছ থেকে বেহালায় পারসিক 
সংগীত শুনলুম । একটি স্থুর বাজ্ালেন আমাদের ভৈরৌ রাষকেলির সঙ্গে প্রায় তার 
কোনো তফাত নেই । এমন দরদ দিয়ে বাজালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র 
অথচ সংষত ও স্থমিত ষে আমার মনের মধ্যে মাধুর্য নিবিড় হয়ে উঠল । বোঝা গেল 
ইনি ওত্তাদ কিন্ত ব্যাবসাদার নন। ব্যাবসাদারিতে নৈপুণ্য বাড়ে কিন্তু ব্দনাবোধ 
কমে যায়, ময়রা ষে কারণে সন্দেশের রুচি হারায়। আমাদের দেশের গাইয়ে- 
বাজিয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না যে আর্টের প্রধ্থান তত্ব তার পরিমিতি। কেননা 
রূপকে স্বব্ক্ত করাই তার কাজ। বিহিত সীমার দ্বারা রূপ সত্য হয়, সেই সীম! 
ছাড়িয়ে অতিকৃতিই বিকৃতি । মানুষের নাক ষ্দি আপন মর্যাদা পেরিয়ে হাতির 
শুড় হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তার ঘাড়ট1 যদি জিরাফের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে 
মরীয়া হয়ে মেতে ওঠে, তা হলে সেই আতিশয্যে বস্তগৌরব বাড়ে, রূপগৌরব বাড়ে 
না। সাধারণত আমাধের সংগীতের আসরে এই অতিকায় আতিশষ্য মত্ত করীরু 
মতো নামে পদ্মবনে । তার তাঁনগুলো অনেকস্থলে সামান্য একটু-আধটু হেরফের করা 
পুনঃপুনঃ পুনরাবৃত্তি মান্র। তাতে স্তপবাড়ে রূপ নষ্ট হয়। তন্বী বূপসীকে হাজার 
পাকে জড়িয়ে ঘাগরা এবং ওড়না পরানোর মতো । সেই ওড়না বনুমূল্য হতে পারে 
তবু বূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় না। এরকম অদ্ভুত রুচিবিকারের 
কারণ এই যে, ওন্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে 
তার আপন স্ষমায় প্রকাশ কর] নয়, বাগরাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল 
করে তোলা-_ সংগীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে স্থসংযমে দাড় করানো নয়, 
ইটকাঠ-চুনস্থরকিকে ক-কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ করা। তুলে যায় স্বিহিত 
সমাপ্তির মধ্যেই আর্টের পর্যাপ্তি। গান যে বানায় আর গান যে করে, উভয়ের মধ্যে 
যদি-বা দরদের যোগ থাকে তবু হষ্টিশক্তির সাম্য থাক সচরাচর সম্ভবপর নয়। 
বিধাতা তার জীবস্থট্টিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি 
নিতেন, ষার-তার উপর ভাব থাকত সেই কঙ্কালে যত খুশি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই 
তাতে অনাহষ্টি ঘটত । অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার 
নিয়ে থাকে, তখন সে স্থট্িকর্ডার কাধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্ডার বাহাছুরি প্রচার 
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করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন ভালো তো লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালে 
লাগ! আর রসিকের ভালো লাগ! এক নয়। কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক। 
যে-ময়রা! রসগোলা তৈরি করে মিষ্টান্নের সঙ্গে যখাপারিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে 
দেয়। পরিবেষণকর্তা মিষ্টান্ন গড়তে পারে না কিন্ত দেদার চিনির দুন ঢেলে দেওয়া 
তার পক্ষে সহজ্গ। সেই চিনির রস ভালে! লাগে অনেকের, তা হোক গে, তবুও সেই 
ভালো লাগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয় । 

ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাজনা শুনিয়ে গেছেন, তার 
থেকে বুঝলুম এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে। এখানেও যে- 
খুশি সরস্বতীর বীণায় রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোনে টেনে 
টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারশ্যরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল! প্রাসাদের বুহং কার্পেট-পাতা 
ঘরে আসবাব আড়ম্বপ্ নেই বললেই হয় ।-বাজার গারে খাকি-রঙের ৫সনিক-পরিচ্ছদ | 
অতি অল্পদিনমাত্র হল অতি দ্রতহস্তে পারশ্যবাজত্বকে দুর্গতির তলা হতে উদ্ধার করে 
ইনি তার হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন । এমন অবস্থায় মানুষ আপন সগ্যপ্রতিষ্ঠিত 
গৌরবকে অতিযমাত্র সমারোহদ্বারা ঘোষণা করবার চেষ্টা করে থাকে। কিন্ত ইনি 
আপন বাজমহিমাকে অতি সহজেই ধারণ করে আচছন। খুব সহজ মহত্বের মানুষ 
এর মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ধ উদার ; সিংহাসনে না ছিল তার 
বংশগত অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাবি; তবু যেমনি তিনি রাজাঙ্গনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তার স্থান অবিলম্বে স্বীকৃত হল। দশ বছর মাত্র তিনি রাজা 
হয়েছেন কিন্তু সিংহালনের চারিদিকে আশঙ্কা উদ্বেগের ছুর্গম বেড়া সতর্কতায় কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে নি। সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা তরি হচ্ছে, রাজ স্বয়ং পথে 
দাড়িয়ে বিনা আড়ম্ববে পরিদর্শনে নিযুক্ত । 

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান বাঁজমস্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল। তীকে বললুম, বহুযুগের 
উগ্র সংস্কারকে নম্র করে দিয়ে তারা এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিকে নিবিষ 
করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত। 

তিনি বললেন, যতট1 আমাদের ইচ্ছা! ততটা সফলতা এখনো! পাই নি। মাহুষ 
তো আমরা সকলেই, আমাদের মধ্যে মানুষোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই 


আমি যখন বললুম, পারন্তের ব্মান উন্নতিসাধনা একদিন হয়তো ভারতবর্ষের 
ৃষ্টস্তস্থল হতে পারে। তিনি বললেন, রা্থীয় অবস্থা সন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্যের মধ্যে 
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গ্রভেদ বিস্তর । মনে রাখতে হবে, পারস্তের জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর-_- এবং সেই ত্রিশ কোটি বহুভাগে বিভক্ত । পারস্যের 
সমস্যা অনেক বেশি সরল কেননা আমরা জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক। আমাদের 
প্রধান কাজ হচ্ছে শাসনব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সমাক উপযোগী করে তোলা । 

আমি বললুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শত্রু। চীন ভারতবর্ষ 
তার প্রমাণ। জাপান ছোটে! ব'লে এত শীঘ্র বড়ো হয়েছে। স্বভাবতই এক্যবদ্ধ 
অন্য সভ্যদেশের রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না । এখানকার বিশেষ নীতি নান! ঘবদ্দের 
ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত হবে। 

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম এক্যটাই আমাদের দেশে 
প্রথম সবচেয়ে বেশি চাই, অথচ এটের বাধা আমাদের হাড়ে হাঁড়ে। ভারতীয় 
মুসলমানের গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন করে বাধে, 
বাইরেকে দুরে ঠেকায়, হিন্দুর গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাঁজারখানা 
করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই ছুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে 
নিয়ে আমাদের দেশ। এ যেন ছুই ষমজ তাই পিঠে পিঠে জোড়া; একজনের পা 
ফেলা আরেকজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে। ছুইঙ্জনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করা যায় না; সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য । 

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । প্রধান মোলা প্রশ্ন করলেন, 
নানা জাতির নানা ধর্মগ্রন্থে নানা পথ নির্দেশ করে) তার মধ্য থেকে সত্যপথ নিয় 
করা যায় কী উপায়ে। 

আমি বললুম, ঘরের দরজা! জানাল! সব বন্ধ করে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে আলো 
পাৰ কী উপায়ে, তাকে কেউ উত্তর দেয় চকমকি ঠকে, কেউ বলে তেলের প্রদীপ, 
কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেক্টিক আলো জেলে। সেই সব উপকরণ 
ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়। যারা পুথি সামনে রেখে 
কথা কয় না, যাদের সহজ বুদ্ধি তারা বলে দরজা খুলে দাও । ভালো হও, ভালোবাসো, 
ভালে। করো, এইটেই হল পথ। যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ব এবং আচারবিচারের 
কড়ান্কড়ি, সেখানে ধাঁমিকদের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাটি থেকে শুরু করে গলা- 
কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছয়। 

মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুপ্পোয় নি, কিন্ত আমার আর সময় ছিল না। 


পারগ্ে ৪৮৫ 
৮ 


আজ ৫ই মে তেহ্রোনের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা । 

সভা ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সংগীতগুণীর বাড়িতে । 
ছোটে! একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম। শানবাধানো চৌকো উঠান, 
তারই মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধবেছে গাছে, ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের 
সরঞ্জাম । সামনে দালান, সেখানে বার্জিয়ের দল অপেক্ষা করছে; বাজনার মধ্যে 
একটি তারযন্ত্র, একটি বাশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা । আমরা সেখানে আসন 
নিলে পর প্রধান গুণী বললেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন দেশপ্রচলিত 
কলাবিগ্ভার স্বরূপ নষ্ট না হয়। আমরাও তাই চাই। সংগীতের স্বদেশী স্বকীয়তা 
রঙ্গ ক'রে আমরা তার সঙ্গে ফুরোপীয় স্বরসংগতিতত্ব যোগ করতে চেষ্টা কৰি । 

আমি বললুম, ইতিহাসে 'দেখ। যায় পারিকদের গ্রহণ করবার প্রব্লশক্তি আছে। 
এশিয়ার প্রান নকল দ্রেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে । 
এই মিশ্রণে নৃতন হ্গ্টির সপ্ডাবনাঁ। এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের 
তফাতটা থেকে যায়, অন্ুকরণের জোরটা মরে না। কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে 
ঘটে যদি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে, কলমের গাছের মতো! নৃতনে পুরাতনে ভেদ 
লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে। 'মামাদের আধুনিক সাহিত্যে এটা 
ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না বুঝি নে। যেচিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন 
সম্ভবপর হয় আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, ফুরোপীয় সাহিত্যচর্চা প্রাচ্য 
শিক্ষিতসমাজে যে-পরিমাণে অনেকর্দিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় 
সংগীতচচাও যদি তেমনি হত ত1 হলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি 
নৃতন শক্তি সঞ্চার হত। মুরোপের আধুনিক চিঅকলায় প্রা্য-চত্রকলার প্রভাব 
সঞ্চারিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে; এতে তার আম্মতা পরাভূত হয় না, বিচিজ্রতগ 
প্রবলতর হয়। 

তারপরে তিনি একল]। একটি স্থর তার তারঘস্ত্রে বাজালেন। সেটি বিশ্তুদ্ধ ভৈরবী, 
উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। ইনি বললেন, জানি, এরকম 
স্থর আমাদেরকে একভাবে মুগ্ধ করে, কিন্তু অন্থরকম জিনিসটারও বিশেষ মূল্য 
আছে। পরস্পরের মধ্যে ঈর্বা জন্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অন্যকে বর্জন করা 
নিজের লোকসান করা । ও 

কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারমিক সংগীতে ইনি ষে নৃতন 
বাণিজ্যের প্রবর্তন করছেন ক্রমে হয়তো! কলারাজ্যে তা লাভের সামগ্রী হয়ে দাড়াবে । 


৪৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমাদের বাগরাগিণী স্বরসংগতিকে স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই 
পারে না একথা জোর করে কে বলতে পারে। হৃষ্টির শক্তি কী লীলা করতে সমর্থ 
কোনো একটা বাধা নিয়মের দ্বারা আমর! আগে হতে তার সীম! নির্ণয় করতে 
পারি নে। কিন্তু স্থষ্টিতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, 
আনাড়ির বা মাঝারি প্লোকেব কর্ম নয়। ফুরোপীয় সাহিত্যের যেমন, তেমনি তার 
ংগীতেরও মস্ত একট সম্পদ আছে। সে যদি আমরা বুঝতে না পারি তবে সে 
আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্য ; যদ্দি তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে 
তার ছারা আভিজাত্যের প্রমাণ হয় না। 


আজ ৬ই মে। যুরোগীয় পঞ্জিকার মতে আজ আমার জন্মদ্রিন। আমার 
পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেলা থেকে পুষ্পরৃষ্টি করছেন। আমার 
চারিদিক ভরে গেছে নানাবর্ণের বসন্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহারও 
আসছে নানারকমের । এখানকার গবর্মেন্ট থেকে একটি পদক ও সেই সঙ্গে একটি 
ফর্মান পেয়েছি । বন্ধুদের বললুমঃ আমি প্রথমে জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল 
আত্মীয়ের আমাকে ত্বীকার করে নিয়েছিল। তারপরে তোমরা যেদিন আমাকে 
স্বীকার করে নিলে আমার সেদ্দিনকার জন্ম সর্বদেশের, আমি দ্বিজ। 

অপরাহে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ ছিল। সে 
সভায় এ দেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্ট্প্রতিনিধি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
সেখানে একজন পারসিক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, বহুকাল থেকে 
বারংবার বিদেশী আক্রমণকারীদের, বিশেষত মোগল ও আফগানদের, হাত থেকে 
অতি নিষ্ঠুর আঘাত পাওয়া সত্বেও পারস্ত যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে এ 
অতি আশ্চর্য । তিনি বললেন, সমস্ত জাতিকে আশ্রয় ক'রে পারন্ত্ে যে ভাষা ও 
সাহিত্য বহমান তারই ধারাবাহিকতা পারস্তকে বাচিয়ে রেখেছে । অনাবুষ্টির কুদ্রতা 
যখন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অস্তবের সম্বল ছিল তার আপন নদী । 
এতে শুধু যে পারস্যের আত্মন্বরূপকে রক্ষা করেছে তা নয়, যার! পারম্তকে মারতে 
এসেছিল তারাই পারস্তের কাছ থেকে নৃতন প্রাণ পেলে, আরব থেকে আরম্ভ করে 
মোগল পর্ষস্ত। 

আরবর! তুকিরা মোগলর। এসেছিল দানশুন্য হস্তে, কেবলমাত্র অস্ত্র নিয়ে । আরব 
পারস্তকে ধর্ম দিয়েছে কিন্তু পারস্ত আরবকে দিয়েছে আপন নানা বিদ্যা ও শিল্পসম্পন 
সভ্যতা । ইসলামকে পারশ্ত এশ্বর্শশালী করে তুলেছে। 


পারস্থ্যে ৪৮৭ 


৭মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়্েছিলুম। প্রকাণ্ড 
বড়ো বৈঠকখানা, স্কটিকে মণ্ডিত, কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে । মন্ত্রী বুদ্ধ, আমারই 
সমবয়পী। আমি তাকে বললুম ভারতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের জীবনযাত্রার উপরে 
এখানকার চেয়ে অনেক বেশি মাশুল চড়িয়েছে। তিনি বললেন বন্বসের উপর 
কালের দাবি তত বেশি লোকসান করে না যেমন করে আহারে বাবহারে অনিয়ম 
অসংযম। সাবেককালে আমাদের জীবনযাপনের অভ্যাসগ্ডলি ছিল আমাদের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস এসে অসামপ্রস্য ঘটিয়েছে। 
একটা দৃষ্টান্ত দেখাই । 


ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের চিরকালের অভ্যাস, তারই সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হুচ্ছে 
জুতো খুলে ঘরে ঢোকা । আজকাল যুরোপীয় প্রথামতো! পথের জুতোটাকে ধুলোস্বদ্ 
ঘরের মধ্যে টেনে আনি। কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর । আগে কার্পেট-পাতা 
মেঝের উপর বসতৃম, এখন সোফা-কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বহুবিচিত্র কার্পেটের 
অর্থ ও সম্মান দিলুম পদদলিত করে। 

এখান থেকে গেলেম পার্লাষেন্টের সভানায়কের বাড়িতে ৷ এরা চিন্তাশীল শিক্ষিত 
অভিজ্ঞ লোক, এদের সঙ্গে থা কইবার বিষয় অনেক আছে কিন্তু কথা চলে না। 
তর্জমার ভিতর দিয়ে আলাপ করা পায়ে পায়ে কোদালি'দিয়ে পথ কেটে চলার মতো । 
খিনি আমার কাঁলকেকার কবিতা১ পারসিক ভাষ। ও ছন্দে তর্জমা করেছেন তার সঙ্গে 
দেখা হল। লোকটি হাসিখুশি, গোলগাল, হ্ৃগতায় সমুচ্ছুপিত। কবিতা আবৃত্তি 
করেন প্রবল কে, প্রবল উৎসাহে দেহচালনা করেন। ওখান থেকে চলে আসবার 
সময় সভাপতি মশাম্ অতি স্থন্দর লিপিনৈপুণ্যে লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত 
একখানি কাব্যগ্রস্থ আমাকে উপহার দিলেন । 

রাত্বে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক এবং নাট্যাভিনয় পারস্তে 
হালের আম্দানি। এখনো লোকের মনে ভালো করে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা 
কাচা রকমের ঠেকল। শাহনামা থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়া । আমাদের দেশের 
নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছ্বাস। 
মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুসলমান মেফ্ধেরা! নিয়েছে দেখে বিম্ময় বোধ হৃস। 

অপরাহে জরথুস্থীয় বিদ্যালয়ের ভিত্তিস্থাপন অনুষ্ঠান । মেখান থেকে কর্তব্য সেবে 
ফিরে যখন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চারধারে 


১ গ্রস্থপরিচয় দ্রষ্টব্য 
২২৬২ 
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বৃহৎ জনতা অপেক্ষা করছে। এখানকার সাহিত্যসভার নিমন্ত্রণে সকলে আহ্‌ৃত। 
আমার তরফে ছিল সাহিত্যতত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার ধারা, আর এদের তরফে 
ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারমিক ভাষার সাঁকো বেধে দেওয়া । 


পথিকের মতো পথ চলতে চলতে আমি আজ এখানকার ছবি দেখতে দেখতে 
চলেছি। সম্পূর্ণ করে কিছু দেখবার সময় নেই । আমার মনে যে-ধারণাগুলো হচ্ছে 
সে দ্রুত আভাসের ধারণা । বিচার করে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত 
ঝুলিয়ে যাবার অন্থভৃতি । এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্লক্ষণের 
আলাপ হল। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল সেটা নিম্ষকোলের আলোতে তোলা। 
তিনি জ্যোতিধিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক । সৌম্য তার যুতি, মুখে স্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ। 
এর বেশ মোল্লার, কিন্তু এর বুদ্ধি সংস্কারমোহমুক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের 
পারসিক। ক্ষণকালের দেখাতেই এই মাছষের মধ্যে আমি পারস্তের আত্মলমাহিত 
স্বগ্রকৃতিস্থ মৃতি দেখলুম, যে-পারস্তে একদ। আবিসেন্না ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্বজ্ঞানের 
অদ্বিতীয় সাধক, এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলন্ধিকে সরসতম সংগীতে 
প্রবাহিত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরুঘির কথা পূর্বেই বলেছি। তিনিও আমার 
মনে একটি চিত্র একে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিত্তবান পারুসিকের। অর্থাৎ এর 
স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীর কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মানুষ সংকীর্ণভাবে 
একাস্তভাবে ম্বাদেশিকতার মধ্যে বদ্ধ, তিনি ত্বদেশকে প্রকাশ করেন না, কেননা মৃতি 
আপন দেশের মাটিতে গড়া হলেও যে আলো তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে 
সার্বভৌমিক। 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে আমাকে বিদায় 
দিলেন। 


৪) 


বেলা আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম। তেহেরান থেকে বেবিয়ে প্রথমটা 
পারস্তের নীরস নির্জন চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্ত বেশিক্ষণ নয়। দৃশ্য পরিবর্তন 
হল। ফসলে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে তরুসংহতি, যেখানে-সেথানে জলের চঞ্চল ধারা, 
মেটে ঘরের গ্রাম তেমন বিরল নয় | দিগন্তে বরফের আঙল-বুলানো৷ গিরিশিখর | 

সুর্ধান্তের সময় কাজবিন শহরে পৌছলুম। এখানে একটি হোটেলে আমাদের 


পারস্য ৪৮৯ 


জায়গা হয়েছে । বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংশন যেমন আসানসোল, এখানে 
নান! পথের মোটরের সংগমতীর্থ তেমনি কাজবিন। 

কাজবিন সাপানীয় কালের শহর, দ্বিতীয় শাপুর কর্তক প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয় 
সাফাবি রাজা তামাস্প এই শহরে তার রাজধানী স্থাপন কবেন। দিল্লির পলাতক 
মোগল বাদশা হুমাষুন দশবৎসরকাল এখানে তারই আশ্রয়ে ছিলেন। 

সাফাবি বংশের বিখ্যাত শা আব্বাসের সঙ্গে আযাণ্টনি ও রবার্ট শালি নামক ছুই 
ইংরেজ ভ্রাতার এইখানেই দেখা হয়। জনশ্ররতি এই যে, এরাই কামান প্রভৃতি 
অস্বপহষোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিদ্ায় বাদশাহের সৈম্তদের শিক্ষিত করেন। যাই 
হোক বর্তমানে এই ছোটো! শহরটিতে সাবেক কালের রাজধানীর মর্ধাদ। কিছুই চোখে 
পড়ে না। 

ভোরবেল। ছাড়লুম হামাদানের অভিমুখে । চড়াইপথে চলল আমাদের গাড়ি। 
দুইধারে ভূমি স্ুজলা স্থফলা, মাঝে মাঝে ৰড়ো বড়ো গ্রাম, আকাবাকা নদী, আঙুরের 
খেত, আফিমের পুপ্পোচ্ছাস। বেলা দুপুরের সময় হামাদানে পৌছিয়ে একটি মনোহর 
বাগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাঁওয়। গেল-_ পপ্লার তরুসংঘের ফাকের ভিতর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে বরফের আাচড়কাটা পাহাড়। 

তেহেরানে গরম পড়তে আপস্ত করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা। সমুদ্রের উপরিতল 
থেকে এশহর ছ-হাজার ফুট উচু। এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। একদ! 
আকেমেনীয় সামাজ্যের রাজধানী ছিল এইখানে । সেই রাজধানীর প্রাগীন নাম 
ইতিহাসবিখ্যাত একবাতানা, আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি নেই। 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেলবেলা শহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের 
নিয়ে গেল ঘনবনের মধ) দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনো বড়ো ইমারতের 
সামনে । বললে, এর উপরের তলা! থেকে চারিদিকের দৃশ্ত অবারিত দেখতে পাওয়া 
যায়। আমার সঙ্গীর] দেখতে গেলেন কিন্তু আমার সাহস হল লা। গাড়িতে বসে 
দেখতে লাগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাঁতি করতে । মেয়েরাও 
তার মধ্যে আছে, তারা কালো চাদরে মোড়া, কিন্তু দেখছি বাইরে বেরতে রাস্তায় 
ঘাটে বেড়াতে এদের সংকোচ নেই । 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে । অল্প কয়েক বছর 
আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মপীড়নের তীব্রতায় মারা যেত কত 
লোঁক। বর্তমান রাজার আমলে ধীরে ধীরে তার তীব্রতা কমে আসছে। 

বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে শহরে গেলেম। আজ দৌকানবাজার বন্ধ কিন্ত 
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ছুটির দলের খুব ভিড়। পারস্তে এসে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, 
তাই রাস্তায় এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল। আরে! নতুন লাগল এই 
শহরটি । শহরের এমন চেহারা আর-কোথাও দেখি নি। মাঝখান দিয়ে একটি 
অগ্রশস্ত খামখেয়ালী ঝরনা নানা ভঙ্গিতে কলশব্দে বহমান," কোথাও-ব1! উপর থেকে 
নিচে পড়ছে ঝরে, কোথাও-ব1 তাঁর সমতলীন ম্রোত বৌদ্রে ঝলমল করছে, ধারে 
ধারে পাথরের শ্তপ, মাঝে মাঝে ছোটে! ছোটো! সাকো এপার থেকে ওপারে; 
ঝরন।র সঙ্গে পথের আাকাবাকা মিল; মানুষের কাজের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগলি। 
বাড়ির সামিল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণগুলি উপরের থাকে, নিচের থাকে, একোণে ও-কোণে। 
তারই নান! জায়গায় নানা দল বসে গেছে । বাকাচোর! রাস্তায় মোটরগাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি, এমনকি, মোটরবাল ভর্তি করে চলেছে সব ছুটি-সম্ভোগীর দল। গাড়ির 
ঘে।ড়াগুলি স্প্রী সুস্পষ্ট । এই ছুটির পরবে মত্ততা কিছুই দেখলুম না, চারিদিকে শাস্ত 
আরামের ছবি এখানকার অরণ্য পর্বত ঝরনার সঙ্গে মিশে গেছে। 

গবর্ণর কাল শহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। বাঁধারে পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝরন। ঝরে 
পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বহু চেষ্টায় মোটর গেল। সেই বনুযুগের মেষপালকদের 
ভেড়া-চর! বনের মধ্যে চা খেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এলুম» হামাদানের যে- 
মুতি চিরসজীব, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান করে আসছে, 
আলেকজাগারের লুটের বোর্বার সঙ্গে সে অন্তর্ধান করে নি, কিন্তু পথের ধারে 
প্রাস্তরের মধ্যে অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পিওড, সম্রাটের সিংহদ্বারের 
সিংহের এই অপত্রংশ। 

আানাহার সেরে ছুপুরেব পর হামাদান থেকে রওন! হলুম। যেতে হবে কিব্মানশ]। 
তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো উড়িয়েছে, আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল। চলেছি 
আসাদাবাদ গিরিপথ দিয়ে । ছুইধারে সবুজ খেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি 
জলন্রোতে লালিত । মাঠে ভেড়া চরছে। পাহাড়গুলো কাছে এগিয়ে এসে তাদের 
শিলাবক্ষপট প্রসারিত করে দ্াড়িয়ে। থেকে-থেকে এক-এক পসল৷ বৃষ্টি নেমে 
ধুলোকে দেয় পরাভূত করে। আমার কেবল মনে পড়ছিল “মেধৈর্মেদুরমন্থবস্বনভূবঃ- 
শ্যামাঃ”-_ তমালক্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানি নে, কিন্তু এই মেঘল] দিনে উপস্থিত- 
মতো! ওকে তমালগাছ বলতে দোয় নেই। 

আমর] যে-পথ দিয়ে চলেছি এরই কাছাকাছি কোনো-এক জায়গায় বিখ্যাত 


পারস্য ৪৯৬ 


নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে সাসানীয় সাআাজ্য আরবদের হাতে লীলা সমাপন করে। সেইদিন 
বহুকালীন প্রাচীন পারস্তের ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় শুরু হল । 

অবশেষে আমাদের রাস্তা এসে পড়ল বেহিস্তনে । এখানে শৈলগাবে দরিযুসের 
কীতিলিপি পারসিক স্ুসীয় ও ব্যাবীলনীয় ভাষায় খোদিত। এই খোদ্িত ভাষানু 
উধ্বে” দরিয়ুসের মৃতি। এই মুততির সামনে বন্দীবেশে দশজন বিদ্রোহীর প্রতিরূপ । 
এব তার সিংহাসন অধিরোহণে বাধা দিয়েছিল । দরিষুনের পূর্ববর্তা রাজা ক্যান্বাইসিস 
(পারসিক উচ্চারণ কাদন্ধ্যোজ্যিয়) ঈর্ষযাবশত গোপনে তার ভ্রাতা স্মদিস্কে হত্যা 
করিয়েছিলেন । যুখন তিনি ঈজিপ্ট-অভিযানে তখন তার অন্পস্থিতিকালে সৌমতে 
বলে এক ব্যক্তি নিজেকে ম্মদিন নামে প্রচার ক'রে সিংহাসন দখল করে বসে। 
ক্যা্থাইসিস ঈজিপ্ট থেকে ফেরবার পথে মারা যান। তখন আকেমেনীয় বংশের 
অপরশাখাভুক্ত দরিযুস ছন্মরাজাকে খরাস্ত করে বন্দী করেন। প্রতিমৃতিতে ভূমিশায়ী 
মেই মৃত্তির বুকে দরিঘুসের পা, বন্দী উপ্রে” ছুই হাত তৃলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 
দরিমুসের মাথার উপরে অহুরম্জদার মৃত্তি। 


অধ্যাপক হ্টভ্ফেল্ড বলেন সম্প্রতি একটি শিলালিপি বেরিয়েছে তাঁতে দরিমুস 
জানাচ্ছেন, তিনি যখন সিংহাসনে বসেন তখন তার পিতা পিতামহ উভয়েই বর্তমান। 
এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব হল তার কোনো বিররণ পাওয়া যায় না।' 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক-একটা দ্বীপ দেখা যায় যা ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। 
তার সর্বন্্র গলিত ধাতু আর অগ্রিশ্রাবের চিহ্ন । তেমনি বহুযুগ ধরে ইত্িহাসের 
ভূমিকম্পে এবং অগ্নি-উদগীরণে পারস্তের জন্ম । প্রাচীনকাল থেকে পারস্যে সাম্রাজ্য 
সথষ্টি হয়ে এসেছে । মানুষের ইতিহাসে সবচেয়ে পুরাতন মহাসাম্রাজ্য সাইরাস স্থাপন 
করেন, তারপবেও দীর্ঘকাল পারস্থের ইতিহাসক্ষেত্রে সামাজ্যিক ছন্ব। তার প্রধান 
কারণ পারস্তের চারিদ্িকেই বড়ো বড়ো প্রাচীন বাজশক্তির স্থান। হয় তাদের 
সকলকে দমন করে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ না কেউ এসে পারস্যকে গ্রাস 
করবে। নানাজাতির সঙ্গে এই নিরন্তর দ্বন্দ থেকেই পারস্তের এরতিহাসিক বোধ 
এতিহাসিক সত্তা এত প্রবল হয়ে উঠেছে । ভারতবর্ষ সমাজ স্যত্টি করেছে, মহাজাতির 
ইতিহাস স্যপ্টি করে নি। আর্ধের সঙ্গে অনার্ধের ছন্দ প্রধানত সামাজিক | অপেক্ষাকৃত 
অল্পসংখ্যক আর্ধ ব্ছুসংখ্যক অনার্ধের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বাচাতে 
চেয়েছিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ রাষ্্রজয়ের নয়, সমাজরক্ষার,-- সীতা সেই 
সমাজনীতির প্রতীক । রাবণ সীতাহরণ করেছিল, রাজ্যহরণ করে নি। মহাভারতে ও 
বস্তত সমাজনীতির ঘন্ব, এক পক্ষ কৃষ্ণকে স্বীকার করেছে, কষ্ণাকে পণ রেখে তাদের 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাশ। খেলা, অন্ত পক্ষ কুষঃঃকে অস্বীকার ও কৃষ্ণাকে করেছে অপমান । শাহনামায় 
আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথা, বারী বীরদের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে তাতারীদের 
বিরোধ । তাঁতে ভগবদগীতার মতো তত্বকথা বা শাস্তিপর্বের মতো নীতি-উপদেশ 
প্রাধান্ত পায় নি। 


পারম্ত বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপন পারসিক এক্যকে দৃঢ় করবার 
ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুগুরাজ।দের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন 
সাম্রাজ্যিক একসত্তা অন্থুভব করবার স্থযোগ পেয়েছিল কিন্ত তার প্রভাব গভীর ও 
স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কারণ ভারতবর্ষ অন্তরে অন্তরে আধে অনার্ধে বিভক্ত, 
সাআ্রাজ্যিক এঁক্য সামাজিক এঁক্যের উপর ভিত পাততে পারে নি। দরিষুস শিলাবক্ষে 
এমনভাবে আপন জয়ঘোষণা করেছেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্তু এই 
জয়ঘোষণা প্ররুতপক্ষে এতিহাসিক, দরিষুস পান্সসিক নাষ্সত্তার জন্যে বৃহৎ আসন 
রূচনা করেছিলেন; যেমন সাইবানকে তেমনি দবিষুসকে অবলম্বন করে পারস্য আপন 
অখণ্ড মহিমা বিরাট ভূমিকায় অনুভব করতে পেরেছিল। পারস্তে পর্বে পর্বে এই 
রাষ্ট্রিক উপলব্ধি পরাভবকে অতিক্রম করে জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ 
হল। এখানকার প্রধান মন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন তার মূল কথাটা হচ্ছে এই ষে, 
আপন সমাজনিহিত দুর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্যা, আর পারস্তের 
সমস্যা আপন শাসনব্যবস্থার অপূর্ণতা মোচন করা। পারস্য সেই কাজে লেগেছে, 
ভার্তবর্ষ এখনো! আপনারপষখার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বেহিস্তন থেকে বেরলুম। অদূরে তাকিবুস্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মৃতি। শহর 
থেকে মাইল চারেক দূরে । গবর্নরের দূত এসে পথের মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের 
নিয়ে গেলেন। দুরে থেকেই দেখা যায় অগভীর গুহাগাত্রে খোদাই-করা মৃতি, তাপ 
সামনে কৃত্রিম সবোবরে ঝরে পড়ছে জলআ্রোত। ছুটি যুতি দাড়িয়ে, পায়ের তলায় 
দলিত একজন বন্দী । কোনো লেখা পাওয়া যায় না কিন্ত সাজসজ্জায় বোঝা যায় এরা 
সাপানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই করে তোল! একটি গম্ুজাককতি কক্ষের উধ্ব ভাগে 
বাম হাতে অভিষেকের পাত্র ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবতা 
ঈাড়িয়ে, তার নিচে এক দ্রাড়ানেো! মুতি এবং তার নিচে বর্মপর] অশ্বারোহী । 
পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি। এই মুত্িগুলিতে আশ্চর্য একটি শক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখে মন স্ুভিত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি। 

আলেকজাগাবের আক্রমণে আকেমেনীয় রাজত্বের অবসান হল। পরে যে-জাত 


পারস্ত্যে ৪৯৩ 


পারস্যকে দখল করে তাদের বলে পার্থীয়। তারা সম্ভবত শকজাতীয়; প্রথমে 
গ্রীকদের প্রভাবে আসে, পরে তারা পারসিক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ 
গ্ীম্টাব্ষে সাসানের পোত্র আর্দাশির পার্থীয় রাজার হাত থেকে পারন্যকে কেড়ে নিয়ে 
আর-একবার বিশ্তুদ্ধ পারসিক জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এদের সময়কার প্রবল 
সম্রাট ছিলেন শাপুর, তিনিই রোমের সমাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন। 

আকেমেনীয়দের ধর্ম ছিল জবথুস্থীয়, সানানীয়দের আমলে আর-একবার প্রবল 
উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা হয়। 

খজু প্রশত্ত নৃততন-তৈরি পথ বেয়ে আসছি। অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে 
কিমানশা শহর দেখা দ্িল। পথের দুইধাবে ফসলের খেত, আফিমের খেত ফুলে 
আচ্ছন্ন, মেঘের আড়াল থেকে অন্তন্থধরশ্মির আভা পড়ে সদ্যধৌত গাছের পাতা 
ঝলমল করছে । ঃ 

শহরে প্রবেশ করলুম। পরিষ্কার রাস্তার ছুইধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান | 
পথের ধুলো মারবার জন্কে ভিন্তিরা মশকে করে জল ছিটচ্ছে। স্থন্বর বাগানের মধ্যে 
আমাদের বাসা। দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্নর ৷ ঘরে নিয়ে গিয়ে 
চা খাওয়ালেন। এই পরিক্ষার স্থসঙ্জিত নৃতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্ 
ছেড়ে দিয়ে গৃহম্বামী চলে গেছেন। " 


৯ 


কিন্নীনশা থেকে সকালে যাত্রা করে বেরলুম। আজ যেতে হবে কাস্রিশিরিনে, 
পারস্টের পীমানার কাছে। তারপরে আসবে কানিকিন, আরব-সীমানার রেলওয়ে 
স্টেশন । 

পারস্তে প্রবেশপথে আমরা তার ষে নীরস মৃতি দেখেছিলুম এখন আর তা নেই। 
পাহাড়ে রাস্তার দুইধাবে খেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রামও অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, চাষীরা 
চাষ করছে এ-দৃশ্যও চোখে পড়ল, তা ছাড়! এই প্রথম গোরু চরতে দেখলুম | 

ঘণ্টাদুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি 
হয়েছে, গব্নর সেখানে গাছের ছায়ায় বলিয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চললেন কেরন্দ 
নামক জায়গায় মধ্যাহুভোজন করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্যে । বড়ো স্থন্দর 
এই গ্রামের চেহারাটি। তরুচ্ছায়ানিবিড় পাহাড়ের কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝরনা 
ঝরে পড়ছে এদিক-ওদিক দিয়ে, পাথর ডিডিয়ে। গ্রামের দোকানগুলির মাঝখান 
দিয়ে উচুনিচু আকাবাকা পথ, কৌতুহলী জনতা জমেছে। 
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তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুষ্নৈরাশ্ঠের মৃতি। আমরা 
পারস্তের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি । সকলেই ভয় দেখিয়েছিলেন এখান থেকে 
আমরা অত্যন্ত গরম পাব। তার কোনো লক্ষণ দেখলুম ন1। হাওয়াটা আমাদের 
দেশের মাঘ মাসের মতো । পারস্তের শেষ সীমানায় খন পৌছলুম দেখা গেল বোগদাদ 
থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে । কেউ কেউ রাজকর্মচারী, 
কেউ-বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়া প্রবাসী 
ভাব্তীয়। এরা কেউ কেউ ইংরেজি জানেন। একজন আছেন ষিনি নায়র্কে আমার 
বক্তৃতা শুনেছেন। সেখানে শিক্ষাতত্ব অধ্যয়ন শেষ করে ইনি এখানকার শিক্ষা- 
বিভাগের কাজে নিযুক্ত । স্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম। একজন 
বললেন, যারা এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন তাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। আমরা সকলেই এক্চ। ভারতীয় মৃনলমানেরা ধর্মের 
নামে কেন যে এমন বিরোধ স্থ্টি করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পারি নে। 
ভারতীয়েরাও বলেন এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হৃগ্যতার লেশমাত্র অভাব 
নেই। দেখা যাচ্ছে ঈজিপ্টে তুরুস্কে ইরাকে পারস্তে সর্বত্র ধর্ম মনু্ত্বকে পথ ছেড়ে 
ধিচ্ছে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাটাগাছ উঠে পড়ে, 
হিন্দুর সীমানায় মুসলমানের সীমানায় । একি পরাধীনতার মরুদৈন্যে লালিত ঈর্ধাবুদ্ধি, 
এ কি ভারতবর্ষের অনাধচিত্তজাত বুদ্ধিহীনতা। 

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে “একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে ছুই-এক বছরের 
ছোটে! । পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শান্ত স্তব্ধ মানুষটি । তার মুখচ্ছৰি ভাবুকতায় আবিষ্ট। 
ইরাকের মধ্যে ইনিই সবচেয়ে বড়ো কবি বলে এর পরিচয় করিয়ে দেওয়া! হল। 

অনেকদিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাড়িগুলি আরামের । 
দেহুট!] এতকাল পথে পথে কেবলই ঠোকর খেয়ে নাড়া খেয়ে একদণ্ড নিজেকে তুলে 
থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে অবিশ্রাম দ্বন্দ তার মিটে গেল। 

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখা যায়, বোধ হয় যেন 
কোথাও কোথাও খাল-নাল! দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মোটের উপরে 
কঠিন এখানকার ধূসরবর্ণ মাটি । 

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো স্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। যখন শোনা 
গেল বোগদাদ আর পনেরো মিনিট পথ দুরে তখনো তার পূর্বস্থচনা কিছুই নেই, 
তখনো শুন্ত মাঠ ধূ ধু করছে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাঁড়ি থামল। স্টেশনে ভিড়ের অস্ত নেই। নানাশ্রেণীর 
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প্রতিনিধি এসে আমাকে সম্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়েরা দিলেন মালা পরিয়ে। 
ছোটো ছোটো ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া ! মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি 
বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম। বোগদাদের রাস্তা কতকটা আমাদেরই দেশের দোকান- 
বাজার-ওয়ালা পথের মতো । একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে 
কাঠের বেঞ%ি-পাত| চা, খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা । ছোটোখাটে। 
ক্লাবের মতো । সেখানে মাসর জমেছে । এক-এক শ্রেণীর লোক এক-একটি জায়গা 
অধিকার করে থাকে, সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যাবসার জেরও চলে। শহরের 
মতো জায়গায় এরকম সামাজিকতাচর্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্তক সন্দেহ নেই। 
আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তার! এই সকল পথগ্রান্তনভায় কথা 
শোনাত। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যাবসা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, এদের 
এখানেও তাই । এই বিছ্যাটি ছাপাঁর বইয়ের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে উঠতে পারলে না। 
মাঞগুষ আপন রচিত যন্্গুলোর কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্ছে । 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গ! হয়েছে । আমার ঘরের 
সামনে মন্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত, 
ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমুরত। আমাদের ডান দ্বিকে 
নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে । এই কাঠের ব্রিজ সৈম্থ পারাপারের জন্ত গত 
যুদ্ধের সময় জেনাবেল মন্ড অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন | 

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে কিন্তু সম্ভাবন! অল্প। নানারকম অনুষ্ঠানের ফর্ণ লম্বা 
হয়ে উঠছে। সকালে গ্য়েছিলুম ম্যুঙ্গিয়ম দেখতে; নৃতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি 
বড়ো নয়, একজন জর্মান অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ । অতি প্রাচীন যুগের যে-সব সামগ্রী 
মাটির নিচে থেকে বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন। এ-সমস্ত পাচ-ছয় হাজার বছর 
আগেকার পরিশিষ্ট । মেয়েদের গহন, ব্যবহারের পাত্র প্রভৃতি সুদক্ষ হাতে রচিত 
ও অলংকৃত । অধ্যাপক বলেন, এই জাতের কারুকার্ষে স্থুলতা নেই, সমস্ত স্থকুমার 
ও স্থুনিপুণ। পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন শিল্পের উত্তব হওয়া সম্ভবপর 
হত না। এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা 
বর্বর ছিল না। পৃথিবীর দিনরাঝ্মির মধ্য দিয়ে ইতিহাসের ম্মরণভ্র্ই এইসব নরনাবীর 
স্খভুঃখের পর্যায় আমাদেরই মতো! বয়ে চলত। ধর্মে কর্মে লোকব্যবহারে এদেরও 
জীবনযাত্রার আধিকপার্মাথিক সমস্থ ছিল বহুবিচিআ্র। অবশেষে, কী আকারে ঠিক 
জানি নে, কোনো চরম সমস্যা বিরাটমৃতি নিয়ে এদের সামনে এসে দাড়াল, এদের জ্ঞানী 
কর্মী ভাবুক, এদের পুরোহিত এদের সৈনিক এদের রাজা তার কোনো! সমাধান করতে 
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পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে প্রাণধাত্রার সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে 
সবাইকে চলে যেতে হল। কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের 
প্রতিদিনের বেদনা কোনো ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না। 
কেবলমাত্র আর আট-দ্রশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে ধ্লাড়িয়ে মানষের আজকের 
দিনের বাণীর প্রতি ষদি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি পৌঁছবে কানে এসে, যদি-বা 
পৌছায় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব। 

আজ অপরাহে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ থেকে । বাগানের 
গাছের ছায়ায় আমাদেব আমন । ছোঁটে। ছোটে টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার 
মধ্যে বিক্ষিপ্ত । একে একে নানালোকে তাদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই 
বৃদ্ধ কবি তার কবিতা আবৃতি করলেন । বজ্রমন্দ্ তার ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তার 
ভঙ্গি। আমি তীর্দের বললেম এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই ; এ যেন 
উত্তাল তরঙ্গিত সমুদ্রের বাণী, এ যেন ঝঞ্ধাহত অবণ্যশাখার উদগাথা। 

অবশেষে আমার পালা উপস্থিত হতে আমি বললুম, আজ আমি একটি দরবার 
নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি । একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে 
পৃথিবীব প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই 
প্রভাব যদিও আজ রাষ্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান 
সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিদ্যার আকারে ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব 
স্বরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি আরবসাগর পার করে আরব্যের নববাণী আর- 
একবার ভারতবর্ষে পাঠান__ ধারা আপনাদের স্বধর্মী তাদের কাছে আপনাদের 
মহৎ ধর্মগুরুর পৃজ্যনামে, আপনাদের পবিত্রধর্ষের সনাম রক্ষার জন্য । দুঃসহ আমাদের 
দুঃখ, আমাদের মুক্তির অধ্যবসায় পদ্দে পদে ব্যর্থ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের 
উদার আহ্বান সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা থেকে, অমান্থষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদার 
ধর্মের অবমাননা থেকে মানুষে মানুষে মিলনের পথে, মুক্তির পথে নিয়ে যাক হুতভাগ্য 
ভারতবর্ষকে । এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তার! এক হোক। 

রাজ! আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তাঁর একটি বাগানবাড়িতে । 
রাজা একেবারেই আড়ম্বরশূন্ মানুষ, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার । খোলা চাতালে আমরা 
বসলুম, সামনে নিচে বাগান। রাজার ভাইও আছেন তাঁর সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রী 
আছেন-_ অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সবচেয়ে অল্প বয়সের 
মন্ত্রী ইনি। যিনি দোভাষীরু কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাজা বললেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের যে ঘন্ব বেধেছে নিশ্যয়ই সেটা ক্ষণিক। যখন কোনো 
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দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় তার! নিজেদের 
বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্তে 
তাদের চেষ্টা প্রবল হয়। এই আকম্মিক বেগট। কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে 
আমে । আমি বললেম, আজ তুকি ঈজিপ্ট পারস্থে নবজাগ্রত জাতির যে পরিচয় 
আমর পেয়েছি " 1তে দেখলুম, ষে-বিশিষ্টতাবোধ সংকীর্ণভাবে আত্মনিহিত ও অন্যের 
প্রতি বিরুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই 
অন্ধতার হ্বারা জাতির রা্রবুদ্ধি অভিভূত হুয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই 
স্বজনের হিতজনক শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতেম তাহলে নিশ্চিন্ত হতেম। 
কিন্ত যখন দেখতে পাই হিন্দু-মুসলমান উভয়পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গেসঙ্গেই আত্মঘাতী 
ধর্মান্ধতা প্রবল হয়ে উঠে রাষ্ট্ীসংঘকে প্রতিহত করছে তখন হতাশ হতে হয়। 

এই বাগানের ধারে চায়ের ছ্টবিলে সহজ বাক্যালাপের মধ্যে সেদিনের ছবি মনে 
আনা দুরূহ, যেদিন এই রাজা পথশুন্য মরুভূমির মধ্যে বেছুয়িনদের বহু উপজাতিকে 
আপন নেতৃত্বের অধীনে এক ক'রে নিয়ে জর্মানি ও তুরুস্কের সম্মিলিত অভিযাঁনকে 
পদে পদে উদ্ভ্রান্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন । মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন জীবনের 
গৌরব। কঠিন ভীষণ সেই রণপ্রার্ণ, জয়ে-পরাজয়ে নিত্যসংশগ্মিত ছুঃসাধ্য সেই 
অধ্যবসায়। সেই অক্লান্ত বণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম। তখনকার মৃত্যুচ্ছীাক্রাস্ত 
দিনরা্রির সেই বিভীষিকার মধ্যে তার উষ্বাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো-একট। 
স্থান পাবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ বসেছি চায়ের টেবিলে এই নৃতন 
ইতিহাসস্ষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে ; কেননা! আমিও অন্ত উপকরণ নিয়ে মাহুষের 
ইতিহাসম্থস্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্র অথচ যথার্থ সহযোগিতার 
মূল্য যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে তার যুদ্ধবিজ্মী শৌধ আপন মূল্য 
অনেকখানি হারাত। কর্নেল লরেন্স বলেছেন আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্মদ 
ও সালাদিনের নিচেই রাজা ফয়সলের স্থান। এই মহুত্বের সরলমৃতি দেখেছি তার 
সহজ আতিথ্যে, এবং তাকে অভিবাদন করেছি । বর্তমান এশিয়ায় ধার] প্রবল 
শক্তিতে নৃতন যুগের প্রবর্তন করেছেন তাদের দুজনকেই দেখলুম অল্পকালের ব্যবধানে । 
দুক্জনেরই মধ্যে স্বভাবের একটি মিল দেখা গেল-- উভয়েই আড়ম্বরহীন স্বচ্ছ সরলতার 
মধ্যে স্থস্পষ্টভাবে প্রকাশমান ৷ 
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এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের নিমস্ত্রণসভায়। সংকীর্ণ 
স্থদীর্ঘ আকাবীক1 গলি। পুরাতন বাড়ি ছুইধারে সার বেঁধে উঠেছে, কিন্তু তার 
ভিতরকার লোকথাত্রা বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। নিমস্ত্রণগৃছের 
প্রাণে সব মেয়েরা বসেছে । একধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদ। স্থান নিয়েছেন, 
তারা কালো কাপড়ে সম্বত, কিন্তু মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতী পোশাক 
পরা, স্তব্ধ শান্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসিগল্লে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের 
সম্মুখপ্রাস্ত আমাদের দেশের চণ্ডীমণ্(পের মতো । তারই রোয়াকে আমার চৌকি 
পড়েছে । অন্থরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হল। বলা হলেই কয়েকজন মেয়ে 
এসে আমাকে ফরমাশ করলেন আমার কাব্য অংবৃত্তি করতে । আগের দিনে এরা 
আবৃত্তি শুনেছিলেন। নিজের লেখ! কিছু তো মনে পড়ে না' অনেক চেষ্টা করে 
প্থাচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে” কবিতার প্রথম শ্লোক পড়ে গেলেম, একটা 
জায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিলুম | 

তারপর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শিক্ষাবিভাগের লোকের! আয়োজন 
করেছে । নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একটা ছাদ, সেখানে ,আলোঁকমালার নিচে 
বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের সেই বুদ্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন । 
আহারের পর আমার অভিনন্দন সারা হলে আমাকে কিছু বলতে হল, কেননা শিক্ষা 
সম্বন্ধে আমার কী মত এরা শুনতে চেয়েছিলেন। 

শ্রান্তি ঘনীভূত হয়ে আসছে । আমার পক্ষে নড়েচড়ে দেখে শুনে বেড়ানো 
অসম্ভব হয়ে এল । কথা ছিল সকালে টেসিফোনের (06981107001) ভগ্রাবশেষ দেখতে 
যেতে হবে। আমি ছাড়া আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা এই 
শহবের গৌরব ছিল অসামান্ত। পাথিয়ানের! এর পত্তন করে। পারস্তে অনেকদিন 
পর্যন্ত এদের রাজত্ব ছিল। রোমকেরা বারবার এদের হাতে পরাস্ত হয়েছে। পূর্বেই 
বলেছি পাথিয়েরা খাটি পারসিক ছিল না। তারা তুর্ক ছিল বলে অন্ুমান্ন করা হয়, 
শিক্ষারদীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল গ্রীক্দের কাছ থেকে। ২২৮ খ্রীস্টাবঝে আর্দাশির 
পার্থীয়দের জয় করে আবার পারস্যকে পারদসিক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক ক'রে 
তোলেন। ইনিই সাসানীয়, বংশের প্রথম রাজা । তার পরে বারবার রোমানদের 
উপদ্রব এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই শহরকে অভিভূত করেছিল। জায়গা! 
অস্বাস্থ্যকর বলে আরবেরা এখান থেকে সমস্ত মালমসল! সরিয়ে বোগদাদে রাজধানী 


পারস্য ৪৯৯ 


স্থাপন করে-_ টেসিফোন ধুলোয় গেল মিলিয়ে, বাকি রইল বৃহৎ প্রানাদের একটুখানি 
খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খসরুর আদেশে নিষিত হয় সাসানীয় যুগের মহাকায় 
স্বাপত্যশিল্পের একটি অতি আশ্চর্য দৃষ্টান্তরূপে ৷ 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ । এশর্যগৌরব প্রমাণ করবার জন্যে 
কোথাও লেশমাত্র চেষ্টা নেই। বাজার এই অনাড়ম্ববু গাস্তীর্যে আমার চিত্তকে 
সবচেয়ে আকর্ষণ করে। পারি্ষদবর্গ যারা! একত্রে আহার করেছিলেন হাস্যালাপে 
তাদের সকলের সঙ্গে এব অতি সহজ সম্বন্ধ। আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা এ 
বিশেষ ভোজে আহারের পরিমাণে ও আয়োজনে নিরোধের মতো যে-অতিবাহুল্য 
করে থাকে বাজার ভোঙ্গে তা দেখলুম না। লম্ব| টেবিলের উপর পাদ! চাদর পাতা। 
বিরলভাবে কয়েকটি ফুলের তোড়া আছে, তা ছাড়া সাক্তসঙ্জার চমক নেই একটু ও। 
এতে আতিথ্যের ষথার্থ আরাম গাওয়া যায়। 

বউযা রানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন ভদ্রঘরের গৃহিণীর মতো 
আড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রানী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াসমাত্র 
নেই। 


আঙ্গ একজন বেছুয়িন দলপতির তাবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে।" প্রথমটা 
ভাঁবলুম পাঁধব না, শরীরটার প্রতি করুণা করে না যাওয়াই ভালো । তাঁর পরে মনে 
পড়ল, একদা আস্ফালন করে লিখেছিলুম, “ইহার চেয়ে হতেম যর্দি মারব বেছুয়িন।” 
তখন বয়স ছিল তিরিশের কাঁছ ঘেঁষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায় | 
তা হোক, কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরথ করে না এলে মনে পরিতাপ থাকবে । 
সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের 
মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছু বলতেও হল। পথে পথে কত কথাই ছড়াতে হয়, 
সে পাকা ফল নয়, সে ঝরা পাতা, কেবলমাত্র ধুলোর দাবি মেটাবার জন্তে। 

তার পরে গাড়ি চলল মরুভূমির মধ্যে দিয়ে । বালুমরু নয়, শক্ত মাটি। মাঝে 
মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের 
আভাস দেখা দিয়েছে । পথের মধ্যে দেখা গেল নিমস্ত্রণকর্তা আর-এক মোটরে করে 
চলেছেন, তাকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হল। শক্ত মানুষ, তীস্ক চক্ষু; 
বেছুয়িনী পোশাক ! 

অর্থাৎ মাথায় একখণ্ড সাদা কাপড় ঘিরে আছে কালো বিড়ের মতো বস্ত্রবেষ্টনী | 
ভিতরে সাদা লঘ্বা আতিয়া, তার উপরে কালো গাতিলা জোব্বা। আমার সঙ্গীর 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বললেন, ষদ্দিও ইনি পড়াঁশুনো করেন নি বললেই হয়, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি। ইনি এখানকার 
পার্লামেণ্টের একজন মেশ্বর । 

রৌ্রে ধূ ধু করছে ধুসর মাটি, দুরে কোথাও কোথাও মরীচিক! দেখা দিল। 
কোথাও মেষপালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, কোথাঁও-ব! 
ঘোড়া । হু হু করে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর খেতে খেতে ছুটেছে ধৃলির 
আবর্ত। অনেক দুর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে এসে পৌছলুম। একটা বড়ো খোলা 
তাবুর মধ্যে দলের লোক বসে গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে । 

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে । বেশ ঠাণ্ডা। মেঝেতে কার্পে ট, 
একপ্রাস্তে তক্তপোশের উপর গদি পাতা | ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের থাম, তার 
উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্ব৷ খুঁটির "পরে মাটির ছাদ। আত্মীয়বান্ধবেরা সব এদিকে 
ওদিকে, একটা বড়ো কাচের গুড়গুড়িতে একজম তামাক টানছে । ছোটো 
আয়তনের পেয়ালা আমাদের হাতে দিংয় তাতে অল্প একটু করে কফি ঢাঁললে, ঘন 
কফি, কালো তেতে1। দলপতি জিজ্ঞাসা করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, “না” 
বললে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা করলেম, অভ্যন্তরে তাগিদও ছিল। আহার 
আসবার পূর্বে শুরু হল একটু সংগীতের ভূমিকা! গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে 
চামড়া-জড়ীনো একট] ভেড়াহীক! একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে। তার 
মধ্যে বেছুয়িনী তেজ কিছুই ছিল না। অত্যন্ত মিহিচড়। গলায়-নিতান্ত কান্নার স্থরে 
গান। একটা বড়ো জাতেঘ পতঙ্গের রাগিণী বললেই হয়। অবশেষে সামনে 
চিলিমচি ও জলপাত্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তত হয়ে বসলুম। মেঝের 
উপর জাজিম পেতে দিলে । পূর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের মোটা মোট] রুটি, হাতাওয়ালা 
অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং আস্ত একটা 
সিদ্ধ ভেড়া। ছু-তিনজন জোয়ান বহন করে মেঝের উপর রাখলে । পূর্ববর্তী মিহি- 
করুণ রাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনো মিল পাওয়া যায় না। 
আহাবার্থীরা সব বসল থালা ঘিরে। সেই এক থাল! থেকে সবাই হাতে করে মুঠে! 
মুঠো ভাত প্রেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছিড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগল । ঘোল দিয়ে গেল 
পানীয়রূপে । গৃহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে, অতিথিরা ধতক্ষণ আহার 
করতে থাকে আমরা অতুক্ত দাড়িয়ে থাকি কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখা 
চলবে না। তাই অদূরে আর-একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তার! ম্বজনবর্গ 
বসে গেলেন । যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভূক্তাবশেষ তাদের 
ভাগে পড়ল। এইবার হুল নাচের ফরমাশ। একজন একঘেয়ে স্থরে বীশি বাজিয়ে 


পারছে ৫*১ 


চলল, আর এর! তার তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে। একে নাচ বললে বেশি বলা 
হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে একখানা রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগে 
আগে নাচতে লাগল, তারই কিঞ্চিৎ ভঙ্গির বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বউমা! গেলেন 
এদের অন্তঃপুরে । সেখানে মেয়েরা তাকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের 
মতো নাচ বটে,__- বোঝা গেল যুরোপীয় নটারা প্রাচ্য নাচের কায়দায় এপ্রের অনুকরণ 
করে কিন্তু সম্পূর্ণ বস দিতে পারে ন1। 

তার পরে বাইবে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম। লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে 
আশ্ষালন করতে করতে চিৎকার করতে করতে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তাদের 
মাতুনি, ওদিকে অস্তঃপুরের বার থেকে মেয়ের! দিচ্ছে ভাদের উৎসাহ । বেল! চারটে 
পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে উঠলুম, সঙ্গে চললেন আমাদের 
নিমন্ত্রকর্তা। পু 

এরা মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনম্ত্যুর ছন্দ নিয়ে এদের নিত্য বাবহার। 
এর] কারে! কাছে প্রশ্রয়ের প্রত্যাশা রাখে না কেননা পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয় নি। 
জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি কর্তক বাঁছাইয়ের কথা বলে, জীবনের সমস্যা স্বকঠোর করে দিয়ে 
এদেরই মাঝে ষথার্থ কড়া বাছাই হয়ে গেছে, ছুর্বলের? বাদ পড়ে যারা নিতান্ত টি'কে 
গেল এরা সেই জাত। মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে । এদের ষে এক-একটি দল 
তার! অত্যন্ত ঘনিষ্ট, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটে; নিত্য বিপদে বেঠিত 
জীবনের স্বল্প দান এরা সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ করে! এক বড়ো থালে এদের 
সকলের অন্ন, তার মধ্যে শৌখিন রুচির স্থান নেই; তারা পরস্পরের মোট] রুটি অংশ 
করে নিয়েছে, পরম্পরের জন্যে প্রাণ দেবার দাবি এই এক রুটি ভাঙার মধ্যেই | 
বাংলাদেশের নদীবাহুবেষ্টিত সম্ভান আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর 
ভাবছিলুম সম্পূর্ণ আলাদা চে তৈরি মানুষ আমরা! উভয়ে । তবুও মনুয্যাত্বের 
গভীরতর বাণীর যে-ভাষ! সে-ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই 
অশিক্ষিত বেছুয়িন-দলপতি যখন বললেন, আমাদের আদিগুর বলেছেন, যার বাক্যে ও 
ব্যবহারে মাচষের বিপদের কোনো আশঙ্কা! নেই সেই ষথার্থ মুসলমান, তখন সে-কথা 
মনকে চমকিয়ে দিলে । তিনি বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ চলছে 
এ-পাপের মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে। এখানে অল্পকাল পূর্বে 
ভারতবর্ষ থেকে কোনে-কোনো শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইসলামের নামে হিংশ্র- 
ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি বললেন, আমি তাদের সত্যতা 
বিশ্বাস করি নে, তাই তাদের ভোজের নিমন্ত্রণে যেতে অন্বীকার করেছিলেম। অন্তত 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরবদেশে তীবা শ্রদ্ধা পান নি। আমি এঁকে বললেম, একদ্দিন কৰিতায় লিখেছি 
“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুয়িন”-_ আজ আমার হৃদয় বেদুয়িন-হৃদয়ের অত্যন্ত 
কাছে এসেছে, ষথার্থ ই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েছি অন্তরের মধ্যে । 

তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, ছুইপাশের মাঠে এদেব্র ঘোড়সওয়ার৭1 
ঘোড়া ছোটাবার খেল! দেখিয়ে দ্রিলে। মনে হল মকুতূমির ঘূর্ণা-হাওয়ার দল শবীর 
নিয়েছে। 

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেছুয়িনে এসেই শেষ হল। দেশে যাত্রা 
করবার আর ছু-তিন দিন বাকি কিন্ত শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর- কোনো! 
দেখাশোনা চলবে না। তাই, এই মরুভূমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারটা 
ভালোই লাগছে । আমার বেছুয়িন নিমন্ত্রণকর্তীকে বললুম যে, বেছুয়িন-আতিথ্যের 
পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু বেছুয়িন-দক্্যতার পরিচয় না পেলে তো অভিজ্ঞতা শেষ করে 
যাওয়] হবে না। তিনি হেসে বললেন, তাপ্স একটু বাধা আছে । আমাদের দহ্যরা 
প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হত্ক্ষেপ করে না। এইজন্তে মহাজনরা যখন আমাদের 
মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ 
লোককে উটের *'পরে চড়িয়ে তাদের কর্তা সাজিয়ে আনে । আমি তাকে বললুম, 
চীনে ভ্রমণণকরবার সময আমার কোনো চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলেম একবার চীনের 
ডাকাতের হাতে ধরা পড়ে আমার চীনভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা 
করে। তিনি বললেন, চীনের ভাকাতেরা আপনার মতে। বৃদ্ধ কবি 'পরে অত্যাচার 
করবে না, তারা প্রাচীনকে ভক্তি করে । সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরীক্ষা চলবে 
না। নানাস্থানে ঘোরা শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে শ্রদ্ধা নিয়েই 
দেশে ফিরে যাব, তার পরবে আশা! করি কর্মের অবসানে শান্তির অবকাশ আসবে । 
যুবকে যুবকে ঘন্্ ঘটে, সেই ছন্দের আলোড়নে সংসারপ্রবাহের বিকৃতি দুর হয়। দক্থ্য 
ষখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দুরে সরিয়ে দেয়। 
যুবকের সঙ্গেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই দ্বন্দের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব 
ভক্তির সুদুর অন্তরালে পঞ্চাশোধ্বৎ বনং ব্রজেৎ। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুত্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
সংক্রান্ত অন্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । ] 


প্রান্তিক 


প্রান্তিক? বাংলা ১৩৪৪ সালের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

গ্রন্থটির প্রায় সব কয়টি কবিতাই ইং ১৯৩৭ সেপ্টেম্বর মাসের সংকটাপন্ন রোগ 
হইতে মুক্তিলাভের অব্যবহিত পরে রচিত হয়। ১৪, ১৫ এবং ১৬ সংখ্যক কবিতা 
কয়েক বৎসর পূর্বের রচনা । | 

১৪ সংখ্যক কবিতাটি “টাপুর যুনিয়ন ইন্‌্রট্যুটে ত্রিসপ্তিতম রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে 
কবিগুরুর আশীর্বাদ বাণী” রূপে প্রেরিত হয়। 

১৫ সংখ্যক কবিতাটি “বিচিত্রার ১৩৭১ কাতিক সংখ্যায় শরৎ, নামে মুদ্রিত হয় । 
শেষসপ্তকের তেইশ-সংখ্যক কবিতা ইহার গদ্য পাঠান্তর*বলা যাইতে পারে । , 

১৬ সংখ্যক কবিতাটি “শেষসপ্তক" গ্রস্থের চৌত্রিশ-সংখাঁক কবিতার সহিত তুলনীয় । 

১৩ সংখ্যক কবিতার দুইটি পূর্বপাঠ নিম্ে মুদ্রিত হইল _- 


জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মূল্য, 
রূপমহিমায় হলে মহীয়ান সুর্যতারার তুল্য । 

দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেধেছে সধ্যে। 
দুর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 

সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবস বাত্রি। 


- প্রবাসী, ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ, পৃ. ২৫০ 


জন্মের দিনে দিয়েছিল আঞ্জি তোমারে পরম মূল্য 

রূপসত্তায় এলে যবে সাজি, সুর্ধতারার তুল্য । 

দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 

নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেধেছে সথ্যে। 
২২--৬৪ 


৫০8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী-_ 
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবস রাত্রি। 
সম্মুখে তব গেছে দুর পানে জীবযাত্রার পদ্থ 
তুমি সেথ। চল, বলো! কেবা জানে এ রহস্যের অস্ত । 
২২।/৩/৩৪ 
_-জয়্রী, ১৩৪১ বৈশাখ 


১৮ সংখ্যক কবিতাটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত “বর্ধামঙ্গল' পাতুলিপির 
নিম্নোদ্ধত উপসংহান্ের অংশ তুলনীয়__ 

নটরাজ। পালার শেষে শাস্তিবাচনিকের নিয়ম আছে। আজ বিষধর 
নাগিনীরা জগতের চারদিকে ফণা তুলে গর্জন করছে। আজ শাস্তির কথা পরিহাসের 
মতো! শোনাবে । তাই উপসংহারে ডাক দিয়ে যাই তাদের, অকল্যাণের সঙ্গে 
লড়াইয়ের জন্যে যারা! প্রস্তৃত। | 


[7১৯৩৭] 
সেজুতি 

চেঁজুতি” ১৩৪৫ সালের ভান্ব মাসে প্রকাশিত হয় । 

রবীন্রভবনের পাওুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনা- 
তারিখ সংশোধিত ও সংযোজিত হইয়াছে । 

গ্রন্থারস্তের “জন্মদিন” কবিতাটি ১৩৪৫ সালের ২৫ বৈশাখ সন্ধ্যায় কালিম্পঙে 
গৌনীপুরুভবন হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মবাসর উপলক্ষ্যে রেডিয়োতে পাঠ 
করিয়াছিলেন। ৃ 

'পত্রোত্তর* কবিতাটি শ্রীস্থরেন্্রনাথ দাসগ্রপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত “কবি নারদ” 
(প্রবাসী, ১৩৪৫ আধাঁঢ় ) কবিতার উত্তরে লিখিত । 

'পলায়নী* কবিতাটির প্রথম দুইটি স্তবক ১৩৪৪ '্যষ্ঠের গ্রবাসীতে অন্তবূপ 
মুর্রিত হইয়াছিল। প্রথম স্তবকের শেষাংশ ও দ্বিতীয় স্তবকের আরম্ভাংশ “সেঁজুতি”র 
পাঠে বজিত হুইয়াছে। সেই বঞজিত অংশ নিচে প্রবাসী হইতে মুদ্রিত হইল-_ 

. পলায়নভীরু পুরী দিনরাত 
তোমার সুখে জোড় করে হাত, 
বাধা ঘাটে ঘাটে রচে প্রণিপাত, 
মাথা হেট করে তীরে ॥ 


গ্রন্থপরিচয় ৫*৫ 


মাটির কঠে যেখানে অভয় 
মিথ্যা ভাষায় রটে, 
সেথা ভিড় করে যত লোকালয় 
ভাঙন-লুকানো তটে। 


মুখরিত হয় স্থিতিভিক্ষার 
বন্দনাধ্বনি সেথা বার বার, 
কল্পিত করে প্রার্থনা তার 
শিল্পিত মন্দিরে । 
প্রবাসীতে উক্ত কবিতার চতুর্থ স্তবকের পর ( “সেঁজুতি'র পাঠে তৃতীয় স্তবকের 
পর) নিমমুক্রিত একটি সম্পূর্ণ নূতন শ্তবক পাওয়া যায়-_ 
উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে 
বহিয়! রঙিন ছায়া । 
তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে 
ক্ষণিকের চিরমায়া 
বনের প্রবাহ তব তীরে তীরে , 
সবুজ পাতার বন্তার নীরে 
কভু ঝড়ে কতু শান্ত সমীরে 
তোমারি ছন্দ যাচে। 
তোমারি ছন্দে পাখির ওড়া সে, 
তোমারি ছন্দে ফুল ফোটে ঘাসে, 
অনিত্য তার! তব ইতিহাসে 
নিত্য নাচনে নাচে। 
ততীর্ঘযাত্রিণী, কবিতাটির উপসংহারে প্রবাসীতে (১৩৪৪ অগ্রহায়ণ ) এই ছুইটি 
অতিরিক্ত পঙ্ক্তি মুদ্রিত হইয়াছিল__ 
সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও ষে, 
সংমার-বাহির-তীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোজে । 
“জন্মদিন, কবিতাটির চতুর্থ স্তবকের পরে প্রবানীতে (১৩৪৪ আষাঢ়) এই 


বর্জিত স্ভবকটি পাওয়া যায়-_- 
আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 


নৌকো আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে । 


৫5৬ _. ববীন্দ্র-রচনাবলী 


এ-ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে স্োত বাছি 
সেই পসর! হিসাব যাহার নাহি, 
আপনাতে যা আপনি অফুবান, 

ভাঙা বীশির মৌন-পাবে জমেছে যার গান। 


নবীন 


“নবীন” বাংলা ১৩৩৭ সালের ফাল্ধন মাসে রচিত হয়। এ সালের ঠচত্র মাসে 
কলিকাতায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে উহা মঞ্চস্থ হইবার উপলক্ষ্যে এ নামের 
গীতিনাটিকাটি পুত্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে “বনবাণী” গ্রন্থে (১৩৩৮ 
আশ্বিন) পরিবতিত আকারে “নবীন” পুনরায় প্রকাশিত হয়। প্রধানত, অন্থন্ত- 
ব্যবহৃত পুরাতন গানগুলি ও তৎ্প্রাসঙ্গিক কথাবস্ত এই সংস্করণে বজিত হয়। বর্তমান 
খণ্ডে “বনবাণী'র অন্তর্গত সেই শেষ পাঠ মুদ্রিত হইল। পুস্তিকাঁকারে প্রকাশিত 
প্রথম পাঠও পরিশিষ্টে মুদ্রিত রহিল। 


* শাপমোচন 


'াপমোচন? বাংলা ১৩৩৮ সালের [ ইং ১৯৩১ ] ১? পৌষ তারিখে 'রিবীন্দ্রজয়স্তী- 
ছাত্রছ্বাত্রী-উৎ্সবপরিষত্* কর্তৃক পুণ্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৫ ও 
১৬ পৌষ রাত্রে কবির জোড়াস্সাকো-ভবনে ন্ৃত্যগীত ও পাঠ সহযোগে ইহা প্রথম 
অভিনীত হইয়াছিল। 

উক্ত পুস্তিকার কথিকা অংশ ১৩৩৮ সালের মাঘ-সংখ্যা “বিচিত্রা” মুদ্রিত হয়, 
এবং ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে স্বতস্্র কবিতা-আকারে উহা। পুনশ্চ গ্রস্থের অন্তর্গত 
হয় ( রবীন্দ্ররচনাব্লী, যোড়শ খণ্ড)। পরে ১৩৩৯ সালে ১৫ ও ১৬ চেত্র 
রাত্রে [২৯১ ৩* মার্চ ১৯৩৩] এম্পায়ার থিয়েটারে পুনরভিনয়কালে শাপমোচনের 
একটি পরিমাজিত নাট্যরূপ প্রকাশিত হয়। তাহাতে গানেরও অনেক অদল-বদল 
কর! হয়। বর্তমান খণ্ডে শাপমোচন" সেই পরিমাজিত নাটা-আকারে মুদ্রিত হইল। 

১৩৩৮ সালের প্রথম নৃত্যাভিনয়ে ব্যবহৃত গানগুলির প্রথম পড়্ক্তি মুদ্রিত পুষ্তিকার 
ক্রম-অন্ুসারে নিয়ে উল্লেখ কর! হইল-_ 

১। পাছে স্থর তুলি এই ভয় হয় 
২। ভরা থাক্‌ স্মতিস্থধায় 


৩। 
নি | 
৫ | 
৬ 
৭ 
৮ | 
৯। 
১০। 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮। 


১৯। 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৭ 


তুমি কি কেবল ছবি 

তোমার আনন্দ এ এল ছাবে 
বাজে রে ৰাশরি বাজে 

লহ্বো! লহো! তুলে লহো নীরব বীণাখানি 
যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 
কোথা বাইরে দূরে যাঁয় রে উড়ে 
আন্মনা গো আন্মনা 

আমি এলেম তারি দ্বারে 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো 

বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা 
এস্ষো আমার ঘরে 

বাহিরে ভূল হানবে যখন 

পাখি আমার নীড়ের পাখি 

না যেয়ো না যেয়ো নাকো 

সখী, আধারে একেলা ঘরে 
অরূপবীণ। রূপের আড়ালে , * 
মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 


'পরবাসী চলে এসো ঘরে” ও “দে পড়ে দে আমায় তোরা” এই ছুইটি গান পুস্তিকায় 
মুদ্রিত না থাকিলেও অভিনয়ে সংযোজিত হইয়াছিল। 


ইং ১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে 'শাপমোচন, মাদ্রাজে মঞ্চস্থ হইবার অনতি- 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি নৃতন গান বিশেষভাবে এই নাটকটির জন্যই রচনা করেন। 
গানগুলি বর্তমান খণ্ডে শাপমোচনের সংযোজন-অংশে মুদ্রিত হইল। উহার মধ্যে 
ছুই-একটি গান শেষ পর্ধস্ত উক্ত অভিনয়ে ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। মাদ্রাজের 
এই অভিনয়প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৪ সালে ৩১ অক্টোবর তারিখের এক পত্রে শ্রীমতী 


প্রতিমা দেবীকে লেখেন-- 


আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। জ্িনিসট] [ শাপমোচন ] এবার 
সবস্থদ্ধ অন্যবাবের চেয়ে অনেক বেশি সম্পূর্ণতর হয়েছে। 


__ পত্র নং ৪৪, চিঠিপত্র, ৩য় খণ্ড 


বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে" ও “মায়াবন-বিহারিণী হবিণী” গান ছুইটি বাদে 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাপমোচনের এই নৃতন গানগুলি ও উহাদের স্বরলিপি ১৩৪১-৪২ সালের প্রবাসী” ও 
“বিচিত্রা”য় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে [ইং ১৯৪০] শাস্তিনিকেতনে শাপমোচনের যে 
অভিনয় হয় রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় নাটকটির উহ্াই শেষ অভিনয়। উক্ত অভিনয়ে 
ব্যবহারের জন্ত রবীন্দ্রনাথ নিজে যে গানগুলি নির্বাচন করিয়া দেন শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের 
সৌজন্যে নিয়ে তাহার তালিকা মুদ্রিত হইল-_ 

প্রথম দৃহ | ইন্দ্রসভ। 


১। ন্হ মাতা, নহ কন্তা 
২। হে মহাছুঃখ, হে রুদ্র 
৩। ভরা থাক্‌ স্থৃতিস্থধায় 
দ্বিতীয় দৃষ্ত ৷ অরুণেশ্বরের প্রাসাদ 


১। তিমিরবিভাবরী কাটে কেমনে 
২। ওরে চিত্ররেখাভোরে 
৩। তুমি কি কেবল ছবি 
৪1 কখন দিলে পরায়ে 
তৃতীয় দৃশ্ঠ। মদ্ররাজগৃহে কমলিক। 


১। “কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
২। তোমায় সাজাব যতনে 
দে পড়ে দে আমায় তোরা! 
৪। বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে 
৫ | বধুত কোন্‌ মায় লাগল চোখে 
৬। তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে 
৭। বাজো বে বাশরি বাজো 
৮। লহঙ্ো লহে৷ তুলে লহো 

চতুর্থ দৃশ্থ। পতিগৃহে রাঁজবধু 
১। হে সখা, বারতা! পেয়েছি মনে মনে 
২। €কাথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে 
৩। কাছে থেকে দূর রচিল 


৪1| আন্মনা আন্মনা 


০ 


গ্রশ্থপরিচয় ৫০৯ 


৫। হায়রে ওরেষায়নাকিজানা 

৬। বসন্তে ফুল গাথল আমার 

৭। অন্ুন্দবের পরম বেদনায় 

৮। একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে 
৯। তোমার এ কী অনুকম্প! অন্থন্দরের তরে 
* ১০। না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো।। 


পঞ্চম দুগ্ধ । নির্জন বনে রানী 


১। সখী, আধারে একেলা ঘরে 
২। কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে 
৩। ও ঠিক এল, ওকি এল না 
৪। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্বরে বাজি 


উল্লিখিত চতুর্থ দৃশ্টের ৮ ও ৯ সংখ্যক গানের পাঠ এই গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠ হইতে 
ভিন্ন। তুলনার্থে নিম্নে উদ্ধৃত হইল-_ 

রাজা । একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে, তোমার আপনার দাক্ষিণো, 
বসের দ্াক্ষিণ্যে । এ 

রানী। তোমার একী অনুকম্পা অস্থন্দরের তরে, তাহার অর্থ বুঝি নে। এ 
শোনো এ শোনো উধার কোকিল ডাকে অন্ধকারের মধ্যে, তারে আলোর পরশ 
লাগে। তেমনি তোমার হোকৃ-না প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আজি হৃর্যোদয়ের 
কালে । 


কালের যাত্রা 


“কালের যাত্রা” বাংলা ১৩৩৯ সালের [ইং ১৯৩২] ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকাবে 
প্রকাশিত হয়। 

১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্য৷ প্রবাসীতে (পৃ. ২১৬২২৫) “রথযাত্রা” নামে 
রবীন্দ্রনাথের একটি নাটিকা প্রকাশিত হয়। “রথের রশি তাহারই পরিবন্তিত ও 
আগাগোড়া পুনলিখিত রূপ। বর্তমান সংস্করণে “কালের যাত্রার পরিশিষ্টরূপে 
“রথযাত্রা” নাটিকাটি প্রবাসী হইতে মুদ্রিত হইল। 

“কবির দীক্ষা”র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের 4বশাখ-সংখ্যা “মাসিক বস্থৃমতী, 
পত্রিকায় (পৃ. ২-৪ ) “শিবের ভিক্ষা? নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। 


৫১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্ধাশত্তম জন্মোৎসব-উপলক্ষ্যে [ ১৩৩৯ ভাদ্র ] 
লিখিত র্বীন্দ্রনাথের একটি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হুইল-_- 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে কালের যাআা” নামক একটি নাটিক1 তোমার নামে 
উৎসর্গ করেছি । আশা করি, আমার এ-দান তোঁমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি এই-_ 
বুথষাক্রার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকালের বুথ অচল । 
মানবসমাঁজের সকলের চেয়ে বড়ো ছুর্গতি, কালের এই গতিহীনক্তা। মানুষে যাহ্ছযে 
যে সম্বন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি । 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই 
চলছে না বথ। এই সম্বদ্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, 
অবমানিত করেছে, মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল 
তাদেরই আহ্বান করেছেন তার রথের বাহনব্ধপে ; তাদ্দের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
স্বন্ধের অসাম্য দুর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে । 

কালের বথযাত্রার বাধা দূর করবার মহামস্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক 
হোক, এই আশীর্বাদ-সহ তোমার দীর্ঘজীবন কামনা করি । 


- -_বিচিত্রা, ১৩৩৯ কাতিক, পৃ. ৪৯২ 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলির অধিকাংশই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । নিম্নে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল-_ 


নাম পত্রিক! 
সদর ও অন্দর প্রদীপ আধাড় ১৩০৭ 
উদ্ধার ভারতী শ্রাবণ ১৩০৭ 
ছুর্ব দি ভারতী ভাত্র ১৩০৭ 
ফেল ভারতী আশ্বিন ১৩০৭ 
শুভদৃষ্ট প্রদীপ আশ্বিন ১৩০৭ 
নষ্টনীড় ভারতী ধৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 
দর্পহরণ বঙ্গদর্শন ফাক্কন ১৩০৪ 
মাল্যদান বজদর্শন চক্র ১৩০৪ 
কর্মফল কুম্তলীন পুরস্কার বাধিকী ১৩১০ 


গ্রন্থপরিচয় ৫১১ 
মাস্টারমশায় প্রবাপী আধাঢ়-্রাবণ ১৩১৪ 


গুপ্তধন বঙ্গভাষা কাতিক ১৩১৪ 
রাসমণির ছেলে ভারতী আশ্বিন ১৩১৮ 
পণরক্ষ। ভারতী পৌষ ১৩১৮ 


ঘজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ, “উলুখড়ের বিপদ" ও “প্রতিবেশিনীঃ, এই তিনটি গল্প সামগ়্িক 
“পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনও জানিতে পারা যায়,নাই ; এইজন্য গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ-অন্ুসারে __ গল্পগুচ্ছ, মজুমদার এজেন্সি। প্রথম খণ্ডে (আশ্বিন 
১৩০৭ ) প্রতিবেশিনী”, দ্বিতীয় খণ্ডে [১৯০১] 'জ্েশ্বরের যক্ঞ” ও “উলুখড়ের বিপদ"__ 
সেগুলি বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল। 


সাময়িক পত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি এইরূপে সর্বপ্রথম গ্রন্থান্ততূক্তি হয় : সদর ও 
অন্দর, উদ্ধার, দূর্বদ্ধি, ফেল _গল্পগুচ্ছ ১, মহ্ুমদার এজেন্সি, ১ আশ্বিন ১৩০৭। 
শুভদৃষ্টি __গল্পগুচ্ছ ২, মজুমদার লাইব্রেরি £ ১৯০১ ]। নষ্টনীড় -_হিতবাদীর উপহার 
রবীন্দর-গ্রস্থাবলী, ১৩১১। দর্পহরণ, মাল্যদান, রাঁসমণির ছেলে, পণরক্ষা -__গল্প চারিটি 
[ ১৯১২ ]। মাস্টারমশায়, গুপ্তধন -_গল্পগুচ্ছ ৫, ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৩১৪ । 

কর্মফল” ১৩১০ সালেই স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারেও মৃদ্রিত হয়; এই গল্পটি কবি-কর্তৃক 
পুনলিখিত হইয়া শোধবোধ' নাটকরূপে ১৯২৩ সালে প্রকাশিত হয়। 


পারস্ত্ে 


'জাঁপানে-পারস্তে, বাংল ১৩৪৩ সালের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার 
জাপানে” অংশে পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ “জাপানযাত্রী” (১৩২৬) এবং 'পারস্ত্ে অংশে 
তত্কালীন নৃতন রচনা পারস্ভ্রমণের বৃত্তান্ত একত্র গ্রথিত ও মুদ্রিত হয়। 


গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশের কালক্রমে 'জাপানযাত্রী” রবীন্দ্র-রচনাবলীর উনবিংশ 
খণ্ডে ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে । বর্তমান থণ্ডে 'জাপানে-পারস্তে” গ্রস্থের কেবলমাত্র 
পারস্তে অংশ মুদ্রিত হইল। 

“পারস্তে'র প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩৯ সালের আধাঢ়-সংখা। প্রবাসীতে পারস্থ-যাত্রা, 
নামে বাহির হয়। ২ হইতে ১১ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত অবশিষ্ট অংশ ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ 
হইতে ১৩৪০এর বৈশাখ-সংখ্যা পর্যস্ত বিচিত্রা মাসিকপত্রে 'পারস্য ভ্রমণ” নামে 


ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
২২--*৬৫ 


৫১২ রবীজ্-রচনাবলী 


পত্রিকায় মুদ্রিত প্রথম পাঠ ও রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত পাওুলিপির সাহায্যে বগমান 
তস্করণের পাঠ স্থানে স্থানে সংশোধন করা হইয়াছে । 
ভ্রমণবৃত্তাস্তটির বিচিআ্রায় মুক্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রন্থপ্রকাশকালে বজিত 
হইয়াছিল। সেই বর্জিত অংশগুলি এখানে সংকলিত হুইল । সম্পূর্ণতাসাধনের উদ্দেশ্তে 
পাুলিপি হইতে কয়েকটি প্রয়োজনীয় অংশ বন্ধনীচিহ্িত আকারে উক্ত রচনাংশের 
কয়েক স্থানে সংযোজিত হুইয়াছে।__ 


৪৫৯ পৃষ্ঠায় শেষ অহচ্ছেদের পুর্বে 


সভারস্তে পাসিভাষায় কিছু বলা হলে পর আমি বললুম : 

প্রকৃতিতে নিমন্ত্রণের ভার বসম্তখতুর পরে। তার স্থগন্ধ পুম্পগুচ্ছে পাখির গানে 
সেই নিমন্ত্রণ । তার আহ্বান ত্বদদেশী বিদেশী নিবিশেষে, তার বিশ্বভাষা তর্জমা করতে 
হয় না। কবিরা বসম্তর্ধতুর প্রতীক । তারা আপন দেশ আপন কালের মধ্যে থেকে 
সর্বদেশ সর্বকালকে আমন্ত্রণ করে। | 

একদিন দুর থেকে পারস্তের পরিচয় আমার কাছে পৌচেছিল। তখন আমি 
বালক । সে-পারশ্য ভাবরসের পারশ্য, কবির পারস্য । তার ভাষা যদিও পারুসিক, 
তার বাণী সকল মানুষের । 

আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অনুরাগী ওক্ত। তার মুখ থেকে হাফেজের 
কবিতার আবৃত্তি ও তার অনুবাদ অনেক শুনেছি । সেই কবিতার মাধুর্য দিয়ে 
পারস্তের হদয় আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল । 

আজ পারস্তের রাজা আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, সেই সঙ্গে সেই কবিদের আমন্ত্রণও 
মিলিত। আমি তাদের উদ্দেশে আমার সরুতজ্ঞ অভিবাদন অর্পন করতে চাই ধাদের 
কাব্যস্থধা জীবনাস্ত কাল পর্যস্ত আমার পিতাকে এত সাত্বনা এত আনন্দ দিয়েছে । 

[ কবির আপন ভাষায় যদি দিতে পারতুম তবেই আমার যোগ্য হত। যে ভাষ! 
অগত্যা ব্যবহার করছি আমার ভারতী সে ভাষায় সম্পূর্ণ সায় দেন না। তাই আমি 
এখানে যেন ম্যুজিক্নমে-সাজানো পাখি, ভর্জমার আড়ষ্টতায় আমার পাখা বন্ধ; সে-পাখ! 
বিস্তার করে মন উড়তে পাবে না, সে-পাখায় সজীব প্রাণের ব্ণচ্ছিটাময় নৃত্য নেই । 

তা হোক, মৌনের মধ্যে যে-বাণী অনুচ্চারিত বন্দনায় তারও ব্যবহার হয়ে থাকে । 
সেই আস্তরিক বাণীর ছারাই পারস্তের অমর কবিদের আমি আজ অভিবাদন করি; 
সেই সঙ্গে পারস্তের অমর আত্মাকেও আমার নমস্কার, যে আত্মা ইতিহাসের 


১ মুগ্রণপ্রমাদে ৪৫৫-৪৭৮ পৃষ্ঠা। করটি ৫৫৫-৫৭৮ চিহ্িত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৩ 


উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে বিচিত্র সৌন্দর্ষে শৌর্ষে কল্যাণে ভাবীকালের দূরদিগস্তব্যাপী 
ক্ষেত্রে নিজেকে গৌরবান্বিত করবে । 7 
আমি বলার পর ধন্যবাদ জানিয়ে ও পারস্যরাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ইরানী 
কিছু বললেন। কৌতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে গোধূলির আলোকে গবর্নরের সঙ্গে 
তার প্রাসাদে ফিরে এলুম । 
_-বিচিত্রা, ১৩৩৯ আশ্বিন, পৃ ২৯৭-২৯৮ 


৪৬৯ পৃ্ায় ২৩ ছত্রের প্রথম বাকাটির পুরণতির রূপ 


অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম, পিতার তীর্থস্থানে আমার মানস- 
অর্থ্য নিবেদন করতে। 


_পাঁওুলিপি 
৪৮৩ পৃষ্ঠায় দ্বাৰিংশ ছত্রের পরে 


[ এ রকম ক্ষেত্রে বস্তুত ভয় ক্ষুদ্রকে__ মহত্বকে স্বীকার করার মতো] পীড়া তাদের 
পক্ষে আর কিছু হতে পারে না, বিশেষত যে-মহব প্রথার বাধাপথে চিরাভ্যস্তভাবে 
স্বীকৃত নয়। 
আমি রাজাকে জানালুম তার রাঙ্গতে সম্প্রদবায়াবরোধের হিংস্র অসভ্যতা এমন 
আশ্চর্য শোর্ধের সঙ্গে উন্মুলিত হয়েছে, আজকের দিনে এইটেতে আমি সকলের চেয়ে 
মুদ্ধ! একবার যেন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, এই আকাজ্ষা আমি তাঁকে নিবেদন 
করুম । তিনি বললেন, পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ করতে যাবার পূর্বে নিশ্চয় তিনি 
যথাসম্ভব এশিয়ার পরিচয় নিয়ে যাবেন । 
শরদ্ধাপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ফিরে এলুম। একথা সকলের মুখে শুনি, রাজা বিদ্বান নন, 
যুরোপীয় কোনে ভাষাই তার জানা নেই, পারসিক ভাষা! লিখতে পড়তে পারেন কিন্ত 
ভালোরকম নয়। অর্থাৎ, তার বুদ্ধিশক্তি বিচারশক্তি বইপড়া বিদ্যার অনেক উপরে | ] 
পারস্যরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ উপলক্ষ্যে উপহথারম্বর্ূপে আমার নিজের কতকগুলি 
বই রেশমের আবরণে প্রস্তুত করা ছিল। সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি চিত্রপটে 
পরপৃষ্টায়-উদ্ধত বাংলা কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমাটি লিখে দিয়েছিলুম __ 
আমার হৃদয়ে অতীতম্বতির 
সোনার প্রদ্দীপ এ যে, 
মরিচা-ধরানো কালের পরশ 
বাচায়ে রেখেছি মেজে |. 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা জ্বেলেছ নৃতন কালের 
উদার প্রাণের আলো, 
এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদীপে 
তোমার শিখাটি জালো। 
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[ আজ সকালবেলায় শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
শীতযাপনের প্রাসাদ দেখাবার জন্যে । 
তুষাররেখাহ্কিত নীলাভ পাহাড়-ঘেরা সুন্দর দৃশ্টের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলল। 
প্রাসাদের বাগানটি ঘনশ্তামল উচ্চশীর্ষ তরুচ্ছায়ায় বমণীয়। দু-তিন ভাগে বিভক্ত 
অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙে প্রথম তলায় যখন উঠলুম তখন আমার নিশ্বাস বড়ে! একটা 
বাকি ছিল না। মাথার উপরে উচ্চ গমুজ আগাগোড়া স্ফটিকে খচিত, আলো 
ঝল্মল্‌ করছে। ক্লান্তি গোপনের জন্কে স্থির হয়ে খানিকট! দাড়িয়ে দেখা গেল। 
আরো একতলা উপবে গিয়ে শেষ পর্বস্ত ওঠবার উচ্চাকাজ্কাকে শাস্ত করে হাফ 
ছাড়লুম। প্রশস্ত বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই দেখি, চাঝদিকের উদার দৃশ্য অবারিত। 
আকাশ নির্মল নীল, নিচের বাগানে পিবিড়নিবদ্ধ বনস্পততির উমিল বিস্তার, 
ডান দিকের দিগন্তে গিরিশ্রেণী, সম্মুখে দুরে তেহেবান নগবী বৃক্ষব্যহে আবৃত । এখানে 
বর্তমান রাজা বাস করেন না, কেননা এ জায়গাটা তার কর্মক্ষেত্র থেকে দুরে। এ 
প্রাসাদটি প্রাচীন নস্ব, বছর ত্রিশ আগে তৈরি হয়েছে । ] 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ পৌষ, পৃ. ৭৭০-৭৭১ 
৪৮৫ পৃষ্ঠায় পরম বাঁকোর পরে 


খানিকট1! আমি ইংরেজিতে বলি, তারপরে তার তর্জমা হয় পারসিকে, এইরকম 
ছু-রঙ দু-টুকরে! তালি-দেওয়! আমার বক্তৃতা । 

আমি যা বলেছিলেম তার মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, প্রকৃতির শক্তিভাগডারের 
হার যুরোপ উদঘাটন করে প্রাণযান্ত্রাকে নানা দিক থেকে এশ্বর্ষশালী করে তুলেছে। 
এই শক্তির প্রভাবে আজকের দিনে তার! দিখিজয়ী। আমরা! প্রাচ্যজাতির! বস্তজগতে 
এই শক্তিসাধনায় শৈথিল্য করেছি, তার ফলে আমাদের দুর্বলতা সমাজের সকল 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৫ 


বিভাগেই ব্যাপ্ত। এই সাধনার দীক্ষা যুগোপের কাছ থেকে আমাদের নিতাস্তই 
নেওয়া চাই। 
কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে যে কেবলমাত্র বস্তগত এসবে মানুষের পরিস্রাণ 
নেই, তার প্রমাণ আজ মুরোপে মারমুত্তি নিয়ে দেখা দ্রিল। পরস্পর ঈর্যাবি্বেষে 
এবং বিজ্ঞানবাহিনী হিংঅতার বিভীষিকায় যুরোগীয় সভ্যতায় আজ ভূমিকম্প 
গেছে । ফুরোপ দেবতার অস্ত্র পেয়েছে কিন্তু সেই সঙ্গে দেব্তার চিত্ত পায় নি। 
এইরকম দুর্ষোগেই “বিমুখ ত্রদ্ষান্ত্র আসি অস্ত্রীকেই বধে”। দেখা যাচ্ছে, যুরোপ নিজের 
মৃত্যুশেল আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের সঙ্গে তৈরি করে তুলছে। 
এশিয়াকে আজ ভার নিতে হবে মানুষের মধ্যে এই দেব্ত্বকে সম্পূর্ণ করে তুলতে, 
কর্মশক্তিকে ও ধর্মশক্তিকে এক করে দিয়ে। 


পারন্তে আজ নৃতন করে জাঁতিরচনার কাজ আর্ত হয়েছে। আমার সৌভাগ্য 
এই যে, এই নবন্থষ্টির যুগে অতিথিবূপে আমি*পারস্তে উপস্থিত, আমি আশা করে 
এসেছি এখানে স্থষ্টির যে-সংকল্পন দেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার 
পূর্ণমিলনের রূপ আছে। | 

অতীতকালে একদা এশিয়ায় সৃষ্টির যুগ প্রবণ শক্তিতে দেখা দিয়েছিল। তখন 
পারস্য ভাবত চীন নিজ নিজ জ্যোতিতে দীপ্যমান হরে* একটি সম্মিলিত মহাদেশীয় 
সভ্যতার বিস্তার করেছিল। তখন এশিয়ায় মহতী বাণীর উদ্ভব হয়েছিল এবং মহতী 
কীতির। তখন মাঝে মাঝে এশিয়ার চিত্তে যেন কোটালের বান ডেকে এসেছে, 
তখন তার বিদ্যার এশ্বর্য বহু বাধা অতিক্রম ক'রে বহুকাল ধ'রে বহুদূরদেশে পরিব্যাপ্ত 
ইয়েছে। 

তারপর এল দুর্দিন, এশ্বরাবিনিময়ের বাণিজ্যপথ ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল। যুদ্ধে, 
ছুভিক্ষে, বিশ্বনাশ। বর্বরতার নিষ্ঠুর আক্রমণে এশিয়ার মহাদেশীয় বন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন 
হয়ে গেল। তার পর থেকে এশিয়াকে আর মানবিক মহাদেশ বলতে পারি নে-_ 
আজ এ কেবল ভৌগোলিক মৃহাদেশ। 

সেই প্রাচীনযুগের গৌরবকাহিনীর স্বপ্রমাত্র নিয়ে অতি দীর্ঘকাল আমাদের 
দীনভাবে কাটল। আজ এই মহাদেশের নাড়ীতে নাড়ীতে পুনযৌবনের বেগ যেন 
আবার স্পন্দিত হয়ে উঠেছে”। ভারতবর্ষের কবিকে আজ ইরান যে আহ্বান করেছে 
এ একটি সথলক্ষণ, এতে প্রমাণ হয় যে এশিয়ায় আত্মপ্রকাশের দায়িত্ববোধ দেশের 
সীমানাকে অতিক্রম করে দুরে বিস্তীর্ণ হচ্ছে। 

একথা বলা বাহুল্য যে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশ'আপন শক্তি প্রকৃতি ও গ্রয়োজন 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুসারে আপন এতিহাসিক সমস্থ স্বয়ং সমাধান করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে 
তার প্রতোকে যে প্রদীপ নিয়ে চলবে, তার আলোক পরস্পর সম্মিলিত হয়ে 
জ্ঞানজ্যোতির সমবায় সাধন করবে । চিত্তের প্রকাশ যখন আমাদের থাকে না তখন 
আমরা আলোকহীন তারার মতো, অন্ত জ্যোতিকফের সঙ্গে আমাদের জ্ঞা তিত্ব-সম্বন্ধ 
অবরুদ্ধ। চিত্তের আলো যখন জলে তখনি মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা সত্য 
হয়ে ওঠে । তাই আজ আমি এই কামনা ঘোষণ! করি যে, আমাদের মধ্যে সাধনার 
মিলন ঘটুক। এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশ মহতী শক্তিতে জেগে উঠুক__ তার 
সাহিত্য, তার কলা, তার নৃতন নিরাময় সমাজনীতি, তার অন্বসংস্কারমুক্ত বিশ্তুদ্ধ ধর্ম- 
বুদি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন শ্রদ্ধা । 

আমি আপন দুর্বল দেহের অনুনয় অস্বীকার ক'রে এই দেশে এসেছি তার সর্বপ্রধান 
কারণটি বক্তৃতার উপসংহ।রে জানিয়ে যেতে চাই । মানবিকতার দিক থেকে যা 
কিছু শ্রেষ্ঠ পূর্বমহাদেশের আমবা স্বভাবতই তার কাছে মাথা নত করি, যাস্্রিক তায় 
যা সুনিপুণ তার কাছে নয়। নিজেকে জয় ক'রে যিনি আপন ভাগ্যের উপর জয়ী 
হন, তাকেই আমরা বীর বলে ম্বীকার করি। বণ্তমান পারস্তরাজের চরিতকথা 
আমার আপন দেশের প্রান্তে বসেও শুনেছি এবং সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছি দুরে 
দিকৃসীমায় নবপ্রভাতের স্ুচনাঁ। বুঝেছি, এশিয়ার কোনোস্থানে যথার্থ একজন লোক- 
নেতারূপে স্বজাতির ভাগ্যনেতার অভ্যুদয় হয়েছে, তিনি জানেন কী করে বর্তমান 
যুগের আত্মরক্ষণ-উপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে, কী করে প্রতিকূল শক্তিকে নিরস্ত 
করতে হবে, বিদেশ থেকে যে সর্বগ্রাসী লোভের চক্রবাত্যা নিষ্ঠুর বলে এশিয়াকে 
চারিদিকে আঘাত করতে উদ্যত কী করে তাকে প্রতিহত কর] সম্ভব । এশিয়ার 
যে-অংশেই থাকি না কেন এমন মানুষের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, তার চরিত্র আমাদের 
সকলেরই পক্ষে সম্পদ-_ বীরশক্তিতে তার স্বজাতির মধ্যে তিনি ফে-প্রাণসঞ্চার 
করেছেন তা দূর থেকেও আমাদের উদ্বোধনের সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই। 
ভারতবর্ষের হয়ে, এশিয়ার হয়ে আমি তাকে অভিবাদন করি এবং তার করস্পর্শের 
স্মৃতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে যাই । 


-বিচিজ্া, মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ৯-১২ 


৪৮৬ প্র্ঠায় শেষ অনুচ্ছেদের পরে 


আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে আমি ষে বহু সমাদর পেয়েছি 
একত্রে তার উত্তর দেবার জন্তে একটি কবিতা রচনা করেছিলুম। এখানকার মজলিস 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৭ 


ভাঙবার পূর্বে সেটা আমি সকলকে শোনালুম। ইংরেঞ্জি তর্জমা! সমেত আমার 
কবিতাটি এইখানে পেশ করা গেল । 
ইরাম, তোমার যত বুল্বুল, 
তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদ্বিনেরে মানি 
শুনালে। তাহারে অভিনন্দনবাণী। 


ইরান, তোমার বীর সন্তান 

প্রণয়-অর্থ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে । 


ইবন, তোমার সম্মানমালে 

নবগৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তাবি স্বীকার করিয়। খণ 

তোমার ললাটে পরান এ মোর শ্লেশক-_. 
ইরানের জয় হোক ।১ 
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১ দ্রষ্টব্য ; *পারস্তে জল্মদিলে” পিরিশেধ? __ রবীন্দ্র বচন্দীবলী, পঞ্চদশ খণ্ড। 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


4110 ] 29600 1101100 01019 19560 01 000 9289 
010 6105 10910680800. ০: : ৬1০6০: 6০ 177 ! 


বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৯, পৃ ১৮-১৯ 
৪৮৮ পৃষ্ঠায় তৃতীয় ছত্রের পরে 


ষতই এখানে আমার দিন শেষ হয়ে আসছে ততই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ও অভ্যাগতের 
ভিড় দুর্তেছ্য হয়ে এল। আমার অবকাশটুকু ঘিরে সঞ্তরথীর শরবর্ষণ চলছে। 
প্রতিদিনের বিবরণ লিখে যাব দিনের মধ্যে এমন ফাক পাই নু। ঘটনাগুলে! একটা'ন 
উপর আর-একট] চাপা পড়ে পি পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহারা মনে 
থাকে লা । [ এর যধ্যে একটি কথা স্মরণীয় । আমি মনে করেছিলুম, পারসিকের জাগরণ 
তাদের পলিটিক্‌সের চার সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ। আমি তাদের অনেককেই বলেছি, 
আংশিকভাবে কেবল কর্মশক্তির উদ্বোধনই' যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে পারস্তেত্স চিরস্তন 
চিত্তশক্তি স্থষ্টিশক্তির জাগরণেই তার সম্পূর্ণ গৌর$। ইতিমধ্যে দেখলুম এখানকার 
আর্টম্কুলের কাজ। যিনি তার অধ্যক্ষ তিনি যথার্থগুণী। পারসিকের ম্বভাবসিদ্ধ 
অসামান্য কারুপ্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার্‌ সাধনায় তিনি নিযুক্ত, বিদেশের অস্থকরণে 
নয়, ব্বদেশের প্রেরণায় । তার বিদ্যালয়ের তাঁতের কাজের যে নমুনা কয়টি তিনি 
আমাকে দিয়েছেন সেগুলিকে আমি বহুমুল্য বলে মনে করি । ] 

এখানকার ধারা মনীসী তাদের মননশক্তির স্বকীয় বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের 
সঙ্গে তার সংগতি সম্বন্ধে কোনো ধারণা করবার উপায় আমার নেই, কারণ এদের 
ভাষা আমি জানি নে। তার উদ্ভাবন! হয়তো কোথাও না কোথাও দেখ! দিয়েছে, 
হয়তো! চিন্তা ও রচনার কাজ আরম্ভ হয়ে থাকবে । একথা মনে রাখতে হবে, কিছুকাল 
পূর্বে বাংলাদেশে খন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই সময়ে পারস্তে বাহাই- 
ধর্মমত প্রাণাস্তিক উৎপীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাম্প্রদায়িকতার অতি 
কঠোর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক যুগের সর্বজনীনতার বাণী ঘোষণা 
করেছে। এ কখনোই সম্ভবপর হত না যদি সম্পূর্ণভাবে এ-জাতির মন সনাতনী 
জড়তার পাথর-চাপা মন হত। প্রাচীনকালের শাসনে রুদ্ববুদ্ধি কুদ্ধক্ এই দেশ 
বাধাবন্ধনমুক্ত হয়ে চিত্বসম্পদ্‌শালী হয়ে উঠবে তার লক্ষণ চারিদিকে যেন অনুভব 
করতে পারছি । আজ দশ বৎসরের মধ্যে পার্স্ত অচলপ্রথার অন্ধতা থেকে ষে 
এতদূর মুক্তিলাভ করেছে এবং নৃতন যুগের কঠিন সমস্যাগুলি সমাধান করবার জন্যে 
এতটা দূর তার আধুনিক অধ্যবসায়, তার কারণ তার মন স্বভাবতই মননশীল-_ 
পারস্যের ইতিহাসে পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক ক্রাউন বলেছেন, 
জরথুত্ব এবং বাহাইমত-প্রবর্ক বাবের মাঝখানে অন্তত ২৫ শতাব্দীর ব্যবধান। 


গ্রস্থপরিচয় ৫১৯ 


ইতিমধ্যকালের ধতিহাসিক সাক্ষ্য যে-পর্বন্ত রক্ষিত হয়েছে তার থেকে দেখা যায়, এই 
সদ্াসচেষ্ট অবিরামমননশীল পারসিক চিত্ত মানবজীবন ও মানবভাগ্যের সার্থকতার 
মহাসমস্া ভেদ করবার জন্তে নিরস্তর চেষ্টা করেছে। 


বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৯, পৃ ২০২১ 
৪৮৮ পৃষ্ঠায় উনবিংশ ছত্রের পরে : অষ্টম অধ্যায়ের শেষ 


আর-একটি মানুষের চেহারায় পারস্যের আর-একটি প্রবল রূপ আমার মনে 
অঙ্কিত হয়ে গেছে । ইনি বাজার সভামন্ত্রী তেমুর্তাশ । আধুনিক কাল বিষম জোরের 
সঙ্গে এশিয়ার দ্বারে ধাক্কা মেরেছে, এই যান্ুুষ তেমনি জোরের সঙ্গেই তাকে দিয়েছেন 
সাড়া । ধদবনির্ভরের সাধু বিশেষণধারী নিশ্েষ্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকারের আত্মপ্রভাব 
প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি। 

ইনি জানেন, বহুকাল থেঁকে শান্্ ও লোকাচারের মোহে মৃছিত আমাদের 
প্রাচ্যদেশ। মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছাপূর্বক নিঁজ্জেকে অশ্রদ্ধা করে খর্ব করে বেখেছে, 
সেইজন্যেই চারদিক থেকেই আমাদের এমন পরাঁভব, এত অপমান । উজ্জল এর 
মুখশ্রী, বলিষ্ঠ এর বাহু, অপ্রতিহত এর উদ্যম। দেখে আনন্দ হয়) বুঝতে পারি, 
পারস্তকে তার আত্মগত দুর্বলতা থেকে রক্ষা করবার দীপ্যমান ধীশক্তি এর। 
অন্তরের মৃঢ়তা বাহিরের শত্রুর সর্বপ্রধান সহায় । তাই আজ যারা পারস্যের 
ভাগ্যনিয়ন্তা তাদের সতর্কতা ছু দিক থেকেই উদ্যত ।॥ হালের মাঝি বাহিবের ঢেউয়ের 
উপর ঝিকে মারছে আবার সংক্কারকপ্তা লেগে আছে খোলের ছিত্র-মেরামতের কাজে । 
ধারা সবচেয়ে দুর্জয় আত্মরিপুকে বশে আনবার ভার নিয়েছেন তাদের মধ্যে প্রধান 
একজন এই তেমুর্তাশ। সেদিন তিনি আমাকে সগর্বে বললেন, “পারস্যের ভবিম্তৎকে 
স্যট্টি করবার ভাব নিয়েছি আমরা) অর্থাৎ ভূতকালের আচল-ধরা হয়ে আমবা ঝিমিয়ে 
থাকতে চাই নে। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, ভূতের পা উদ্টোদিকে । আজ 
এশিয়ার এই পিছন-ফেরা পা আজও যাদের উলটো! পথ নির্দেশ করে তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে অধম হচ্ছি আমরা । জাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিতসংকল্প এই তেজস্বী পুরুষকে 
দেখে মনে মনে একে নমস্কার করেছি; বলেছি, তোমাদের মতো মাচষের জন্তেই 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা করে আছে, কেনন! চিত্তের স্বাধীনতাই ন্যাশনাল স্বাধীনতার বাহন । 

তেহেরান থেকে ব্দায় নেবার দিন এল। আজ এখানকার রাজসরকার 
আমাকে জানিয়েছেন শাস্তিনিকেতনে তারা পারসিক বিদ্যার আসন প্রতিষ্ঠা করবেন। 
এই স্থযোগে তীদ্দের এই অতিথিকে উপলক্ষ্য করে পারস্তের সঙ্গে ভারতের যোগ- 
স্থাপন হবে । 

২২--৬৬ 


৫২০ _ ববীজ্-রচনাবলী 


প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন । 
_বিচিত্রা, মাঘ ১৩৩৯১ পৃ. ২১-২২ 


১৩৩৯ ভাব্র ও চেত্র সংখ্যা বিচিত্রায় কয়েকটি বন্তৃত1 ইত্যাদির রবীন্দ্রনাথ কর্ত-ক 
অনুমোদিত অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রাসঙ্গিকবোধে এখানে সেগুলি উদ্ধৃত 


হইল ।-_ ত 
বুশেয়ারের সর্বসাধারণ ও ৰুশেয়ারের গবর্নর কর্তক অভিনন্গন 


আজ যে শ্রদ্ধেয় অতিথিকে আমাদের মধ্যে অভ্যর্থনা করবার ছুর্লভ সৌভাগ্য- 
লাভ আমাদের ঘটেছে, এর মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হয়ে এসে কিছুকাল ধরে আমাদের 
অধীর আগ্রহান্বিত প্রতীক্ষাকে হর্ষযোজ্জল করে বেখেছিল। একে পৃথিবীর সকল 
জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে বিষয়ে কোনে! আলোচনা নিশ্রয়োজন ; 
যেখানেই মনের উৎকর্ষ আছে, বিদ্যা আছে, সেখানেই এর গ্রন্থাবলী ষে সমাদর লাভ 
করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ করেছেন যে প্রেমের ও সমবে্দনার বাণী, তাই থেকেই 
এর গুণের প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায় । সাহিত্যাকাশে ইনি উজ্জ্বলতম তাবকারাঁজির 
অন্ততম ; মানুষের চিস্তার মাধ্য ইনি সঞ্চারিত করেছেন যে কল্যাণের শক্তি তা 
যেমনি পবিত্র তেমনি নিফলঙ্ক। 

ইন্দোইরান বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর আদরশস্থানীয়; প্রাচ্য 
মনীষার মধ্যে ষাঁকিছু হ্ন্দর ও মহীয়ান, তারই প্রাণবান প্রতীক। তার বাণীর 
এশী শক্তি পাশ্চাত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে শ্বীকার করিয়েছে ষে বণ্তমান 
যুগের এই জড়-চৈতন্যের নিরস্তর হন্থের মীমাংসনে প্রাচ্যের কিছু দেবার আছে, কিছ 
ক্ষমতা আছে । মন্ুস্ত্তের পগ্রগতিতে তার বচন] ছন্দরক্ষার সহায়ত করে, কারণ আজ 
আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতারা যে জড়রূপের মধ্যে একাস্তভাবে নিবিষ্ট হয়ে আছেন এবং 
তার ফলে চবিভ্রবিকৃতির ষে আশঙ্কা ঘটছে সেই আশঙ্কা দুর করবার অন্য জড়ের মধ্যে 
এই এঁকাস্তিক অভিনিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রয়োজন । 

ডক্টর ঠাকুরের এই পারশ্যপরিদর্শন যেমনি সস্ভোষের বিষয় তেমনি গুরুফল প্রস্থ, 
কেননা এতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে পারস্যের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদার 
ভারতীয়দের কৌতুহল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও সাহিত্যকে তারা 
কতখানি সমাদর করে । “এই শ্রদ্ধেয় সাধু আজ আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বাধলেন, 
কেননা অল্পদিনের জন্যে হলেও এমন একজন মহাপুরুষের দীপ্তির কাছাকাছি আসার 


গ্ন্থুপরিচয় ৫২১ 


সৌভাগ্যটা সাধারণ লোকে যতখানি ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশি । আমাদের কবি 
সাদি এক জায়গায় বলেছেন-_ 
“হায় মান্য! এই জগৎটা শুধু দৈহিক অহং-এর পুষ্টির জন্ত নয়; 
যথার্থ তত্বজ্ঞানী মানুষের সন্ধান পাওয়া! বড়োই কঠিন; 
ভোরের পাখির স্ুুরলহবী নিদ্রিত মানুষ জানে না; 
রণ মানুষের জগৎটা যে কী, তা পশু কেমন করে জানবে।, 
তেমনি সাধারণ লোকে না বুঝলেও এটা সত্য ষে, ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্তে 
আগমন সেই ভারতীয় জাতিরই মানসিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাজ্ষার নিদর্শন 
যে জাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে । এমন জাতিই তাঁর অতীত 
গৌরব আর উজ্জ্লতরু ভবিষৎ নিয়ে ন্যায়ত দাবি করতে পারে যে, মানুষের চিস্তাকাশে 
অতুযুজ্জল তারকারাজির মধ্যে অনেকগুলি তারই, আর জগৎকে সে এক অতি গভীর 
দর্শনশান্ত্র দান করেছে । টু 
নীতিতত্ব ও সৌন্দর্ধতত্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীনকাল থেকে এদেশ ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে একটা নিবিড় অচ্ছেছ্য যোগ রয়েছে । সাসানীয় যুগের প্রাচীনতম 
সাহিত্যের যে-সব পুঁথি আজ প্রচলিত আছে, তার মৃধ্যেও পাওয়া যায় এই দুই জাতির 
পরস্পর আধ্যাত্মিক ভাববিনিময়ের কথা । দেখা যায়, আজকের যুগের মতো প্রাচীন 
পারশ্যবাসীরাও ভারতবর্ষকে সম্ত্রমের চোখে দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগুঢ় তত্ববাঁজির 
দেশ হিসেবে । প্রথম সাসানীয় সআট অর্দশির বাবেকানের কার্নামেতে বণিত আছে 
যে, যখন তিনি তার রাজ্যসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুনতে চাঁন তখন কোনো ভারতীয় সম্রাটের 
নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন। ফারদৌসীর শানামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। 
ইরানে ইসলামধর্মের প্রসার ও ভাবতে তার প্রভাববিস্তৃতির পর থেকে ভারত- 
পারস্তের এই মিলনসুত্র পরিবর্তনপরম্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃঢ়ীভূত 
হয়েছে-_ এবং আশা করা যায়, এর পরিসর ক্রমেই বিস্তৃত হবে । 
এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জন্য বলাট। প্রাসঙ্গিক হবে-- বর্তমান 
মহারাজের নিকট পারস্যজাতি কতখানি খণী। চিরসতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশৃঙ্খলের 
মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করেছেন; অক্লাস্ত উদ্যম ও অত্যাশ্চর্য গঠনশক্তির হবার তিনি 
এখানে এমন একটা শাসন্যস্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছেন যা সর্ববিষয়েই তার উন্নতিীল 
প্রজাদের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম। চতুদিক যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, দেশ যখন 
সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন যেন তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন স্বর্গ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে আদেশ নিয়ে এসে; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে এমন দক্ষতার 
সঙ্গে সব ব্যবস্থা করলেন যে অনেকেরই মনে হয়েছিল, তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুললেন। শিক্ষা! ও মানসিক সংস্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, 
এখন আবার সে সব মহারাজের উত্সাহ পাচ্ছে। আধুনিক প্রণালীতে অনেক স্কুল 
কলেজ প্রতিষ্ঠা তো হয়েছেই, তা ছাড়া নিক্সমিতভাবে যোগ্যতম ছাত্রদের বিদেশে 
পাঠানো হচ্ছে টেক্নিকাল শিক্ষালাভের জন্য । ী 

আমাদের কবি ও খষিদের স্থৃতি এতদিন তাদের ভক্তদের প্রাণের মধ্যেই বাসা 
বেঁধেছিল ; এখন সেই স্মৃতিকে বহির্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে। এটা গুভ 
লক্ষণ; এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতন। জাতির প্রাণের 
মধ্যে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে । সমস্ত পারস্তবাঁসী ও বিদেশী পারশ্যবন্ধুদের মনে আশা হয়েছে যে, 
এই অদ্ধিতীয় সম্রাটের সুদক্ষ নেতৃত্বে পারস্তদেশ আবাক্' জগতের কল্যাণসাধনের শক্তি 
নিয়ে আবির্ভত হবে। 

আশা করি, ডক্টর ঠাকুরকে এই যে আমাদের প্রাণভরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, 
এর জন্য তার ম্পর্শভীরু স্বতাবে কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষমা 
করবেন। যদিও জানি 'অলংকারবিহীন সৌন্দর্ধই সুন্দরতম অলংকার” তবুও তার গ্রাতি 
আমাদের যে ভক্তি ত1 একটু নিবদন না করে পারলাম না । 

আমাদের ভরসা আছে, ডকউর ঠাকুর তার এই ভ্রমণে আনন্দ পাবেন, এবং 
সত্যকারের শ্রেষঠ জগদগ্রুর গাপ্যযে শুদ্বা ও আক্রিকতা পারতে তার কোথাও 
কোনে! অভাবই হবে না। 

কবির উত্তর 

পারস্তের ভ্রাতৃগণ, 

আমার সম্বন্ধে আপনাদের অনুগ্রহবাণীর জন্য আমি আন্তরিক কুৃতজ্ঞ। আপনাদের 
কাছে আসাট! আমার জীবনে একট] বড়ো স্থযোগ, এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। 
এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারস্থের স্পর্শ অনুভব করা গেল। আর যে কদিন আপনাদের 
দেশে থাকব তার মধ্যেই পাঁরন্যবাসীদের সঙ্গে আরও গভীরতর পরিচয় সাধনের 
আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি। 

আমি কবি-- আমি সেই কবিসংঘের একজন ধাদের বাণী মনুত্যত্বের অন্তরে 
পৌছনোর পথ খুঁজে নেয় কোলাহলম্য় বক্তৃতার মধ্য দিয়ে নয়, অনস্তের আলয় যে 
গভীর স্তন্ধতা তারই মধ্য দিয়ে । প্রচার কর] বা শিক্ষা দেওয়া আমার কাজ নয়, আমি 
আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়া দেবার কাজে, অন্ভূতির ভাষায়, সৌন্দর্যের ভাষায়। 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৩ 


কবিযশের কোনে দাবি যদি আমার থাকে তবে তাঁর উদ্ভব হুল সেই মৌন নিঃসীম্তায় 
যেখান দিয়ে মানবহদয়ের মহাদেশে অনুপ্রেরণা ও ভাবস্পন্দনের প্রাণময় আদান- 
প্রদান চলতে থাকে । 

শৈশব থেকেই আমি মানুব হয়েছি নির্জনতার আবহাওয়ায়, প্রকৃতির নিবিড় 
সংস্পর্শে। তার থেকে অনুপ্রেরণা যত পেয়েছি, আমার স্বপ্নে ও কল্পদৃষ্িতে 
'তিদানও দিয়েছি তেমনি । নিয়তির দুর্বোধ্যলীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল এশিয়া ও পশ্চিমমহাদেশের বড়ো বড়ো দেশগুলিতে সহস্র লোকচক্ষুর 
উজ্জল দৃষ্টির মাঝখানে । তথাপি সে সব জায়গায় যেসকল বাণী ও যে-সমস্ত 
অভিভাষণ আমাকে দিতে হরেছিল, আমার বত্যিকারের ভাষা সেখানকার নয়, সে 
আছে আমার স্গিনিরত আত্মার গভীরে-- যেখানে আমার চিন্তারাজি বাক্য হারিয়ে 
ঘুরে বেরিয়েছে সেইখানে |. * 

ধদি আজ আপনাদের দেশে না আনসঙ্গম তবে আমার তীর্ঘযাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। আজ আপনাদের দেখা পেয়ে নির্মল আনন্দে আমান জীবনের এই সন্ধ্যা 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে । ষে প্রেমন্থত্রের নিদর্শন আজকের এই সভা, সেই 
প্রেমস্থত্রে প্রাচ্যের এই ছুটি প্রাচীন সভ্যতাকে মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্ু। 


কবির সংবর্ধনা-ভোজের অস্তে বুশেয়াবের গরবর্ঈরের বক্তৃতা! 
জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রীচ্যাকাশের উজ্জ্রলতম তারা; তার মনীষার দীপ্ষি শুধু 
এশিয়া মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে । আজ যে তিনি 

পারস্দেশে পদার্পণ করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবান্বিত হল। 
পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদ্দেশ পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল; ধর্ম, শিল্প 
এবং আরও অনেক উপায় অবলম্বন ক'রে তারা পরস্পরকে অনুপ্রাণিত করেছিল। 
সেই নিবিড় আত্মীয়তায় ছুটি দেশেরই প্রচুর লাভ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই মহাপুরুষের আমাদের দেশে পদার্পণ। আজ তার আগমনে 
সমস্ত ইরানদেশে একটা সাড়া পড়ে গেছে; আমরা সকলেই একাস্ত কামনা করি, তার 
এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দলাভ করেন, আমাদের মধ্যে যা-কিছু সত্য যাকিছু ভালে। 
আছে, আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান-কালে তাই দিয়ে ষেন আমর তাকে খুশি 


করতে পারি। 
কবির উত্তর 


চিস্তাসমৃদ্ধ এই প্রাচীন দ্বেশের প্রতি আমি চিরকণলই অন্তরে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ 
করে এসেছি ; এই দেশ দেখা এবং এদেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাটা আমার 


৫২৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


অনেকদিনের আকাজ্ষার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের কবি আমি আজ ইরানদেশে 
এসেছি, প্রাণের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্ধ নিয়ে। ছুঃখ এই, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও 
ভগ্রস্বাস্থ্য নিয়ে আমি ইচ্ছামতো! ঘুরে বেড়াতে পারব না, প্রাণ ভবে এখানকার 
জীবনযাত্রার নিকটসংস্পর্শে আসতে পারব না । তবুও এটা বলতে পারি যে, এখান 
থেকে আমি প্রচুর অনুপ্রেরণা ও শাশ্বত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব। পারস্ত্ে 
এসে আপনাদের নিকট ষে বিরাট অভ্যর্থনা! পেলুম এব জন্য আমাবু আস্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করি। 
বিচিত্রা, ভাব্র ১৩৩৯, পৃ, ১৫৬-১৬০ 


১৪ এপ্রিল [১৯৩২] তারিখে কবি কর্তৃক পারস্থসআাট রেজ। শা পঙ্লবীর 
নিকট প্রেরিত তারের মর্মানুবাদ 


মহারাজ, 


যে উদার আতিথেয়তা আপনার নিকট পেলেম তার জন্যে ইরান থেকে বিদায় 
নেবার আগে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা আপনার কাছে নিবেদন করি। আপনি 
আপনার'নিজন্ব প্রাণশক্তি দেশর জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন, আপনার প্রতি 
আমার ব/ক্তিগত শ্রদ্ধা-অর্থ্য রেখে যাই । আপনার প্রজাবর্গের প্রতি আমার অন্তরের 
গ্রীত্তির নিদর্শনস্বরূপ কয়েকটি কথা বলে আজ বিদায় গ্রহণ করব । 
ইরানের বন্ধুবর্গের প্রতি 


আজ শেষ পর্যস্ত তোমাদের কাছে বিদায় নেবার সময় এসেছে; কৃতজ্ঞতায় ভরা 
আমার -এই হৃদয়খানি তোমাদের দেশে রেখে গেলেম। তোমাদের সম্রাট তার 
সামাজ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমর। রাজভক্ত প্রজার 
মতো! সেই সম্মানের মর্ধাদা রেখেছ এবং তোমাদের চিরাচরিত আধথিতেয়তার 
ইতিহাসবিশ্রত যশ অগ্রান রেখেছ । তোমাদের এই উদার অভ্যর্থনা আমি 
গ্রহণ করেছি অন্তরের সঙ্গে, বিশেষত যখন এর মধ্যে রয়েছে আমার মাতৃভূমির 
প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধানিবেদন। যে ছুটি জাতির মহাস্থান আজ ভারতবর্ষ 
ও পারশ্ত, ইতিহাসের প্রথম যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে 
তাদের জয়যাত্রা শুরু করেছিল তখন তারা ছিল এক। কালচক্রে তারা পৃথক হয়ে 
গড়ে তুলল এশিয়ার ছুটি বিরাট সভ্যতা, তার মধ্যে প্রকাশের ভঙ্জিমা বিভিন্ন হলেও 
অস্তরের তেজ ও প্রাণশক্তি একই বকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিস্তাসমৃদ্ধ চিত্তের 
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আদানপ্রধান চলে এসেছে যতর্দিন না এশিয়া তন্দ্রাবেশে আত্মবিস্থত হয়ে 
পড়ল। 

অবশেষে দেখা গেল নবজাগরণের আলোকরশ্মি । এই মহাদেশের অন্তরের মধ্যে 
একটা স্পন্দমান জীবনের কম্পন ক্রমেই ষেন নিবিড় আত্মোপলন্ধির মধ্যে স্ুুপরিস্ফুট 
হয়ে উঠছে। এই পুণ্য মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমাদের কাছে এসেছি নবযুগের 
সুভ্প্রভাত ঘোষণা করতে, তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে যে আলোক ফুটে 
উঠেছে সেই আলোককে অভিনন্দন করতে-_ আমার জীবনের মহৎ সৌভাগ্য, আজ 
তোমাদের কাছে এলেম। 

জয় হোক ইরানের | 

ইরান-সম্রাট রেজা শা পহলবী দীর্ঘজীবী হোন । 


৪ 
পারস্যের উত্তর 


জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমরা আপনার টেলিগ্রাম দেখেছি । আপনি পারস্ত- 
প্রবাসে তৃপ্ধ হয়েছেন এতে আমরা স্বখী হয়েছি । আপনার এই প্রতিবেশী দেশটিতে 
যদি আরও কিছুকাল থাকতে পারতেন তো৷ আরও খুশি হতেম এবং প্রাচ্যের প্রতি 
আপনার অন্তরের প্রীতি আরও নিবিড়ভাবে উপলব্ধি” করতে পেয়ে আরও উপকৃত 
হতেম। আপনি আমাদের সম্বন্ধে ষে সাধুবাদ করেছেন তা আমর! কখনো তূলব না। 


রেজা শা 


বোগদাদ যুনিনিপালিটি কর্তৃক মু[নিসিপাল-উদ্যানে 
কবি-সংবধনা উপলক্ষ্যে কবির বক্তৃত। 


ইরাক-সমাটের সাদর নিমস্ত্রণে আঙ্জ ষে আমি ইরাকের প্রাচীন ও বিরাট সভ্যতার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার স্থষোগ পেলেম সেজন্ত সম্রাটকে আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। - 

আজ যখন এই প্রাচীন জাতি নবজ্ন্ম লাভ করছে, যখন সৃষ্টির একট] অদম্য বেগ 
এব চিত্তকে সুস্পষ্ট আত্মপ্রকাশের গরিম] ও মুক্তির পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে পরিণত 
কবে তুলছে, তখন এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার জীবনের সত্যই একটা 
বড়ে! অনুপ্রেরণার বিষয়। এখানকার বাতাসে আমি অনুভব করছি যৌবনের সেই 
উদ্দীপনা যা সমস্ত এশিয়া মহাদেশকে আজ নবযুগের নৃতন প্রতিষ্ঠালাভের জন্য ব্যাকুল 
করে তুলছে। 


৫২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আপনারা জানেন ছূর্তাগ্যবশত বয়স এবং স্বাস্থ্য দূরত্বের ব্যবধানকে অতিক্রম 
করতে বাধা দেয়; তাই আপনাদের এই সাদর অভ্যর্থনার পরিবর্তে আপনারা আমার 
কাছে যতখানি আশা করেন হয়তো তার সবটুকু সফল করে তোলা আমার পক্ষে 
সম্ভব হবেনা। 

শুনজেম, আলজ্রকের দিনে আমাকে এই নিমন্ত্রণ প্রধানত বোগদাদের সাহিত্যিকদের 
তরফ থেকে । আমি যে দলের লৌক বলে গৌরব অনুভব করি আমাকে সর্বসাধারণে_ 
তারাই যে প্রথমে অভিনন্দন করবেন এটা শ্বাভাবিক । আজ হৃদয়ে অপরিসীম আনন্দ 
বোধ করছি এই ভেবে যে, আমার কিছু কিছু রচনা আপনাদের ভাষায় অনূদিত হয়েছে 
এবং আপনাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করতে পেরেছে । সেই রচনাগুলির মধ্য দিয়ে 
আমি আগেই আপনাদের নিকট পরিচিত হয়েছি। এতে নৃতন করে এই প্রমাণ 
হয় যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতির গ্রভেদ নেই, আমাদের ভাববাজি অবাধে মেলামেশা 
ক'রে পরস্পরের সহযোগিতায় এমন একটা পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করতে পারে যার মধ্যে 
চিরন্তন মানবের কল্যাণ নিহিত আছে । 

ইতিহাস মানুষের প্রতি বিশেষ সদয় হয় নি। প্রবল জাতির লোলুপতা দুর্বল 
জাতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছে; অন্তায় ক্ষুধাপরিতৃপ্তির জন্য দুর্বল 
জাতিকে শোষণ করতে তারা কুষ্ঠিত নয়। তাই আজ মনুত্যত্ব পরস্পরের প্রতি 
সন্দেহে দুঃখে যস্ত্রণা-জর্জরিত | অসামপ্স্তের প্লানি আমাদের জীবনকে ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করে দিয়েছে । পরঞ্পরের এই অস্বাভাবিক সম্বন্ধের বেদনা থেকে মন্ুয্যত্বকে 
উদ্ধার করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্রাকে উচ্চতর স্থুরে বেধে তোলা-_ সে 
তো আমাদেরই কাজ-_ আমরা, ষারা সাহিত্যের মন্দিরে আমাদের জীবন উৎসর্গ 
করেছি । আমরা ষে-দেশেরই সন্তান হুই না কেন আমাদের জীবনের এই এক 
উদ্দোশ্ঠয | মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন ও মৈত্রী স্থাপনের এই সম্মিলিত চেষ্টার মধ্য 
দিয়ে আমাদের মনুষ্যত্বের পাকা ভিত গাঁথতে হবে। মানবজাতিকে আত্মঘাতী 
সংগ্রাম ও উন্মত্ত কুসংস্কারের বর্বরতা থেকে রক্ষা করবে এই মিলনের উপনিবেশ । 
নৃতন যুগের স্থচনা করব আমরা-_ শুভ বুদ্ধির যুগ, সহযোগিতার যুগ, যার মধ্যে ভাবের 
পরস্পর আদানপ্রদানের হবার! মন্স্তত্বের বিপুল এশ্বরধ পরিষ্ফুট হয়ে উঠবে । 

বন্ধুগণ) প্রাণের মধ্যে এই অদম্য আকাজ্ষ! নিয়ে আজ আমি আপনাদের মাঝখানে 
এসেছি । আমার প্রাণের এই গোপন কথাটি আজ আপনাদের বলি, যে গোপন 
উদ্দেশ্ট গভীরতম অন্তরে পোষণ ক'রে আজ আপনাদের দেশে বেড়াতে এসেছি। 
আমার আহ্বান এই-- আস্থন আমরা পরস্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৭ 


্বন্ববিথেষের মুল ছিন্ন করে দিই, মানুষে মানুষে সহজ বিশ্বাসের নিত্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত 
করি। ইতিহাসের গৌরবের যুগে আপনাদের আরবসভ্যতা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
জগতের অরধধেকেরও বেশি জায়গা জুড়ে প্রাধান্ত লাভ করেছিল; আজও ভারতবর্ষের 
মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে 
আরবসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে । আজ আরবসাগর পার হয়ে আম্থক আপনাদের 
বাণী বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; আপনাদের পুরোহিতরা আনুন তাদের বিশ্বাসের 
আলো নিয়ে; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ ও ধর্মভেদ প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সকল 
শ্রেণীর মান্গষকে আজ সধ্যের সহযোগিতায় মিলিয়ে দিন তারা । 

মানুষের মধ্যে যা-কিছু পবিত্র ও শাশ্বত তারই নামে আজ আমি আপনাদের 
কাছে আমার প্রার্থনা জানাই, আপনাদের মহানুভব ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নামে আজ আমি 
আপনাদের অন্রোধ করি-_ খ্রানুষে মানুষে প্রীতির আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচার- 
ব্যবহারগত পার্থক্য নিবিবাদে সহা করার আদর্শ, সহযোগিতার উপর সভ্য জীবনকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার আদর্শ, প্রতিবেশীর প্রতি ভ্রাতৃভাবের আদর্শ আজ আপনারা সকলের 
সম্মুখে প্রচার করুন । আমাদের ধর্মসমূহ আজ হিংশ্র ভ্রাতৃহত্যার বর্বরতায় কলুষিত, 
তারই বিষে ভারতের জাতীয় চেতন| জর্জবিত, শ্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিযান 
আজ বাধাপ্রাণ্ড। তাই আমার প্রার্থনা, তমসাচ্ছন্ন কুবুদ্ধিজনিত সমস্ত কুসংস্কার ও 
মোহ অতিক্রম করে আজ আপনাদের কবিদের আপনাদের চিন্তাবীরদের বাণী আমার 
হুর্ভাগা দেশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, দেখিয়ে দিন নৈতিক 
বিনষ্টি থেকে মুক্তিলাভের পথ । 

বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই ষে, স্বদেশের রা্ীয় ও 
অর্থনৈতিক অভাব মোচন করাতেই জাতীয় আত্মপ্রকাশের সকল দায়িত্ব শেষ হয় 
না__ দেশকালের সীমানা অতিক্রম করে আপনাদ্দেব বাণী পৌছনেো৷ চাই সেইখানে 
যেখানে মন্ুয্যত্বের £নতিক সমস্তাগুলি আপনাদের বিচার ও বিবেচনার জন্য অপেক্ষা 
করে আছে। প্রয়োজন হলে ছিধা না করেই সত্যবাক্য শোনাতে হবে । আজ সেই 
মহাপ্রয়োজন সমাগত । আপনাদের সমধর্মী ভারতবাসীরা! আজ প্রতীক্ষা করে আছে 
আপনাদের কাছে থেকেই নৃতন বাণী শুনবে, বীর্ধের বাণী, মিলনের বাণী, সকল ধর্মকে 
কল্যাণের যোগে শ্রদ্ধা করবার মানবোচিত শুভবুদ্ধির বাণী । 

__বিচিত্রা, চৈত্র ' ৩৩৯, পৃ. ৩০২-৩০৭ 


প্রথম পরিচ্ছেদের যষ্ঠ অনুচ্ছেদে প্প্রদ্দোষ। শব্দের ষে-প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছেন, পত্রিকায় রচনাটি প্রথম প্রকাশকালে' তাহা লইয়া তৎকালীন সামস্সিক 
২২-- ৬৭ 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রে বিতর্ক উপস্থিত হয়। সেই প্রসঙ্গে বিচিত্রার পরিচালক হুশীলচন্ত্র মিত্রকে 
রবীন্দ্রনাথ ষে পত্র লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল-_ 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাধীয়েষু 


আমার লেখায় পপ্রদ্দোষ শের প্রয়োগে অর্থের ভূল ঘটেছে, সেই নিন্দাক্ষালনের 
জন্য তোমার পত্ত্িকায় কিছু প্রয়াস দেখা গেল। আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা 
আছে জেনেই আমি বলছি, এর কোনো প্রয়োজন ছিল না। অজ্ঞতা ও অনবধানতায়, 
ত্বকৃত ও অন্তরৃত দোষে অনেক ভূল আমার লেখায় থেকে গেছে। মেনে নিতে 
কখনো কুষিত হই নে। পাঙ্িত্যের অভাব এবং অন্য অনেক ক্রটি সত্বেও সমাদবের 
যোগ্য যদি কোনো! গুণ আমার রচনায় উদ্বৃত্ত থাকে ৩বে সেইটের *পবেই আমার 
একমাত্র ভরসা, নির্ভ লতার পরে নয়। 


রাত্রির অল্লান্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদদোষ, রাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষের 
বিশেষ কোনো শব আমার জানা নেই । সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত হলে এ 
শবটাকে উভয় অর্থেই ব্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের 
তাগিদে শষের অর্থবিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে । সংস্কৃত অভিধানে যে শব্দের ষে 
অর্থ, বাংলাভাষায় সর্বব্র তা বজায় থাকে নি। সেই ওজর করেই আলোচিত 
লেখাটিকে যখন গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদ্দোষ কথাটার পরিবর্তন করব না 
এইরকম স্থির করেছি । সম্ভবত এই অর্থে এই শব্জটার প্রয়োগ আমার রচনায় 
অন্তঅও আছে এবং ভাবীকালেও থাকবে । রাত্রির আরভেে ও শেষে যে আলো- 
অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপা একই, এবং একই নামে তাকে ডাকবার দরকার ঘটে । 
ংস্কৃতভাষায় সন্ধ্যা শব্ের দুই অর্থ ই আছে কিন্তু বাংলায় তা চলবে না 


আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর তুল, ইন্কুলের নিচের ক্লাসে পড়ছে এমন ছেলে 
চিঠি লিখে একবার আমাকে জানিয়েছিল। আমি মিথ্যা তর্ক করি নি, তাকে 
সাধুবাদ দিয়ে শ্বীকার করে নিয়েছি। অপবাদের ভাষা ও ভঙ্গি অনুসারে কোনো 
কোনো স্থলে স্বীকার কর! কষ্টসাধ্য, কিন্তু না করা ক্ষুত্রতা। আমি পণ্ডিত নই, শোনা 
কথা বলছি-__- কালিদাসের মতো কবির কাব্যেও শাঝিক ত্রুটি ধরা পড়েছে । কিন্ত 
ভাবিক ক্রটি নয় বলেই তার সংশোধনও হয় নি, মার্জনাও হয়েছে। ফুরোগীয় 
সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এরূপ দৃষ্টান্ত পাওয় যায়। বৈষ্ণব-পুরাণে কথিত আছে, 
বাঁধিকার ঘটে ছিদ্র ছিল কিন্ত নিন্দুকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে না যখন দেখা গেল 


গ্রশ্থপরিচয় ৫২৯ 


তৎসত্বেও জল আনা হয়েছে । সাহিত্যে চিত্রকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে । ইতি 
১ জুলাই ১৯৩২ । 
__বিচিত্রা, ভাদ্র ১৩৩৯, পৃ. ১৬১ 


বিচিত্রায় উক্ত পত্র পাঠ করিয়! প্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন প্রস্তাব করেন, প্রত্যুষ (বা 
প্রত্যুষ ) শব্যোগেই 'বাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষ'কে নির্দেশ করা যায়। প্রত্যুত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ষে পত্র লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধত হইল-_ 

প্রদোষ শব্দের প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি ঠিক হয়তো বোঝো নি। 

প্রত্যুষ শব্দটি কালব্যঞতক-- অর্থাৎ দিনরাত্রির বিশেষ একটি সময়াংশকে বলে 
প্রত্যুষ। বাংলাভাষায় “সন্ধ্যা, শবটিও তেমনি । আলো-অন্ধকারের সমবায়ের যে 
একটি সাধারণ ভাবরূপ আছে, যেটা! ইংরেজি 6দ111218 শবে পাওয়া যায় সাহিত্যে 
অনেক সমন্ব সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন হয়। প্রদোষ শব্কে আমি সেই অর্থে ই 
ইচ্ছাপূর্বক ব্যবহার করি। ইতি ২৩ অগস্ট ১৯৩২। 

বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৯) পৃ, ৪২৯ 


কবির পারশ্ব্রমণের অম্যতম সহযাত্রী শ্রীকেদারুনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের ভ্রমণের 
বৃত্তান্ত 'পারস্ত-ভ্রমণণ (প্রবাসী, ১৩৩৯ শ্রাবণ-চচত্র ট ও 'প্রত্যাব্্তন” (প্রবাসী, ১৩৪০ 
বৈশাখ-আশ্বিন ) নামে প্রবাসী মাসিকপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত করেন। রবীন্দ্রনাথের 
“পারস্যে, প্রসঙ্গে উক্ত প্রবন্ধগুলি প্রণিধানযোগ্য । 


বর্ণানুক্রমৈক সুচী 


অন্ধতামলগহ্বর হতে ২৩ 
অবরুদ্ধ ছিল বাযু) দৈত্যসম পুগ্তম্ঘেভার রঃ ১৬ 
অব্যক্তের অস্ত:পুরে উঠেছিলে"জেগে -** ৫৪ 
অমণ্ড রর ৩৪ 
অসীম আকাশে মহাতপন্থী "-* ৫৫ 
অন্তসিন্থুকূলে এসে রৰি *** ৩ 
আজ মম জন্মদিন। সছ্যই প্রাণের প্রাস্তপথে -*" ২৫ 
আন্‌ গো তোরা কার কী আছে | ৬৯ 
আন্মনা গো আন্মনা ৯৫ 
আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুঁটির শেষ **, ৬১ 
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা -** ৩৪ 
আমি এলেম তোমার দ্বারে ** ৯৪ 
আমি সকল নিয়ে বসে আছি রি ৭২ 
উদ্ধার "** ১৭৮ 
উলুখড়ের বিপদ 1 ২০১ 
একদা পরম্মূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 5 * ১৫ 
একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে ১, ৫৬ 
এ কী অরুতজ্ঞতার বৈরাগাপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে রঃ ১০ 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল স্জ্ম যবে ০, ৬ 
এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা ১০, ৮৫ 
এসো আমার ঘবে ৮০৪ ৯৩ 
এসে! এসো হে তৃষ্ণার জল ৮৭ 
এ বুঝি বাশি বাজে *** ৯৯ 
ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে ৮৮ 
ও কি এল, ওকি এলনা রি ৪৯ 
ওরা অকারণে চক্ল ৮৯, ৭৩ 
ওরা| তো সব পথের মানুষ, তৃমি পথের ধারের :*' ৫৯ 
ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ ঘার খোল্‌ *** শ২ 


ওরে চিরভিঙ্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষারুলি ** ৬ 


৫৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ওরে চিত্রবেখাভোরে ৰাধিল কে 

কখন দিলে পরায়ে 

কবির দীক্ষা 

করেছিস্থ যত স্থরের সাধন 

কর্মফল 

কলরবমুখবিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে-আসন 
কাছে থেকে দূর রূচিল কেন গো আধারে 
কেন ধরে রাখা, ও-ষে যাবে চলে 

কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হাবায়ে 
কোন্-সে কালের ক হতে এসেছে এই স্বর 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রেছায় 
ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাল *** 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

গানের ডালি ভরে দে গো উধার কোলে 
গুঞ্চধন 

ঘর্ছাড়া 

চলতি ছবি 

চলাচল 

চলেছিল সারাপ্রহর 

চলে যায়, মরি হায়, বসস্তের দিন 

চিরপ্রশ্রের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক্‌ হে 

ছুটি 

জন্মদিন 

জন্মের দিন করেছিল দান 

জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 

জীঁগরণে যায় বিভাববী 

ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে 

তখন একটা বাত-_ উঠেছে সে তড়বড়ি 
তবে শেষ ক'রে দাও শেষ গান 

তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি 


১০৮ 
৭৮) ৮৯ 
১৪৯ 


২০৩ 


বর্ণানুক্রমিক স্চী 


তীর্ঘযাত্রিণী 

তীর্থের যাত্রিণী ও ষে, জীবনের পথে 

তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা 

তুমি কিছু দিয়ে যাও 

তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্ুপ্চরাতে 

তুমি স্ন্দর যৌবনঘন 

তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে এল গে! 

তোমায় সাজ্জাব যতনে কুস্থমরতনে 

দর্পহরণ 

দুর্বদ্ধি 

দুরের বন্ধু স্থবের দূতীবে 

দৃ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ  * 
দেখিলাম-_ অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 

দে পড়ে দে আমায় তোর। কী কথা আজ লিখেছে সে 
নতুন কাল | 
নমো নমো শচীচিতরঞ্ন সস্তাপভঞ্জন ৮** 
নষ্টনীড় নর 
নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস *** 
না, যেয়ো না, ষেয়ো নাকো 

নিঃশেষ 

নিবিড় অমা-তিমির হতে 

পণরক্ষা 

পজ্োতর 

পথিক দেখেছি আমি পুঝ্াণে কীতিত কত দেশ 
পরিচয় 

পলায়নী 

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত 

পাছে স্ব ভুলি এই ভয় হয় 

পালের নৌক। “** 
পূর্বযুগে, ভাগীরখী, তোমার চরণে দিল আনি **"& 
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৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিবেশিনী 

প্রতীক্ষা 

প্রাণের দান 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 

ফাগুনের নবীন আনন্দে 

ফেল 

বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে 

বড়ে বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে 

বসস্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে 

বাজে করুণ স্থরে 

বাজো রে বাশত্নী বাজো 

বাতাসের চলার পথে ষে-মুকুল পড়ে ঝরে 
বাসন্তী, হে ভুবনমোহিনী 

বাহিরে ভুল ভাঙবে যখন 

বিদায় (দয়ে! মোরে প্রসন্ন আ.লাঁকে 

বিশ্বের আলোকলুপ্ক তিমিবের অন্তরালে এল 
বেদনা কী ভাষায় বে" 

ভরা থাক্‌ স্থতিস্থধায় 

ভাগীরথী 

মায় 

মায়াবন-বিহারিণী হবিণী 

মাল্যদান 

মাস্টারমশায় ”*" 
মুক্তি এই-_ সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে -. 
মৃত্যুদুত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকম্মাৎ 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 

মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থবে বাজি 

যখন এসেছিলে অন্ধকারে | 

যখন মল্িকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 


৮৪ক 


বর্ণানুক্রমিক স্থটী 


যখন রব না আমি মর্তকায়ায় 

যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ 

যাক এ জীবন 

যাবার আগে যাও গো আফ্রুমগ্রাগিয়ে দিয়ে 

যাবার মুখে 

যাবার সময় হল বিহ্ঙ্গের । এখনি কুলায় 

যেদিন ঠতন্ত মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 

যে পলায়নের অসীম তরণী 

ব্গমঞ্জে একে একে নিবে গেল ষবে দীপশিখ। 

বথযাজ! 

রথের রশি 

রাডিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে, 

রাসমণির ছেলে 

রেখার রঙের তীর হতে তীরে 

রোদ্ছুরেতে ঝাপস দেখায় এ যে দুরের গ্রাম 

লহে? লো! তুলে লো নীরব বীণাখানি 

শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 

শুভরর্টি 

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষেনু 

ঠ্যটামল কোমল চিকণ বূপের নবীন শোভা 

সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র গ্রলেপে 

সদব ও অন্দর 

সন্ধ্যা 

স্থবের গুরু, দাও গো সুবের দীক্ষা 

সখী, আধারে একেল। ঘরে মন মানে ন! 

সেদিন দুজনে ছুলেছিন্নু বনে 

সে-ষে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি 

ব্রণ 

হায় রে, ও বেযায় নাকিজানা ** 

হৃদয় আমার, এ বুঝি তোর ফাস্তনী-ঢেউ আসে "৷ 
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খে ঘিধা কেন 
ব্রহী 
রস রর চঞ্চল হিয়া ত 
১ বারতা পেয়েছি ও 
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মনে 
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